



# কাজী নজরুল ইসলাম রচনাসমগ্র

পঞ্চম খণ্ড

কাজী নজরুল ইসলাম

শক্তিমান দাখলা-আদালত

১/১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড  
কলকাতা ৭০০০২০

প্রথম প্রকাশ  
মে ১৯৭৫

প্রচ্ছদ  
শ্রীপৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রকাশক  
সচিব, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি  
১/১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড  
কলকাতা ৭০০০২০

মুদ্রাকর  
গীতা প্রিন্টার্স  
৫১এ ঝামাপুকুর লেন  
কলকাতা ৭০০০০৯

## নিবেদন

সামাজিক রাজনৈতিক মতাদর্শ, সাম্যচেতনা, স্বাধীনতার প্রতি সূত্রী আকাঙ্ক্ষা এবং সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে জেহাদ নিয়ে কাজী নজরুল ইসলাম বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় এক প্রকৃত গণকবি, জনপ্রিয়তার জোয়ারে যিনি ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছেন তথাকথিত নান্দনিক মূল্যায়ন আর পণ্ডিত সূক্ষ্মবিচারের তুলাদণ্ড।

মাত্র বাইশ-তেইশ বছরের সাহিত্যজীবনে তিনি তিন হাজারেরও বেশি গান, প্রায় আটশো কবিতা, তিনটি উপন্যাস, আঠারো-উনিশটি গল্প, নাটক-নাট্যবিচিত্রা মিলিয়ে গোটা তিরিশ এবং অন্তত একশোটি প্রবন্ধ-অভিভাষণ-আলোচনা-সমালোচনা নিবন্ধ আমাদের জন্য রেখে গিয়েছেন। শব্দের চয়নে-বয়নে চিত্রনির্মাণে, মিলের জটিল প্রয়োগে, স্তবক নির্মাণের কারুকর্মে, আরবি ফারসি শব্দের ব্যাপক ব্যবহারে এবং পুরাণ-ইতিহাসের অজস্র প্রতীকী ভাষাচিত্রে নজরুল এক অনন্যসাধারণ শিল্পী।

অশান্ত ও প্রশান্ত, এই দুই ভাবধারার বাহক এহেন নজরুলকে শিল্প-সাহিত্যের জগৎ এড়িয়ে যেতে পারে না। সমকালীন যুবমানসে, বিশেষত স্বাধীনতাকামী সংগ্রামী মানুষদের মধ্যে যাঁর জনপ্রিয়তা ছিল অবিসংবাদিত, সেই নজরুলকে উদ্দেশ্য করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘জনপ্রিয়তা কাব্যবিচারের স্থায়ী নিরিখ নয়, কিন্তু যুগের মনকে যা প্রতিফলিত করে, তা শুধু কাব্য নয়, মহাকাব্য।’ নজরুল অগণিত সাধারণ মানুষের হৃদয়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, তাঁদের পরমপ্রিয় মানুষ। তার কারণ একটাই, নজরুল তাঁর সুস্থ, স্বাভাবিক জীবনের বেশিরভাগ অংশটাই বিদেশি শাসকের শোষণমুক্তির জন্য, সাম্প্রদায়িকতার বিষবাস্প দূর করার জন্য, সামাজিক জীবনের নানান্তরে অসাম্য দূর করার জন্য যে লড়াই করে গিয়েছেন, তা আজও অসম্পূর্ণ, যদিও অব্যাহত। তাই আজও দুই বাংলার জনসাধারণ সমাজ পরিবর্তনের লড়াইয়ে বিদ্রোহীকবি নজরুলকে প্রেরণার অফুরন্ত সম্পদ হিসাবে গণ্য করে।

দুঃখের হলেও সত্য এই বঙ্গো এতদিন নজরুলের সমগ্র রচনাবলি প্রকাশিত হয়নি। সমগ্র রচনাবলি প্রকাশের দীর্ঘকালের আন্তরিক দাবিপূরণের লক্ষ্য নিয়েই পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের ঐকান্তিক আগ্রহে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির উপর কাজী নজরুল ইসলাম রচনাসমগ্র প্রকাশের দায়িত্ব অর্পিত হয়েছে। বাংলাদেশ সরকারের পক্ষ থেকে বাংলা একাডেমী, ঢাকা, নজরুল রচনাবলী প্রকাশ করেছেন। অসম্পূর্ণ হলেও এখানে কয়েক খণ্ডে রচনাবলি এবং বিভিন্ন প্রকাশনা সংস্থা প্রকাশিত বিভিন্ন গ্রন্থ পাওয়া যায়। নজরুলের সাহিত্য ও সংগীত নিয়ে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান চর্চা করছেন, প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহে নজরুলের রচনা পাঠ্যবিষয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরেও গবেষণা বেশ কিছু হচ্ছে, তৎসঙ্গেও তাঁর সমগ্র রচনা ও তার সুসম্পাদিত পাঠ থেকে এই রাজ্যের পাঠকসমাজ বঞ্চিত রয়েছেন। শেষ পর্যন্ত, নজরুল রচনার প্রকাশকদের এবং লেখক পরিবারের সদস্য-সদস্যদের ঐকান্তিক ও উদার সহযোগিতায় এই রচনাসমগ্র প্রকাশের পথ সুগম হয়েছে।



অপবিসীম দারিদ্র, অতিরিক্ত আবেগপ্রবণতা, বারেবারে বাসস্থানের পরিবর্তন, অকালে দুরাবোগ্য অসুস্থতা ইত্যাকার কাবণে নজরুল-রচনার অধিকাংশ পাণ্ডুলিপিই দুষ্প্রাপ্য হয়ে পড়েছে, গ্রন্থস্বত্ব জটিল হয়েছে, প্রাসঙ্গিক তথ্য সংগ্রহে নানা অসুবিধা দেখা দিয়েছে। এই সবকিছু ফলে নজরুল রচনাসমগ্র নির্ভুল ও নির্ভরযোগ্যভাবে প্রকাশের পথে পদে পদে প্রতিকূলতা ও প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। বিভিন্ন প্রকাশকের হাতে পড়ে তাঁর একই রচনায় অজস্র পাঠভেদ ও পাঠান্তর লক্ষ্য করে কৌতূহলোদ্দীপক অনেক বিষয় পাওয়া গিয়েছে। এই রচনাসমগ্রের প্রত্যেক খণ্ডের শেষভাগে প্রদত্ত গ্রন্থপরিচয় অংশে তার বিস্তৃত পরিচয় পেয়ে অনুসন্ধানী পাঠক আশা করি উপকৃত হবেন। এই অংশটি প্রস্তুত করার কাজে ড. অরুণকুমার বসুর কাছে আমরা বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। নজরুল রচনার একটি নির্ভুল, বিশ্বস্ত ও মান্য পাঠ প্রস্তুত করা বেশ দুরূহ কাজ — একথা সকলেই স্বীকার করবেন। বাংলা আকাদেমি এই দুরূহ অথচ একান্ত প্রয়োজনীয় কাজটি সম্পাদনের জন্য যোগ্য ব্যক্তিদের নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডলী গঠন করেছি এবং তাঁদের তত্ত্বাবধানে যথাসম্ভব প্রথম প্রকাশের ক্রম অনুসারে পাঁচটি খণ্ডে এই রচনাসমগ্র প্রকাশে ব্রতী হয়েছি।

এয়াবৎ-অজ্ঞাত বহু তথ্য, অপ্রকাশিত ও অগ্রস্থিত বেশ কিছু রচনা, নজরুলের প্রায়-অপরিচিত কয়েকটি প্রতিকৃতি ও বিভিন্ন সময়ের হস্তাক্ষরসংবলিত পাণ্ডুলিপি পৃষ্ঠার চিত্র এই রচনাসমগ্রের আকর্ষণ বৃদ্ধি করতে সহায়ক হয়েছে। বানানের সমতাবিধানের প্রয়োজনে বাংলা আকাদেমির বানানবিধি যথাসম্ভব অনুসৃত হয়েছে, তবে উর্দু, আরবি-ফারসি ও অন্যান্য বিদেশি শব্দের ক্ষেত্রে নজরুল-ব্যবহৃত বানানই অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে। মুদ্রণ সৌষ্ঠব ও প্রকাশনার উন্নত মানের কথা মনে রেখে রচনাসমগ্রের দাম যথাসম্ভব সাধারণ পাঠকের ক্রয়ক্ষমতার মধ্যে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। রাজ্য সরকারের অকুণ্ঠ সহযোগিতার ফলেই তা সম্ভব হয়েছে। বাংলাদেশ ও এই বাংলার নজরুল রচনার প্রকাশকমহল, বিভিন্ন গ্রন্থাগার এবং বিদ্বৎ প্রতিষ্ঠানের প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ, তাঁদের সাহায্য দানের জন্য।





## সূচিপত্র

### কবিতা

#### নতুন চাঁদ

৩—৪৫

নতুন চাঁদ ও চির-জনমের প্রিয়া ৭ আমার কবিতা তুমি ১০ নিরুত্ত ১৪  
সে যে আমি ১৬ অভেদম্ ১৮ অভয়-সুন্দর ২০ অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলি ২৩  
কিশোর রবি ২৬ কেন জাগাইলি তোরা ২৮ দুর্বীর যৌবন ২৯ আর  
কতদিন ৩১ ওঠ রে চাষি ৩৩ মোবারকবাদ ৩৫ কৃষকের ঈদ ৩৬  
শিখা ৩৮ আজাদ ৪০ ঈদের চাঁদ ৪৩ চাঁদিনি রাতে ৪৪

#### মরু-ভাস্কর

৪৯—১০৮

অবতরণিকা ৪৯ অনাগত ৫৪ অভ্যুদয় ৫৮ স্বপ্ন ৬০ আলো-আঁধারি ৬২  
দাদা ৬৪ পরভূত ৬৭ শৈশবলীলা ৭০ প্রত্যাবর্তন ৭২ শাককুস সাদর ৭৩  
সর্বহারা ৭৬ কৈশোর ৮২ সত্যগ্রহী মোহাম্মদ ৮৭ শাদি মোবারক ৯০  
খদিজা ৯২ সম্প্রদান ৯৯ নও কাবা ১০১ সাম্যবাদী ১০৮

#### শেষ সওগাত

১১১—১৮২

জাগো সৈনিক-আত্মা ১১১ কেন আপনারে হানি হেলা ১১২ নবাগত  
উৎপাত ১১৪ বন্ধুরা এসো ফিরে ১১৫ নারী ১১৮ নিত্য শ্রবল হও  
১২০ আশ্বেয়গিরি বাংলার যৌবন ১২২ চির-বিদ্রোহী ১২৪ ভয়  
করিয়ে না, হে মানবাত্মা ১২৭ সুখবিলাসিনী পারাবত তুমি ১২৯ হুল  
ও ফুল ১৩১ কোথা সে পূর্ণযোগী ১৩২ রবির জন্মতিথি ১৩৩  
বড়োদিন ১৩৪ নবযুগ ১৩৫ শোধ করো ঋণ ১৩৮ মোহররম ১৪০  
আর কত দিন ১৪২ বিশ্বাস ও আশা ১৪৪ ডুববে না আশাতরি ১৪৬  
সকল পথের বন্ধু ১৪৮ তোমারে ভিক্ষা দাও ১৪৯ বকরীদ ১৫১  
আল্লার রাহে ভিক্ষা দাও ১৫৩ একি আল্লার কৃপা নয় ১৫৮ মহাশ্মা  
মোহসিন ১৬০ এক আল্লাহ্ 'জিন্দাবাদ' ১৬০ গৌড়ামি ধর্ম নয় ১৬২  
জোর জমিয়াছে খেলা ১৬৪ বোমার ভয় ১৬৬ কচুরিপানা ১৬৮  
টাকাওয়ালা ১৬৯ কবির মুক্তি ১৭০ ছন্দিতা ১৭২ পুরববজা ১৭৫  
আরতি ১৭৬ পার্থসারথি ১৭৬ আত্মগত ১৭৭ কাবেরী-তীরে ১৭৯  
অমৃতের সন্তান ১৮২

#### ঝড়

১৮৭—২০৬

উঠিয়াছে ঝড় ১৮৭ শাখ-ই-নবাত ১৮৮ কর্ণাভাষা ১৯১ আঁধারে ১৯২  
ঘোষণা ১৯২ গান ১৯৩ বন্দন ১৯৩ সালাম অন্ত-‘রবি’ ১৯৪ অপব্রূপ  
সে দূরন্ত ১৯৬ আগা মুরগি লে কে ভাগা ১৯৮ হিন্দি গান ১৯৮  
অপব্রূপ রাস ২০২ আবিরাবীর্ম এধি ২০৪ কবির প্রশস্তি ২০৪ ক্ষুধিত  
ব্যত্র ২০৫ ক্ষমা করো হজরত ২০৫ সাম্পানের গান ২০৬

বুলবুলি নীরব নার্সিস বনে ২১৩ বিদায়ের বেলা মোর ঘনায় আসে  
 ২১৩ যারে হাত দিয়ে মালা দিতে পার নাই ২১৪ আমি চিরতরে দূরে  
 চলে যাব ২১৪ সবার কথা কইলে কবি ২১৫ ওরে ডেকে দে দে লো  
 ২১৫ নয়নভরা জল গো তোমার ২১৬ আমি চাঁদ নহি, চাঁদ নহি  
 অভিষাপ ২১৬ আমি আছি বলে দুখ পাও তুমি ২১৬ আর অনুনয়  
 করিবে না কেউ ২১৭ মোরা আর জনমে হংস-মিথুন ছিলাম নদীর  
 চরে ২১৭ গভীর রাতে জাগি খুঁজি তোমারে ২১৮ গভীর নিশীথে ঘুম  
 ভেঙে যায় ২১৮ রূপের দীপালি-উৎসব আমি দেখেছি তোমার অঙ্কে  
 ২১৯ এবার যখন উঠবে সন্ধ্যাতারা ২১৯ বলেছিলে তুমি তীর্থে  
 আসিবে ২১৯ ঘুমাইতে দাও শ্রান্ত রবিরে ২২০ নূরজাহান নূরজাহান  
 ২২০ বাজো বাঁশরি বাজো বাঁশরি ২২১ সেদিন ছিল কি গোধূলি-লগন  
 ২২১ মোর ভুলিবার সাধনায় কেন সাধ বাদ ২২২ আমার ভুবন কান  
 পেতে রয় ২২২ আনো গোলাপ-পানি ২২৩ কুহু কুহু কুহু কোয়েলিয়া  
 ২২৩ প্রদীপ নিভায়ে দাও ২২৩ রেশমি রুমালে কবরী বাঁধি ২২৪  
 নিশিরাতে রিম ঝিম ঝিম বাদল-নূপুর ২২৪ ভোরে ঝিলের জলে  
 ২২৫ সন্ধ্যা নেমেছে আমার বিজন ঘরে ২২৫ আজও ফাল্গুনে বকুল  
 কিংশুকের বনে ২২৬ যখন আমার গান ফুরাবে ২২৬ ওগো সুন্দর  
 তুমি আসিবে বলিয়া ২২৭ ঝুম ঝুম ঝুমরা নাচ নেচে ২২৭ মনে পড়ে  
 আজও সেই নারিকেল কুঞ্জ ২২৭ আমি পূর্ব দেশের পূরনারী ২২৮  
 তেমনই চাহিয়া আছে নিশীথের তারাগুলি ২২৮ নন্দন বন হতে কে  
 গো ২২৯ শাওন রাতে যদি ২২৯ কাবেরী নদী-জলে কে গো বালিকা  
 ২৩০ বসন্ত মুখর আজি ২৩০ তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি ২৩০  
 তুমি প্রভাতের সক্রবণ ভৈরবী ২৩১ কেন মেঘের ছায়া আজি ২৩১  
 বশু আজও মনে যে পড়ে ২৩২ ধর্মের পথে শহিদ যাঁহার ২৩২ তুমি  
 আমার সকাল বেলায় সুর ২৩৩ তব মুখখানি খুঁজিয়া ফিরি গো ২৩৩  
 মোর গানের কথা যেন আলোকলতা ২৩৩ এই বিশ্বে আমার সবাই  
 চেনা ২৩৪ কত দূরে তুমি ওগো আঁধারের সাথি ২৩৪ অনেক ছিল  
 বলার যদি ২৩৫ বশু! দেখলে তোমায় বুকুর মাঝে ২৩৫ বন-  
 বিহঙ্গ যাও রে উড়ে ২৩৬ এ কূল ভাঙে ও কূল গড়ে ২৩৬ উজান  
 বাওয়ার গান গো এবার ২৩৭ যবে ভোরের কুন্দ-কলি ২৩৭ মোর  
 স্বপনে যেন বাজিয়েছিলে ২৩৮ আমি সন্ধ্যামালতী বনছায়া অঞ্চলে  
 ২৩৮ শাওন আসিল ফিরে ২৩৯ বেদিয়া বেদিনি ছুটে আয় আয়  
 ২৩৯ মোর প্রিয়া হবে এসো রানি ২৩৯ ফুলের জলসায় নীরব কেন  
 কবি ২৪০ নীলাম্বরী শাড়ি পরি নীল যমুনায় ২৪১ আধো রাতে যদি

ঘুম ভেঙে যায় ২৪১ আমায় নহে গো ভালোবাস শুধু ২৪২ দোলন-  
চাঁপা বনে দোলে ২৪২ ভুঁই-কুঞ্জে বন-ভোমরা ২৪২ মোমতাজ  
মোমতাজ তোমার তাজমহল ২৪৩ আমি জানি তব মন বুঝি ২৪৩  
স্বপ্নে দেখি একটি নতুন ঘর ২৪৪ ছড়িয়ে বৃষ্টির বেলফুল ২৪৪ রাঙা  
মাটির পথে লো ২৪৫ রিম ঝিম রিম ঝিম ঝিম ঘন দেয়া বরষে ২৪৫  
ওগো প্রিয় তব গান ২৪৫ কেমনে হইব পার ২৪৬ সাপুড়িয়া রে  
বাজাও বাজাও ২৪৬ নদীর স্রোতে মালার কুসুম ২৪৭ শোক দিয়েছ  
তুমি হে নাথ ২৪৭ হে অশান্তি মোর এসো এসো ২৪৮ গান ভুলে  
যাই মুখ পানে চাই ২৪৮ মেঘলা নিশি-ভোরে ২৪৯ 'চোখ গেল' 'চোখ  
গেল' কে ডাকিস রে ২৪৯ পদ্মার ঢেউ রে ২৫০ কত ফুল তুমি পথে  
ফেলে দাও ২৫১ আমি নহি বিদেশিনি ২৫১ মেঘ-মেদুর বরষায় ২৫২  
নিরজন ফুলবন, এসো পিয়া ২৫২ সেই মিঠে সুরে মাঠের বাঁশরি  
বাজে ২৫২ (তুমি) শুনতে চেয়ো না ২৫৩ গাঙে জোয়ার এল ফিরে  
২৫৩ রুম ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম ২৫৩ নিশি পবন নিশি পবন  
২৫৪ কোন সে সুদূর অশোক-কাননে ২৫৪ তব চলার পথে আমার  
গানের ফুল ২৫৫ শুকনো পাতার নুপুর বাজে ২৫৫ জানি, জানি প্রিয়,  
এ জীবনে ২৫৬ বঁধু তোমার আমার এই যে বিরহ ২৫৬ পঞ্চ প্রাণের  
প্রদীপ-শিখায় ২৫৭

রাঙা জবা

২৬৩—৩০৪

বল রে জবা বল ২৬৩ মহাকালের কোলে এসে ২৬৩ ভুল করেছি  
ওমা শ্যামা ২৬৪ তোর কালো রূপ লুকাতে মা ২৬৪ (ওমা) দুঃখ  
অভাব ঋণ যত মোর ২৬৪ (আমায়) আর কতদিন মহামায়া ২৬৫  
ফিরিয়ে দে মা ফিরিয়ে দে গো ২৬৫ মোরে আঘাত যত হানবি শ্যামা  
২৬৬ এসো আনন্দিতা ত্রিলোকবল্লিতা ২৬৬ ওরে আলায়ে আজ  
মহালয়া ২৬৭ কে বলে মোর মাকে কালো ২৬৭ মা গো আমি  
তান্ত্রিক নই ২৬৮ মা গো তোমার অসীম মাধুরী ২৬৮ মা হবি না  
মেয়ে হবি ২৬৯ মা গো, আজও বেঁচে আছি ২৭০ দুর্গতিনাশিনী  
আমার ২৭০ যে নামে মা ডেকেছিল ২৭১ পরমপুরুষ সিদ্ধযোগী ২৭১  
আমার হৃদয় অধিক রাঙা মাগো ২৭১ মায়ের চেয়েও শান্তিময়ী ২৭২  
কেঁদো না কেঁদো না ২৭৩ তুই পাষাণগিরির মেয়ে হলি ২৭৩ মা গো,  
আমি মন্দমতি ২৭৪ শব্দের তুই ভক্ত শ্যামা ২৭৫ মা গো, আমি আর  
কি ভুলি ২৭৫ ওমা নির্গুণেরে প্রসাদ দিতে ২৭৬ আমায় যারা দেয়  
মা ব্যথা ২৭৬ করুণা তোর জানি মাগো ২৭৭ আয় নেয়ে আয় এ  
বুকে ২৭৭ আজও মা তোর পাইনি প্রসাদ ২৭৮ কোথায় গেলি মা গো  
আমার ২৭৮ মা কবে তোরে পারব দিতে ২৭৯ জগৎ জুড়ে জাল  
ফেলেছিস ২৭৯ কালী কালী মন্ত্র জপি ২৮০ আদরিণী মোর শ্যামা  
মেয়েরে ২৮১ শ্যামা তোর নাম যার জপমালা ২৮১ আমি নামের  
নেশায় শিশুর মতো ২৮২ (ওমা) বন্ধে ধরেন শিব যে চরণ ২৮২

রক্ষা-কালীর রক্ষা-কবচ ২৮৩ (আমার) মুক্তি নিয়ে কী হবে মা ২৮৩ (মায়ের) অসীম রূপ-সিন্ধুতে রে ২৮৪ (আমার) কালো মেয়ে পালিয়ে বেড়ায় ২৮৪ আঁধার-ভীত এ চিত্র যাচে ২৮৫ মা তোর চরণ-কমল ঘিরে ২৮৫ আয় মা চঞ্চলা মুক্তকেশী ২৮৬ শ্মশানে জাগিছে শ্যামা ২৮৬ আয় অশুচি আয় রে ২৮৭ দীনের হতে দীন দুঃখী ২৮৭ (মা) একলা ঘরে ডাকব না আর ২৮৮ (তুই) বলহীনের বোঝা বহিস ২৮৮ কেন আমায় আনলি মাগো ২৮৯ ভাগীরথীর ধারার মতো ২৮৯ মা গো তোরই পায়ের নূপুর বাজে ২৯০ জ্যোতির্ময়ী মা এসেছে আঁধার আঙিনায় ২৯০ তোর কালো রূপ দেখতে মা গো ২৯১ বল মা শ্যামা বল ২৯১ মাকে ভাসায়ে জলে ২৯২ কে সাজাল মাকে আমার ২৯২ (আমার) আনন্দিনী উমা আজও ২৯৩ আমার উমা কই গিরিরাজ ২৯৩ সংসারেরই দোলনাতে মা ২৯৪ আয় বিজয়া আয় রে জয়া ২৯৪ সর্বনাশী ! মেখে এলি এ কোন ২৯৫ আমার কালো মেয়ে রাগ করেছে ২৯৫ শ্যামা মায়ের কোলে চড়ে ২৯৫ ওমা ত্রিনয়নী ! সেই চোখ দে ২৯৬ মা ! আমি তোর অশ্ব ছেলে ২৯৭ আমার শ্যামা বড়ো লাজুক মেয়ে ২৯৭ আমার মা আছে রে ২৯৮ ওমা, তোর ভুবনে জ্বলে ২৯৮ ওমা তুই আমারে ছেড়ে আছিস ২৯৯ আমার মানস-বনে ফুটেছে রে ২৯৯ ওমা খড়া নিয়ে মাতিস রণে ৩০০ আমার হৃদয় হবে রাঙাজবা ৩০০ যে কালীর চরণ পায় রে ৩০১ তোরই নামের কবচ দোলে ৩০১ মাতৃনামের হোমের শিখা ৩০২ আয় মা ডাকাত কালী আমার ৩০২ আমি মৃত্তা নিতে আসিনি মা ৩০৩ আমি সাধ করে মোর ৩০৩ আমার ভবের অভাব লয় হয়েছে ৩০৪ থির হয়ে তুই বোস দেখি মা ৩০৪

### দেবীভূতি

৩০৭—৩১৬

প্রণমামি শ্রীদুর্গে নারায়ণি ৩০৭ আদ্যাশক্তি (মহাবিদ্যা আদ্যাশক্তি পরমেশ্বরী কালিকা) ৩০৯ মহাকালী (জয় মহাকালী মধুকৈটভ বিনাশিনী) ৩১০ মহালক্ষ্মী (হ্রীঙ্কাররূপিনী মহালক্ষ্মী) ৩১১ মহাসরস্বতী (মায়ের আমার রূপ দেখে যা) ৩১২ সতী (ঘরছাড়াকে বাঁধতে এলি) ৩১৩ উমা (সতী মা কি এলি ফিরে ভোলানাথে ভুলাতে) ৩১৩ চন্ডিকা মহাকালী (নিপীড়িতা পৃথিবী ডাকে) ৩১৪ রক্তদন্তিকা (জয়, রক্তাস্বরী রক্তবর্ণা জয় মা রক্তদন্তিকা) ৩১৫ শতাক্ষী (নীলোৎপলনয়না নীলবর্ণা শাক্তব্রী) ৩১৬ ভ্রামরী (মাগো গো তুই, কার নন্দিনী) ৩১৬

### হরপ্রিয়া

৩২১—৩২৬

(জয়) হরপ্রিয়া শিবরঞ্জনী ৩২১ মুরলী-ধ্বনি শুনি ব্রজনারী ৩২২ মেঘ-বিহীন ঝর-বৈশাখে ৩২৩ নীলাস্বরী শাড়ি পরি নীল যমুনায় ৩২৪ যখন আমার গান ফুরাবে ৩২৫ ঝরঝর ঝরে শাওনধারা ৩২৬

নন্দলোক হতে আমি এনেছি রে ৩২৯ ভারত শ্মশান হল মা ৩২৯ (মা)  
ব্রহ্মময়ী জননী মোর ৩৩০ তুমিই দিলে দুঃখ অভাব ৩৩১ (ওরা) আমার  
কেহ নয় ৩৩১ শ্যামা নামের ভেলায় চড়ে ৩৩২ কে তোরে কী বলেছে  
মা ৩৩২ (তুই) কালি মেখে জ্যোতি ঢেকে ৩৩৩ মা মেয়েতে খেলব পুতুল  
৩৩৩ তোমার পূজার ফুল ফুটেছে ৩৩৪ তোর রাঙা পায়ে নে মা শ্যামা  
৩৩৪ (আমার) মা যে গোলাপ সুন্দরী ৩৩৫ শংকর-অঙ্কলীলা-যোগমায়া  
৩৩৫ (জয়) কিংলিত কনুগা-রূপিণী গজা ৩৩৬ আয় মা উমা, রাখব  
এবার ৩৩৬ কী দশা হয়েছে মোদের ৩৩৭

## বিজয়া

৩৩৯—৩৪৪

বিজয়াৎসব ফুরাইল মা গো ৩৪১ যাসনে মা ফিরে যাসনে জননী  
৩৪১ মাকে ভাসায়ে ভাটির স্রোতে ৩৪২ (মোরা) মাটির ছেলে, দু-দিন  
পরে ৩৪৩ এবার নবীন মস্ত্রে হবে ৩৪৪

## অনুবাদ

## বুবাইয়াত্-ই-ওমর খৈয়াম

৩৪৭—৩৮২

রাতের আঁচল দীর্ঘ করে ৩৪৭ আঁধার অন্তরীক্ষে বুনে যখন ৩৪৭  
ঘুমিয়ে কেন জীবন কাটাস ৩৪৭ আমার আজের রাতের খোরাক  
৩৪৭ প্রভাত হল শরাব দিয়ে ৩৪৭ ওঠো, নাচো! আমরা ৩৪৮  
তোমার রাঙা ঠোঁটে ৩৪৮ আজকে তোমার গোলাপ-বাগে ৩৪৮ শরাব  
আনো বক্ষে আমার ৩৪৮ আমরা পথিক ধূলির পথের ৩৪৮ ধরায়  
প্রথম এলাম নিয়ে ৩৪৮ রহস্য শোন সেই সে লোকের ৩৪৯ সকল  
গোপন তবু জেনেও ৩৪৯ স্রষ্টা যদি মত নিত মোর ৩৪৯ আত্মা  
আমার : খুলতে যদি ৩৪৯ সকল গোপন তবু জেনেও ৩৪৯ ব্যথায়  
শান্তি লাভের তরে ৩৪৯ বুলবুলি এক হালকা পাখায় ৩৫০ রূপ-  
মাধুরীর মাথায় তোমার ৩৫০ সাকি! আনো আমার হাতে ৩৫০ নীল  
আকাশের নয়ন ছেপে ৩৫০ করব এতই শিরাজি পান ৩৫০ দেখতে  
পাবে যেথায় তুমি ৩৫০ নিদ্রা যেতে হবে গোরে ৩৫১ বিদায় নিয়ে  
আগে ৩৫১ তুমি আমি জগ্নিনিরকো ৩৫১ প্রথম থেকেই আছে লেখা  
৩৫১ ভালো করেই জানি আমি ৩৫১ চলবে নাকো মেকি টাকার  
৩৫২ সবকে পারি ফাঁকি দিতে ৩৫২ মৃত্তিকা-নীল হবার আগে ৩৫২  
বলতে পার অসার শূন্য ৩৫২ ঋজা! তোমার দরবারে ৩৫২ কাল  
কী হবে কেউ জানে না ৩৫২ প্রেমিকরা সব আমার মতো ৩৫৩  
মানব-দেহ — রঙে-রূপে ৩৫৩ তিনভাগ জল এক ভাগ থল ৩৫৩  
দোষ দেয় আর ভর্ষে সবাই ৩৫৩ মুসাফিরের এক রাত্রির পান্থ-বাস  
৩৫৩ কারুর প্রাণে দুখ দিয়ে না ৩৫৪ ছেড়ে দে তুই নীরস বাজে  
দর্শন আর শাস্ত্রপাঠ ৩৫৪ অজ্ঞানেরই তিমির-তলের মানুষ ৩৫৪ লয়ে



শরাব-পাত্র হাতে পিই যবে ৩৫৪ 'শরাব ভীষণ খারাপ জিনিস  
 মদ্যপায়ীর নেই কো ত্রাণ' ৩৫৪ আমার কাছে শোন উপদেশ ৩৫৪  
 মউজ চলুক! লেখার যা তা লিখল ভাগ্য ৩৫৫ সেই সাথে চাই —  
 সৃষ্টি-খাতায় ৩৫৫ নাস্তিক আর কাক্ষের বলো ৩৫৫ বদখশানী রক্ত-  
 চুনির মতন সুরা চুঁইয়ে আন ৩৫৫ মসজিদে মন্দির গির্জায় ইহুদ-খানায়  
 ৩৫৫ এক হাতে মোর তসবি খোদার ৩৫৬ একমনি ওই মদের জ্বালা  
 গিলব ৩৫৬ বিষাদের ওই সওদা নিয়ে বেড়িয়ে না ৩৫৬ স্বর্গে পাব  
 শরাব-সুখা ৩৫৬ 'রজন শাবান পবিত্র মাস' ৩৫৬ শুক্রবার আজ বলে  
 সবাই পবিত্র ৩৫৬ মসজিদের অযোগ্য আমি ৩৫৭ মুখ করো  
 নিখিল-হৃদয় ৩৫৭ বিধর্মীদের ধর্মপথে ৩৫৭ হৃদয়ে যাদের অমর  
 প্রেমের ৩৫৭ মদ পিয়ে আর ফুটি করো ৩৫৭ এক সোরাহি সুরা  
 দিয়ে ৩৫৮ হুরি বলে থাকলে কিছু ৩৫৮ যতক্ষণ এ হাতের কাছে  
 আছে ৩৫৮ দোষ দিয়ে না মদ্যপায়ীর ৩৫৮ খুশি-মাখা পেয়ালাতে  
 ওই ৩৫৮ চৈতি-রাতে খুঁজে নিলাম ৩৫৮ সাকি-হীন ও শরাব-হীনের  
 জীবনে ৩৫৯ মরুর বুকে বসাও মেলা ৩৫৯ শরাব এবং প্রিয়ায় নিয়ে,  
 সাকি ৩৫৯ নৃত্য-পাগল ঝরনাতীরে সবুজ ঘাসের ঝালর ৩৫৯  
 আমার ক্ষণিক জীবন হেথায় যায় ৩৫৯ আর কতদিন সাগরবেলায়  
 ৩৬০ মধুর, গোলাপ-বালার গালে ৩৬০ শীত ঝতু ওই হল গত  
 ৩৬০ 'সরোর' মতন সরল তনু ৩৬০ পল্লবিত তরুলতা কতই আছে  
 ৩৬০ আমার সাথি সাকি জানে মানুষ ৩৬০ আরাম করে ছিলাম  
 শুয়ে ৩৬১ মন কহে, আজ ফুটল যখন ৩৬১ হায়রে, আজি জীর্ণ  
 আমার ৩৬১ আজ আছে তোর হাতের কাছে ৩৬১ হায় রে হৃদয়,  
 ব্যথায় যে তোর ৩৬১ অর্থ বিভব যায় উড়ে সব ৩৬২ পান করে  
 যাই মদিরা ৩৬২ ব্যথার দাবুণ শরাব পিয়ে ৩৬২ সুরা দ্রবীভূত চুনি,  
 সোরাহি ৩৬২ সুরার সোরাহি এই মানুষ ৩৬২ ব্যর্থ মোদের  
 জীবনঘেরা কুথহ ৩৬২ মদের নেশার গোলাম আমি ৩৬৩ পেতে যে  
 চায় সুন্দরীদের ৩৬৩ শরাব নিয়ে বসো ৩৬৩ ওগো সাকি! তদ্বকথা  
 চার ও পাঁচের ৩৬৩ এক নিশ্বাস প্রশ্বাসের এই দুনিয়া ৩৬৩  
 কায়কোবাদের সিংহাসন ৩৬৪ এই সে প্রমোদ-ভবন যেথায় ৩৬৪  
 ঘরে যদি বসিস গিয়ে ৩৬৪ প্রেমের চোখে সুন্দর সেই হোক ৩৬৪  
 খেয়াম — যে জ্ঞানের তাঁবু ৩৬৪ সাত-ভাঁজ ওই আকাশ ৩৬৪ খরাব  
 হওয়ার শরাব-খানায় ৩৬৫ এই কুঁজো — যা আমার মতো ৩৬৫  
 দ্রাক্ষা সাথে ঢলাঢলির ৩৬৫ সাবধান! তুই বসবি যখন ৩৬৫ যদিও  
 মদ নিষিদ্ধ ভাই ৩৬৫ তোমরা — যারা পান কর মদ ৩৬৬ করছে  
 ওরা প্রচার — পাবি স্বর্গে ৩৬৬ এই সে আঁধার প্রহেলিকা ৩৬৬  
 দোহাই! ঘৃণায় ফিরিয়ে না ৩৬৬ জীবন যখন কঠাগত ৩৬৬ আয়  
 ব্যয় তোর পরীক্ষা কর ৩৬৬ হঠাৎ সেদিন দেখলাম ৩৬৭ একী  
 আজব করছ সৃষ্টি ৩৬৭ চূর্ণ করে তোমায় আমায় ৩৬৭ এই যে রঙিন  
 পেয়ালাগুলি ৩৬৭ পিয়ালাগুলি তুলে ধরো ৩৬৭ মসজিদ আর নামাজ

রোজার ৩৬৭ মৃত্যু যেদিন নির্ভর পায়ে ৩৬৮ রে নির্বোধ ! এ ছাঁচে-  
 ঢালা মাটির ৩৬৮ তিরস্কার আর করবে কত ৩৬৮ মসজিদের ওই  
 পথে ছুটি ৩৬৮ নিত্যদিনে শপথ করি ৩৬৮ আগে যে সব সুখ ছিল  
 ৩৬৯ আমরা শরাব পান করি ৩৬৯ তোমার দয়ার পিয়লা, প্রভু  
 ৩৬৯ আমায় সৃজন করার দিনে ৩৬৯ দুঃখে আমি মগ্ন প্রভু ৩৬৯  
 দয়ার তরেই দয়া যদি ৩৬৯ আড্ডা আমার এই সে গুহা ৩৭০ দেখে  
 দেখে ভঙামি সব ৩৭০ স্যাঙাৎ ওগো, আজ যে হঠাৎ ৩৭০ পানোন্মত্ত  
 বারাজানায় দেখে ৩৭০ হাতে নিয়ে পান-পিয়লা ৩৭০ কালকে রাতে  
 ফিরছি যখন ৩৭০ হে শহরের মুফতি ! তুমি ৩৭১ ভঙ যত ভড়ং  
 করে দেখিয়ে বেড়ায় জায়নামাজ ৩৭১ ধূলি-স্নান এ উপত্যকায় এলি  
 ৩৭১ সুন্দরীদের তনুর তীর্থে এই যে ভ্রমণ ৩৭১ এই মৃদল — স্থল  
 তাহাদের ৩৭১ মার্কী-মারা রইস যত — ঈষৎ দুখের ৩৭২ দরিসেরে  
 যদি তুমি প্রাপ্য তাহার ৩৭২ জ্ঞান যদি তোর থাকে কিছু ৩৭২ যার  
 পরে তোর আস্থা গভীর ৩৭২ দাস হয়ো না মাৎসর্যের ৩৭২ যোগ্য  
 হাতে জ্ঞানীর কাছে ৩৭২ সেরেফ খেয়াল-খুশির বশে ৩৭৩ দীর  
 চিন্তে সহ্য করো ৩৭৩ আকাশ পানে হতাশ আঁখি ৩৭৩ দশ বিদ্যা,  
 আট স্বর্গ, সাত গ্রহ ৩৭৩ নই আর কী হই আমি ৩৭৩ একদা মোর  
 ছিল যখন ৩৭৪ আসিনি তো হেথায় আমি ৩৭৪ ঘেরা-টোপের  
 পর্দাঘেরা ৩৭৪ আমার রোগের এলাজ্ কর ৩৭৪ পেয়ালার প্রেম  
 যাচঞা করো ৩৭৪ অজ্ঞে রক্তমাংসের এই পোশাক ৩৭৪ কইল  
 গোলাপ, মুখে আমার 'ইয়াকুত' মণি ৩৭৫ হৃদয় ছিল পূর্ণ প্রেমে,  
 পেয়েছিলাম তায় ৩৭৫ 'ইয়াসিন', আর 'বরাত' নিয়ে, ৩৭৫ ভুলোক  
 আর দুলোকেরই মন্দ ভালোর ভাবনাতে ৩৭৫ এই নেহারি — নিবিড়  
 মেঘে মগ্ন আছে ৩৭৫ আমরা দাবা খেলার ঘুঁটি ৩৭৬ আশমনি হাত  
 হতে যেমন পড়বে ৩৭৬ চাল ভুলিয়ে দেয় রানি মোর ৩৭৬  
 আশমানে এক বলীবর্দ রয় ৩৭৬ শ্রেষ্ঠ শরাব পান করে নেয় ৩৭৬  
 রূপ লোপ এর হয় অরূপে ৩৭৭ লাল গোলাপে কিস্তি দিয়ে তোমার  
 ৩৭৭ তোমার-আমার কি হবে ভাই ৩৭৭ ঘূর্ণমান ওই কুগ্রহ দল ৩৭৭  
 ফিরনু পথিক সাগরমরু ঘোর বনে ৩৭৭ দুই জনাতেই সইছি সাকি  
 ৩৭৭ স্রষ্টা মোরে করল সৃজন ৩৭৮ দুর্ভাগ্যের বিরক্তি পান করতে  
 ৩৭৮ ওমর রে, তোর জ্বলছে হৃদয় ৩৭৮ কুগ্রহ মোর ! বলতে পারিস  
 ৩৭৮ জন্মাদিনি ভাগ্যলক্ষ্মী, ওফে ওগো গ্রহের ফের ৩৭৮ ভাগ্যদেবী !  
 তোমার যত লীলাখেলায় ৩৭৮ সইতে জুলুম খল নিয়তির চাও ৩৭৯  
 মোক্ষম বাঁধ বেঁধেছে যে মোদের ৩৭৯ মানুষ খেলার গোলক প্রায়  
 ৩৭৯ খামকা ব্যথার বিষ খাসনে ৩৭৯ সিন্ধু হতে বিচ্ছেদেরই দুঃখে  
 কাঁদে ৩৭৯ আমায় রানি ৩৭৯ তোমার আদরিনি বধু ছিল ৩৮০  
 যেমনি পাখি মন দুই মদ ৩৮০ মানব-স্বভাব জড়িয়ে বহে ৩৮০  
 তোমার নিন্দা করতে সাহস করবে না ৩৮০ বলতে পারো ! টক সে  
 কেন আড়ুর ৩৮০ খ্যাতির মুকুট পরলে হেথায় ৩৮০ খৈয়াম ! তুই

কাঁদিস কেন পাপের ভয়ে ৩৮১ আবার যখন মিলবে হেথায় ৩৮১  
বিশ্ব-দেখা জামশেদিয়া পেয়ালা খুঁজি ৩৮১ আকাশ যেদিন দীর্ঘ হবে  
৩৮১ হৃদয় যদি জীবনে হয় ৩৮১ খৈয়াম ! তোর দিন দুয়েকের ৩৮২  
পৌঁছে দিয়ে হজরতেরে খৈয়ামের হাজার সালাম ৩৮২ তত্ত্ব-গুরু  
খৈয়ামেরে পৌঁছে দিয়ে ৩৮২

অগ্রস্থিত কবিতা

৩৮৫—৩৮৬

আরতির দীপ জ্বালা ৩৮৫ শরৎপ্রণাম ৩৮৫ মৃত্যুহীন রবীন্দ্র ৩৮৬

ছোটো গল্প ও লঘু রচনা

শিউলিমালা

৩৮৯—৪৪০

পদ্ম-গোখরো ৩৯১ জিনের বাদশা ৪০৪ অগ্নিগিরি ৪১৯ শিউলিমালা  
৪৩১

হক সাহেবের হাসির গল্প

৪৪১

নাটক, নাটিকা, নাট্যপালা

৪৪৭—৫৩৭

পণ্ডিতমশায়ের ব্যাঙ্গশিকার ৪৫১ শ্রীমন্ত ৪৫৫ প্ল্যানচেস্ট ৪৬৫ ঈদলফেতর  
৪৭১ জন্মাস্তমী ৪৭৯ মধুমালা ৪৮৩ ভূতের ভয় ৫২৭ একটি রূপক  
রচনার খসড়া পরিকল্পনা ৫৩৭

বিবিধ ও বিচিত্র প্রবন্ধ এবং সংবাদটীকা

৫৩৯—৫৫৯

নবযুগ-এর প্রবন্ধ

আজ চাই কী ৫৪১ ধর্ম ও কর্ম ৫৪৩ আমার লিগ কংগ্রেস ৫৪৪  
নবযুগের সাধনা ৫৪৭ বাঙালির বাংলা ৫৪৭

অন্যান্য

মিয়া কা সারং ৫৫০ দুটি রাগিণী ৫৫০ নীলাস্বরী ৫৫১ হোসেনী  
কানাড়া ৫৫১ ওমরের কাব্য ও দর্শন ৫৫১ চানচুর ৫৫৬

অভিভাষণ

৫৬১—৫৬৬

মধুরম ৫৬৩ যদি বাঁশি আর না বাজে ৫৬৫

গ্রন্থ সমীক্ষা

৫৬৭—৫৭১

পথ হারার পথ ৫৬৯ সুজনের গান ৫৭১

গ্রন্থ পরিচয়

৫৭৩

বর্ণানুক্রমিক সূচি

৬০৫

নতুন চাঁদ

প্রথম প্রকাশ  
২৩ মার্চ ১৯৪৫

## প্রথম প্রকাশকালে গ্রন্থভুক্ত কবিতাগুলির তালিকা

নতুন চাঁদ  
চির জনমের প্রিয়া  
আমার কবিতা তুমি  
নিরুত্ত  
সে যে আমি  
অভেদম্  
অভয়-সুন্দর  
অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলি  
কিশোর রবি  
কেন জাগাইলি তোরা ?  
দুর্বীর যৌবন  
আর কত দিন ?  
ওঠ রে চাষী  
মোবারকবাদ  
কৃষকের ঈদ  
শিখা  
আজাদ

## নতুন চাঁদ

দেখেছি তৃতীয় আশমানে চিদাকাশে  
চির-পথ-চাওয়া মোর নতুন চাঁদ হাসে।

দেহ ও মনের রোজা আমার  
'এফতার' করে গোরেফতার  
করিব, তৃষিত বক্ষে মোর ওই চাঁদে,  
সহিতে পারি না বিরহ ওর, মন কাঁদে !

জুড়াব এবার জুড়াব গো,  
খুশির পায়রা উড়াব গো  
নামিবে ও চাঁদ মোর হৃদয়- আশমানে,  
মত্ত হইব আনন্দের রসপানে।

বদলাবে তকদির<sup>১</sup> আমার,  
ঘুচিবে সর্ব অশ্চকার,  
পরিব ললাটে, চুমু দেব, বাঁধব তায়  
আল্লাহ্ নামের রজ্জুতে দিল্-কোঠায়।

সাম্যের রাহে আল্লাহের  
মুয়াজ্জিনেরা<sup>২</sup> ডাকিবে ফের,  
পরমোৎসব হবে সেদিন ময়দানে  
সাত আশমান দোল খাবে জয়-গানে  
এক আল্লার জয়-গানে,  
মহামিলনের জয়-গানে  
'শান্তি' 'শান্তি' জয়-গানে !

একঘরে হেথা দশ প্রাচীর,  
হিংসা-ক্লেব্য-বন্ধ নীড়  
ভেঙে যাবে, মন রেঙে যাবে এক রঙে।  
এক আকাশের তলে রব এক সঙে।  
চাঁদ আসিছে রে, নতুন চাঁদ !  
অপরূপ প্রেম-রসের ফাঁদ  
বাঁধিবে সকলে এক সাথে গলে গলে

মিলিয়া চলিব তাঁর পথে      দলে দলে ।  
 রবে না ধর্ম জাতির ভেদ  
 রবে না আত্ম-কলহ-ক্লেদ,  
 রবে না লোভ, রবে না ক্ষোভ অহংকার,  
 প্রলয়-পয়োধি এক নায়ে হইব পার ।  
 একেব লীলা এ, দু-জন নাই  
 তাঁহারই সৃষ্টি সবাই ভাই,  
 কত নামে ডাকি — সর্বনাম এক তিনি,  
 তাঁরে চিনি নাকো, নিজেরে তাই নাহি চিনি  
 আলো ও বৃষ্টি তাঁহার দান  
 সব ঘরে ঝরে এক সমান  
 সকলের মাঠে শস্য দেয় ফুল ফোটায়,  
 সকল মানুষ তাঁর ক্ষমা করুণা পায় ।  
 প্রলয়ের রূপ ধরে যবে  
 তাঁর ক্রোধ নেমে আসে ভবে,  
 সব ধর্মের সব মানব মরে তখন,  
 থাকে না হিন্দু-মুসলমানের আশ্ফালন !  
 এককে মানিলে রহে না দুই,  
 এসো সবে সেই এককে ছুঁই,  
 এক সে স্রষ্টা সব কিছুর সব জাতির ।  
 আসিছে তাহারই চন্দ্রালোক এক বাতির !  
 মরিছে যাহারা — তাহারা নয়,  
 আসিছে — যাহারা বাঁচিয়া রয়,  
 নিত্য অভেদ উদার-প্রাণ      নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !  
 আশমানে চাঁদ দেয় আজান      নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !  
 মৃত্যুকে তারা করে না ভয়      নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !  
 তাহারা বুদ্ধি-বন্ধ নয়      নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !  
 কাপুরুষ তর্কিক যারা  
 কেবল বিচার করে তারা,  
 অগ্রে চলে না ক্রীব ভীরা, ভয় দেখায়,  
 যারা আগে চলে, পিছে তাদের টানিতে চায় !  
 প্রাণ-প্রবাহের শত্রু সব,  
 ধূর্ত যুক্তি-শৃগাল-রব  
 দুই কূলে করে, তবু চলে নৌজোয়ান নৌজোয়ান !  
 মহাবন্যার তরঙ্গাসম সম্মুখে দলে দলে  
 তবু চলে নৌজোয়ান নৌজোয়ান !  
 জাগাবে জোয়ার নতুন চাঁদ

নতুন ঠাঁদ

এদেরই বক্ষে ; ভাঙিবে বাঁধ  
জরায় জীর্ণ মড়া ঘাটের      বিলাসীদের  
মানিবে না এরা হট্টগোল      মড়কের !  
সত্য বলিতে নিত্য ভয়  
যুক্তি-গর্তে লুকায়ে রয়  
ইহারা তাদের দলের নয় — নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !  
এরা জীবন্ত মৃত-ভয়      নৌজোয়ান !  
ভীৰু ইঁদুরের কিচি-মিচি  
শোনে নাকো এরা মিছামিছি,  
এরা শুধু বলে, 'চল্ আগে      নৌজোয়ান !'  
অসম্ভবের অভিযানে      এরা চলে,  
না চলেই ভীৰু ভয়ে লুকায় অশ্বলে !  
এরা অকারণ দুর্নিবার প্রাণের ঢেউ,  
তবু ছুটে চলে যদিও দেখেনি সাগর কেউ ।

জানে পারাবার, জানে অসীম,  
এরাই শক্তি মহামহিম,  
এরা উদ্দাম যৌবন-বেগ দুরন্ত  
মৃতপক্ষ নির্ভয় এরা উড়ন্ত ।  
নাই ইহাদের অবিশ্বাস  
যা আনে জগতে সর্বনাশ ।  
প্রতি নিশ্বাসে এরা কহে — 'মোরা অমর !'  
তনুমনে নাই সন্দেহের বিসর্গ অনুস্বর ।  
হাতের লাঠি এদের প্রাণ  
গুলতির গুলি এদের প্রাণ  
বেপরোয়া ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে      দিকে দিকে,  
এদের বৃষ্টি চিকমিকায় না      ঘেরা চিকে !  
তিস্তিড়ি গাছে জোনাকি-দল  
চাঁদের নিন্দা করে কেবল,  
পুচ্ছের আলো উচ্ছের ঝোপে জ্বালায়ে কয় —  
'মোরা আলো দেব, চন্দের দেশে তীষণ ভয় !'  
পাহাড়ে চড়িয়া নীচে পড়ে — নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !  
অজগর খোঁজে গহ্বরে — নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !  
চড়িয়া সিংহে ধরে কেশর — নৌজোয়ান !  
বাহন তাহার তুফান ঝড় — নৌজোয়ান !  
শির পেতে বলে — 'বজ্র আয় !'  
দৈত্য-চর্ম-পাদুকা পায়,



অগ্নি-গিরিবে ধবে নাড়ায় — নৌজোয়ান !  
দলে দলে তারা ঝুঁজে বেড়ায়  
ভূকম্পেব ঘর কোথায় —  
নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !  
বিলাস এদের দারিদ্র্য,  
গতি ইহাদের বিচিত্র,  
দেখেনিকো জ্ঞান-বিলাসীরা এদের পথ,  
শুনিলেও কাঁপে বলি-যুগের ছাগের বৎ !  
এরাই দেখিবে নতুন চাঁদ জ্যোতিষ্মান,  
ইহাদের নাই দেহ ও মন, কেবল প্রাণ !  
নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !

এদেরেই পথ দেখাতে ওই  
নতুন চাঁদের জ্যোৎস্না-খই  
আকাশ-খোলায় ফুটিছে ! ভীরুরা যাসনে কেউ,  
যাদের পিছনে লেগেছে বৃষ্টি ভয়ের ফেউ !  
মৃত্যুর ভয় প্রতি পদে ওই পথে  
লঙ্ঘিতে হবে কত সমুদ্র পর্বতে ।  
বিলাসীরা থাকো চূপ করে,  
রূপ দেখে খেয়ো টুপ করে  
যাত্রী অরুণ-তীর্থের পথে নৌজোয়ান !  
পথ দেখায় যে, সে শুধু কয় — ‘জীবন দান  
জীবন দান, নৌজোয়ান !  
জীবনে না করে নিষ্ঠীবন,  
মৃত্যুর বুকে সঞ্চারণ  
করে যারা, তারা নবযুগের নৌজোয়ান !  
তাহাদের পথে এসো না কেউ ভীরা, আল্লার না-ফরমান ।  
ওরা দুর্জয় ভয়-হারা  
ওদের ভ্রান্ত কয় কারা ?  
এই মর্ত্যের ভোগের গর্তে যারা মরে ?  
অমৃত আনিতে যায় — তারে অনাদর করে ?  
এক আল্লার সৃষ্টিতে  
এক আল্লার দৃষ্টিতে  
দেখিবে সবারে দুনিয়াতে নৌজোয়ান  
তলোয়ার তার বক্ষে লুকানো  
নববধু সম শয্যাতে —  
নৌজোয়ান !  
নৌজোয়ান !

## চির-জনমের প্রিয়া

আরও কতদিন বাকি ?

বক্ষে পাওয়ার আগে বুঝি, হয়, নিভে যায় মোর আঁখি !  
 অনন্তলোকে অনন্তরূপে কেঁদেছি তোমার লাগি  
 সেই আঁখিগুলি তারা হয়ে আজও আকাশে রয়েছে জাগি ।  
 চির-জনমের প্রিয়া মোর ! চেয়ে দেখো নীলাকাশে  
 ভ্রমরের মতো ঝাঁক বেঁধে কোটি গ্রহ-তারা ছুটে আসে  
 তোমার শ্রীমুখ-কমলের পানে ! ওরা যে ভুলিতে পারে  
 আজিও খুঁজিয়া ফিরিছে তোমায় অসীম অন্ধকারে !  
 বারে বারে মোর জীবন-প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে, প্রিয়া ।  
 নেভেনি আমার নয়ন, তোমারে দেখিবার আশা নিয়া ।  
 আমি মরিয়াছি, মরেনি নয়ন ; দেখো প্রিয়তমা চাহি  
 তব নাম লয়ে ওরা কাঁদে আজও — ওদের নিদ্রা নাহি ।  
 ওরা তারা নয়, অভিশপ্ত এ বিরহীর ওরা আঁখি,  
 মহাব্যোম জুড়ে উড়িয়া বেড়ায় আশ্রয়হারা পাখি !  
 আঁখির আমার ভাগ্য ভালো গো, পেয়েছিল আঁখি-জল,  
 তাই আজও তারা অমর হইয়া ভরে আছে নভোতল !  
 বাহু দিয়া মোর কণ্ঠ যদি গো জড়াইতে কোনোদিন,  
 আঁখির মতন এই দেহ মোর হইত মৃত্যুহীন !  
 তোমার অধর নিঙাড়িয়া মধু পান করিতাম যদি,  
 আমার কাব্যে, সংগীতে, সুরে বহিত অমৃত-নদী !

\* \* \*

ফুল কেন এত ভালো লাগে তব, কারণ জান কি তার ?  
 ওরা যে আমার কোটি জনমের ছিন্ন অশ্রুহার !  
 যত লোকে আমি তোমার বিরহে ফেলেছি অশ্রুজল,  
 ফুল হয়ে সেই অশ্রু — ছুঁতে চাহে তব পদতল !  
 অশ্রুতে মোর গভীর গোপন অভিমান ছিল হয়,  
 তাই অভিমানে তোমারে ছুঁইয়া ফুল শূকাইয়া যায় !  
 ঝরা ফুল লয়ে বক্ষে জড়ায়ে ধরেছ কি কোনোদিন ?  
 এত সুন্দর, তবু কেন ফুল এমন ব্যথা-মলিন ?  
 তব মুখ পানে চেয়ে থাকে ফুল মোর অশ্রুর মতো ;  
 তোমারে হেরিয়া উহাদের গত জনমের স্মৃতি যত  
 জেগে ওঠে প্রাণে ! তাই অভিমানে ঝরে সে সন্ধ্যাবেলা,  
 ভুলিতে পারে না, যুগে যুগে তুমি হানিয়াছ যত হেলা !

\* \* \*

পূর্ণিমা চাঁদ দেখেছ ? দেখেছ তার বুকে কালো দাগ !  
ওর বুকে ক্ষত-চিহ্ন এঁকেছে, জান, কার অনুরাগ ?  
কৌটি জনমের অপূর্ণ মোর সাধ-আশা জমে জমে  
চাঁদ হয়ে হয় ভাসিয়া বেড়ায় নিরাশার মহাব্যোমে !  
কলঙ্ক হয়ে বুকে দোলে তার তোমার স্মৃতির ছায়া,  
এত জ্যোৎস্নায় ঢাকিতে পারেনি তোমার মধুর মায়া !  
কোন সে অতীতে মহাসিন্ধুর মশ্বন শেষে, প্রিয়া,  
বেদনা-সাগরে চাঁদ হয়ে উঠে তোমারে বক্ষে নিয়া !  
পলাইতে ছিনু সুদূর শূন্যে ! নিষ্ঠুর বিধাতা পথে  
তোমারে ছিনিয়া লয়ে গেল হয় আমার বক্ষ হতে !  
তুমি চলে গেলে, বুকে রয়ে গেল তব অঙ্গের ছাপ,  
শূন্য বক্ষে শূন্য ঘুরি গো, চাঁদ নই অভিশাপ !

\* \* \*

প্রাণহীন দেহ আকাশে ফেলিয়া ধরণিতে আসি ফিরে,  
তোমারে খুঁজিয়া বেড়াই গোমতী পদ্মা যমুনা তীরে !  
চিনি যবে হয় গোধূলিবেলায় শূভ লগ্নের ক্ষণে,  
বাঁশি না বাজিতে লগ্ন ফুরায়, আঁধার ঘনায় বনে !  
তুমি চলে যাও ভবনের বধু, আমি যাই বনপথে,  
মোর জীবনের মরা ফুল তুলে দিই মরণের রথে !

\* \* \*

শ্রাবণ-নিশীথে ঝড়ের কাঁদন শুনেছ কি কোনোদিন ?  
কার অশান্ত অসহ রোদন আজিও শ্রান্তিহীন  
দিগ্দিগন্তে দস্যুর মতো হানা দিয়ে ফেরে হয় !  
ভবনে ভবনে কার বুক থেকে কাহারে ছিনিতে চায় ? —  
এমনই সেদিন উঠেছিল ঝড় মহাপ্রলয়ের বেশে  
যেদিন আমারে পথে ফেলে গলে চলিয়া নিরুদ্দেশে !  
প্রবল হস্তে নাড়া দিয়া আমি অসীম শূন্য নভে  
কুস্র মেঘের ঢেউ তুলেছি ; গর্জিয়া ভীম রবে  
বিশ্বের ঘুম ভেঙে দিয়েছি ! যেখানে যে ছিল সুখে  
যেখানে প্রিয় ও প্রিয়া ছিল — সেথা বজ্র হেনেছি বৃকে !  
ঝড়ের বাতাসে আমার নিশাসে নড়িল না মহাকাল,  
মোর ধুমায়িত অশ্রু-বাষ্প রচিল জ্বলদ-জ্বাল ।  
অঝোর ধারায় ঝরিনু ধরায় খুঁজিলাম বনভূমি  
ফুরাইল আয়ু, থির হল বায়ু, সাড়া দিলে নাকো তুমি !  
আমার ক্ষুধিত সেই প্রেম আজও বিজলি-প্রদীপ জ্বলে

## নতুন চাঁদ

অন্ধ আকাশ হাতড়িয়া ফেরে ঝঙ্কার পাখা মেলে !  
তুমি বেঁচে গেছ, অতীতের স্মৃতি ভুলিয়াছ একেবারে,  
নইলে ভুলিয়া ভয় — ছুটে যেতে মরণের অভিসারে !

\* \* \*

শাস্ত হইনু প্রলয়ের ঝড়, মলয়-সমীর-রূপে  
যেখানে দেখেছি ফুল সেইখানে ছুটে গেছি চুপে চুপে ।  
পৃথিবীতে যত ফুটিয়াছে ফুল সকল ফুলের মুখে  
তব মুখখানি ঝুঁজিয়া ফিরেছি — না পেয়ে উগ্র দুখে  
ঝরায়েছি ফুল ধরার ধুলায় ! ঝরা ফুল-রেণু মেখে  
উদাসীন হাওয়া ফিরিয়াছি পথে তব প্রিয় নাম ডেকে !  
সদ্য-স্নাতা এল কুন্তল শূকহিতে যবে তুমি  
সেই এলোকেশ বক্ষে জড়ায়ে গোপনে যেতাম চুমি !  
তোমার কেশের সুরভি লইয়া দিয়াছি ফুলের বুকে  
আঁচল ছুঁইয়া মূর্তিত হয়ে পড়েছি পরম সুখে !  
তোমার মুখের মদির সুরভি পিইয়া নেশায় মাতি  
মহুয়া বকুল বনে কাটায়েছি চৈতি চাঁদিনি রাত্তি ।  
তব হাত দুটি লতায় রহিত পুষ্পিতা লতা সম  
কত সাধ যেত যদি গো জড়াত ও লতা কণ্ঠে মম !  
তব কঙ্কণ চূড়ি লয়ে আমি খেলেছি, দেখনি তুমি,  
চলিতে মাথার কাঁটা পড়ে যেত, আমি তুলিতাম চুমি !  
চোরের মতন চুরি করিয়াছি তব কবরীর ফুল ! —  
সে সব অতীত জনমের কথা — আজ মনে হয় ভুল !

\* \* \*

আজ মুখপানে চেয়ে দেখি, তব মুখে সেই মধু আছে,  
আজও বিরহের ছায়া দোলে তব চোখের কোলের কাছে !  
ডাগর নয়নে আজও পড়ে সেই সাগর জলের ছায়া,  
তনুর অণুতে অণুতে আজিও সেই অপব্রূপ মায়া !  
আজও মোর পানে চাহ যবে, বুকে ঘন শিহরন জাগে,  
আমার হৃদয়ে কোটি শতদল ফুটে ওঠে অনুরাগে  
আজও যবে চাও, আমার ভুবনে ওঠে রোদনের বাণী,  
কানাকানি করে চাঁদে ও তারাতে — ‘জানি গো তোমারে জানি !’  
রুধিরে আমার নুপুর বাজে গো, কহে — ‘প্রিয়া, চিনি, চিনি’ !  
একদিন ছিলে প্রেমের গোলোকে মোর প্রেম-গরবিনি ।  
ছিল একদিন — আমার সোহাগে গলিয়া যমুনা হতে  
নিবেদিত নীল পদ্মের মতো ভাসিতে প্রেমের স্রোতে !  
ভাসিতে ভাসিতে আসিয়াছ আজ এই পৃথিবীর ঘাটে,  
আমি পুষ্প-বিহীন শূন্যবস্ত্র কাঁটা লয়ে দিন কাটে !

\* \* \*

মনে করো, যেন সে কোন জনমে বিদায় সন্ধ্যাবেলা।  
 তুমি রয়ে গেলে এপারে, ভাসিল ওপারে আমার ভেলা !  
 সেই নদীজলে পড়ে গেলে তুমি ফুলের মতন ঝরে,  
 কেঁদে বলেছিলে যাবার বেলায় — ‘মনে কি পড়িবে মোরে,  
 জনমিবে যবে আর কি আঁকিবে হৃদয়ে আমার ছবি !’  
 আমি বলেছি, ‘উত্তর দেবে আর জনমের কবি !’  
 সেই বিরহীর প্রতিশ্রুতি গো আসিয়াছি কবি হয়ে,  
 ছবি আঁকি তব আমার বৃকের রক্ত ও আয়ু লয়ে !  
 ঝাঁকে ঝাঁকে মোর কথার কপোত দিকে দিকে যায় ছুটে  
 হংস-দূতীর মতো মোর লিপি ধরিয়া চঞ্চুপুটে !  
 হারায়ে গিয়াছে শূন্যে তাহারা ফিরিয়া আসেনি আর,  
 তাই সুরে সুরে বিধুনিত করি অসীম অন্ধকার !  
 ভবনে ভবনে সেই সুর প্রতি কণ্ঠ জড়ায়ে কহে —  
 ‘যাহারে খুঁজিয়া কাঁদি নিশিদিন, জান সে কোথায় রহে ?’  
 তারা মরে, ফুল ঝরে সেই সুরে, তুমি শুধু কাঁদিলে না  
 আমার সুরের পালক কুড়ায়ে কবরীতে বাঁধিলে না !  
 আমার সুরের ইন্দ্রাণী ওগো ! ব্যথার সাগর-তলে —  
 দেখেছি কি কত না-বলা কথার মুক্তা মানিক জ্বলে ?  
 তোমার কণ্ঠে মালা হয়ে তারা মুক্তি লভিতে চায়  
 গত জনমের অস্থি আমার নিদারুণ বেদনায়  
 মুক্তা হয়েছে ; অঞ্জলি দিতে তাই গাঁথি গানে গানে  
 চরণে দলিয়া ফেলে দিয়ো পথে যদি তা বেদনা হানে।  
 মনে করো, দুঃস্বপ্নের মতো আমি এসেছি রাত্রে  
 বহুবার গেছ ভুলিয়া এবারও ভুলিয়া যাইয়ো প্রাতে  
 কহিলাম যত কথা প্রিয়তমা মনে কোরো সব মায়া,  
 সাহারা মরুর বৃকে পড়ে না গো শীতল মেঘের ছায়া !  
 মরুভূমির তৃষা মিটাইবে তুমি কোথা পাবে এত জল ?  
 বাঁচিয়া থাকুক আমার রৌদ্রদম্ব আকাশতল !

### আমার কবিতা তুমি

প্রিয়া-রূপ ধরে এতদিনে এলে আমার কবিতা তুমি,  
 আঁখির পলকে মরুভূমি যেন হয়ে গেল বনভূমি !  
 জুড়াল গো তার শত জনমের রৌদ্রদম্ব-কায়া—

এতদিনে পেল তার স্বপনের স্নিগ্ধ মেঘের ছায়া !

চেয়ে দেখো প্রিয়া, তোমার পরশ পেয়ে  
গোলাপ দ্রাক্ষাকুঞ্জে মরুর বক্ষ গিয়াছে ছেয়ে !

গভীর নিশীথে, হে মোর মানসী, আমার কল্পলোকে  
কবিতার রূপে চূপে চূপে তুমি বিরহ-কবুণ চোখে  
চাহিয়া থাকিতে মোর মুখ পানে ; আসিয়া হিয়ার মাঝে  
বলিতে যেন গো — ‘হে মোর বিরহী, কোথায় বেদনা বাজে ?’  
আমি ভাবিতাম, আকাশের চাঁদ বুকে বৃষ্টি এল নেমে  
মোর বেদনায় বুকে বুক রাখি কাঁদিতে গভীর প্রেমে !  
তব চাঁদ-মুখপানে চেয়ে আজ চমকিয়া উঠি আমি,  
আমি চিনিয়াছি, সে চাঁদ এসেছে প্রিয়া-রূপ ধরে নামি !

যত রস-ধারা নেমেছে আমার কবিতার সুরে গানে  
তাহার উৎস কোথায়, হে প্রিয়া, তব শ্রীঅঙ্গ জানে ।  
তাই আজ তব যে অঙ্কো যবে আমার নয়ন পড়ে,  
থির হয়ে যায় দৃষ্টি সেথাই, আঁখি-পাতা নাহি নড়ে !  
তোমার তনুর অণু-পরমাণু চির-চেনা মোর, রানি !  
তুমি চেন নাকো ওরা চেনে বলে, ‘বন্ধু তোমারে জানি’  
অনন্ত শ্রীকান্তি লাভিণি রূপ পড়ে ঝরে ঝরে  
তোমার অঙ্গ বাহি, প্রিয়তমা, বিশ্ব ভুবন-পরে !  
মন্ত্র-মুগ্ধ সাপের মতন তোমার অঙ্গ পানে  
তাই চেয়ে থাকি অপলক-আঁখি, লজ্জারে নাহি মানে !

তুমি যবে চল, যবে কথা বল, মুখ পানে চাও হেসে  
মূর্তি ধরিয়া ওঠে যেন সেথা আমার ছন্দ ভেসে ।  
মনে মনে বলি, তুমি যে আমার ছন্দ-সরস্বতী,  
ওগো চঞ্চলা, আমার জীবনে তুমি দুরন্ত গতি !  
আমার বুদ্ধ নৃত্যে জেগেছে কঙ্কালে নব প্রাণ,  
ছন্দিতা ওগো, আমি জানি, তাহা তব অঙ্কোর দান !  
নাচ যবে তুমি আমার বক্ষে, বৃষ্টির নাচিয়া ওঠে  
সেই নাচ মোর কবিতায় গানে ছন্দ হইয়া ফোটে ।  
মনে পড়ে যবে তোমার ডাগর সজ্জল-কাজল আঁখি,  
সে চোখের চাওয়া আমার গানের সুর দিয়ে বেঁধে রাখি ।  
শ্রেম-ঢলঢল তোমার বিরহ-ছলছল মুখ হেরি  
ভাবের ইন্দ্রধনু ওঠে মোর সপ্ত আকাশ ঘেরি ।  
আমার লেখার রেখায় রেখায় ইন্দ্রধনুর মায়া,

উহারা জানে না, এই রং তব তনুর প্রতিচ্ছায়া !  
 আমার লেখায় কী যেন গভীর রহস্য খোঁজে সবে  
 ভাবে, এ কবির প্রিয়তমা বুঝি আকাশ-কুসুম হবে !  
 উহারা জানে না, তুমি অসহায় কাদ পৃথিবীর পথে,  
 উহারা জানে না রহস্যময়ী তুমি মোর লেখা হতে ।

আমিই ধরিতে পারি না তোমারে, উহারা ধরিতে চায়,  
 সাগরের স্মৃতি খুঁজে ফেরে ওরা মরুভূর বালুকায় !  
 তোমার অধরে আঁখি পড়ে যবে, অধীর তৃষ্ণা জাগে,  
 মোর কবিতায় রস হয়ে সেই তৃষ্ণার রং লাগে ।  
 জাগে মদালস-অনুরাগ-ঘন নব যৌবন-নেশা  
 এই পৃথিবীরে মনে হয় যেন, শিরাজি আঙুর-পেশা !  
 সুর হয়ে ওঠে সুরা যেন, আমি মদিরা-মত্ত হয়ে  
 যৌবন-বেগে তরুণেরে ডাকি খর তরবারি লয়ে ।  
 জরাগ্রস্ত জাতিরে শুনাই নব জীবনের গান,  
 সেই যৌবন-উন্মদ বেগ, হে প্রিয়া তোমার দান ।  
 হে চির-কিশোরী, চির-যৌবনা ! তোমার রূপের ধ্যানে  
 জাগে সুন্দর রূপের তৃষ্ণা নিত্য আমার প্রাণে ।  
 আপনার রূপে আপনি মুগ্ধা দেখিতে পাও না তুমি  
 কত ফুল ফুটে ওঠে গো তোমার চরণ-মাধুরী চুমি !  
 কুড়ায়ে সে ফুল গাঁথি আমি মালা কাব্যে-ছন্দে-গানে,  
 মালা দেখে সবে, জানে না মালার ফুল ফোটে কোনখানে !

হে প্রিয়া, তোমার চির-সুন্দর রূপ বারে বারে মোরে  
 অসুন্দরের পথ হতে টানি আনিয়াছে হাত ধরে ।  
 ভিড় করে যবে ঘিরিত আমারে অসুন্দরের দল,  
 সহসা উর্ধ্বে ফুটিয়া উঠিত তব মুখ-শতদল ।  
 মনে হত, যেন তুমি অনন্ত শ্বেত শতদল-মাঝে,  
 মোর প্রতীক্ষা করিতেছ প্রিয়া চির-বিরহিণী সাজে ।  
 সেই মুখখানি খুঁজিয়া ফিরেছি পৃথিবীর দেশে দেশে,  
 শান্ত স্বপনে হৃদয়ে-গগনে ও মুখ উঠিত ভেসে !  
 যেই ধরিয়াছি মনে হত হয়, অমনই ভাঙিত ঘুম,  
 স্মৃতি রেখে যেত আমার আকাশে তব রূপ-কুঙ্কুম !  
 দেখি নাই, তবু কহিতাম গানে 'সাদা দাও, সাদা দাও,  
 যারা আসে পথে, তারা তুমি নহ, ওদের সরায়ে নাও !'  
 ভেবেছি, বুঝি পৃথিবীতে আর তব দেখা মিলিল না,

তুমি থাক বুঝি সুদূর গগনে হয়ে কবি-কল্পনা।  
 সহসা একদা প্রভাতে যখন পাখিরা ছেড়েছে নীড়,  
 হারানো প্রিয়ারে খুঁজিছে আকাশে অবুণ-চন্দ্রাপীড়,  
 আমি পৃথিবীতে খুঁজিতেছিলাম গো আমার প্রিয়ারে গানে,  
 থমকি দাঁড়ানু, চমকি উঠিনু কাহার বীণার তানে!  
 বেণু আর বীণা এক সাথে বাজে কাহার কণ্ঠ-তটে,  
 কার ছবি যেন কাঁদিয়া উঠিল লকানো হৃদয়-পটে।  
 হেরিনু আকাশে তবু সূর্য থির হয়ে যেন আছে,  
 কে যেন কী কথা কয়ে গেল হেসে আমার কানের কাছে।  
 আমার বুকের জমাট তুষার-সাগর সহসা গলে  
 আছাড়িয়া যেন পড়িতে চাহিল তোমার চরণ-তলে।

ওগো মেঘ-মায়া, বুঝিয়াছিলে কি তুমি ?  
 দারুণ তুষায় তব পানে ছিল চেয়ে কোনো মরুভূমি ?  
 তুমি চলে গেলে ছায়ার মতন, আমি ভাবিলাম মায়া,  
 কল্প-লোকের প্রিয়া আসে না গো ধরণিতে ধরি কায় !

ভেবেছিলাম, আর জীবনে হবে না দেখা —  
 সহসা শ্রাবণ-মেঘ এল যেন হইয়া ব্রজের কেকা !  
 যমুনার তীরে বাজিয়া উঠিল আবার বিরহী বেণু,  
 আঁধার কদম-কুঞ্জে হেরিনু রাধার চরণ-রেণু।  
 যোগ-সমাধিতে মগ্ন আছিলাম, ভগ্ন হইল ধ্যান,  
 আমার শূন্য আকাশে আসিল স্বর্ণ-জ্যোতির বান।  
 চির-চেনা তব মুখখানি সেই জ্যোতিতে উঠিল ভাসি  
 ইজিতে যেন কহিলে, ‘বিরহী প্রিয়তম, ভালোবাসি !’

আমি ডাকিলাম, ‘এসো এসো তবে কাছে !’  
 কাঁদিয়া কহিলে, ‘হেরো গ্রহ তারা এখনও জাগিয়া আছে,  
 উহারা নিভুক, ঘুমাক পৃথিবী, ঘুমাক রবি ও শশী,  
 সেদিন আমরা পাবে গো, লাজের গুঠন যাবে খসি।  
 কেবল দুজন করিব কৃজন, রহিবে না কোনো ভয়,  
 মোদের ভুবনে রহিবে কেবল প্রেম আর প্রেমময় !’

‘আমি কী করিব ?’ কহিলাম আঁখি-নীরে  
 কহিলে ‘কাঁদিবে মোর নাম লয়ে বিরহ-যমুনাতীরে !  
 যমুনা শুকায়ে গিয়াছে প্রেমের গোকুলে এ ধরাতলে,  
 আবার সৃজন করো সে যমুনা তোমার অশ্রুজলে।  
 তোমার আমার কাঁদন গলিয়া হইবে যমুনা জল  
 সেই যমুনায় সিনান করিতে আসিবে গোপিনীদল,



ওরা প্রেম পাবে, পাইবে শান্তি, পাবে তুম্মার মধু,  
 তোমারে দিলাম চির-উপবাস, পরম বিরহ, বঁধু !  
 'এ কী অভিশাপ দিলে তুমি' বলে যেমনই উঠি গো কাঁদি,  
 হেরি কাঁদিতেছ পাগলিনি মোর হাত দুটি বুকে বাঁধি !  
 আজ মোর গানে কবিতায়, সুরে তুমি ছাড়া নাই কেউ,  
 সেই অভিশাপ যমুনায় বুঝি তুলেছে বিপুল ঢেউ !  
 সবার তুম্মা মিটাইতে আমি যমুনা হইয়া ঝরি,  
 জানে না পৃথিবী, কোন নিদারুণ তুম্মা লইয়া মরি !  
 বড়ো জ্বালা বুকে, বলো বলো প্রিয়া — না-ই পাইলাম কাছে,  
 এই বিরহের পারে তব প্রেম আছে আজও জেগে আছে !  
 যদি অভিমান জাগে মোর বুকে না বুঝে তোমার খেলা,  
 দূরে থাক বলে ভাবি যদি তারে অনাদর অবহেলা —  
 কেঁদে কেঁদে রাতে যদি মোর হাতে লেখনী যায় গো থামি,  
 বিরহ হইয়া বুকে এসে মোর কহিয়ো — 'এই তো আমি !'

### নিরুত্ত

আর কতদিন রবে নিরুত্ত তোমার মনের কথা ?  
 কথা কও প্রিয়া, সহিতে নারি এ নিদারুণ নীরবতা ।  
 কেবলই আড়াল টানিতে চাহ গো তোমার আমার মাঝে  
 সে কি লজ্জায় ? তবে কেন তাহা অবহেলা সম বাজে ?  
 হেরো গো আমার তৃষিত আকাশ তব অধরের কাছে  
 যে কথা শোনার তরে শত যুগ আনত হইয়া আছে,  
 বলো বলো প্রিয়া, সে কথা বলিবে কবে ?  
 সে কথা শুনিয়া মাতিয়া উঠিবে আকাশ মহোৎসবে !  
 যে কথা কারেও বলনি জীবনে আমারেও নাহি বল,  
 যে কথার ভারে অসহ ব্যথায় টলিতেছ টলমল,  
 তোমার অধর-পল্লব ফাঁকে সেই নিরুত্ত বাণী —  
 ফুলের মতন ফুটিয়া উঠিবে কোন শুভক্ষণে, রানি ?  
 না-বলা তোমার সে কথা শোনার লাগি  
 শত সে জনম কত গ্রহ তারা আড়ি পেতে আছে জাগি !  
 সে কথা না শুনে তিথি গুনে গুনে চাঁদ হয়ে যায় ক্ষয়,  
 শুনিলে আশায় লয় হয়ে চাঁদ আবার জনম লয় !  
 আমার মনের আঁধার বনের মৌনা শকুন্তলা,  
 কোন লজ্জায় কোন শঙ্কায়, যায় না সে কথা বলা ?  
 তুমি না কহিলে কথা

মনে হয়, তুমি পুষ্পবিহীন কৃষ্টিতা বনলতা !  
 সে কথা কহিতে পার না বলিয়া বেদনায় অনুরাগে  
 তব অজোর প্রতি পল্লবে ঘন শিহরন জাগে ।  
 তোমার তনুর শিরায় শিরায় সে কথা কাঁদিয়া ফিরে,  
 না-বলা সে কথা ঝরে ঝরে পড়ে তোমার অশ্রু-নীরে !  
 হে আমার চির-লজ্জিত বধু, হেরো গো বাসরঘরে  
 প্রতীক্ষারত নিশি জেগে আছি সে কথা শোনার তরে ।  
 হাত ধরে মোর রাত কেটে যায়, চরণ ধরিয়া সাধি,  
 অভিমানে কভু চলে যাই দূরে, কভু কাছে এসে কাঁদি ।  
 তোমার বকের পিঞ্জরে কাঁদে যে কথার কুহু-কেকা,  
 অধর-দুয়ার খুলিয়া কি তারা বাহিরে দেবে না দেখা ?  
 আমার ভুবনে যত ফুল ফোটে রেখে তব রাঙা পায়  
 ফাগুনের হাওয়া উত্তর নাহি পেয়ে কেঁদে চলে যায় ।  
 হে প্রিয় মোর নয়নের জ্যোতি নিম্প্রভ হয়ে আসে,  
 ঘুম আসে না গো, বসে থাকি রাতে নিবুন্ধ নিশ্বাসে ।  
 বুলিতে পার না লাঞ্জে  
 মোর ভালোবাসা ভালো লাগে নাকো বেদনার মতো বাজে !

কহো সেই কথা কহো,  
 কেন বেদনার বোঝা বহ তুমি কেন আপনারে দহ ?  
 আমি জানি মোর নিয়তির লেখা, — তবু সেই কথা বলো  
 ‘ভিখারি, ভিক্ষা পেয়েছ, তোমার যাবার সময় হল !’

মুষ্টি-ভিক্ষা চাহিয়া ভিখারি দৃষ্টি-প্রসাদ পায়,  
 উৎপাত-সম তবু আসে, তারে ক্ষমা করো করুণায় !  
 কেন অপমান সহি নেমে আসি বিরহ-যমুনাতীরে ।  
 — রাগ করিয়ো না, হয়তো চিনিতে পারনি এ ভিখারিরে !  
 কী চেয়েছিল, হয়তো বুঝিতে পারনিকো তুমি হায়,  
 তোমারে চাহিতে আসিনি, আমারে দিতে এসেছিল পায় !  
 আমি বলেছিল, ‘আমারে ভিক্ষা লইয়া বাঁচাও মোরে,  
 তুমি তা জান না, কত কাল আছি ভিক্ষা-পাত্র ধরে !’  
 আমি বলেছিল, ‘ধরায় যখন চলিবে যে পথ দিয়া,  
 চরণ রেখো গো, সেই পথে আমি বুক পেতে দেব প্রিয়া !  
 তোমার চরণে দেখেছি যে বেদ-গানের নৃপুত্র-পরা,  
 কত কাঁটা কত ধূলি ও পঙ্কে পৃথিবীর পথ ভরা  
 তাই শিবসম, হে শক্তি মম, তব পথে পড়ে থাকি,  
 তাই সাধ যায় গঞ্জার মতো জুটায় লুকায়ে রাখি !’

চির-পবিত্রা অমৃতময়ী, বলো কোন অভিমানে  
তোমার পরম-সুন্দরে ফেলি যাও শ্মশানের পানে ?  
আপন মায়ায় পরম শ্রীমতী চেন নাকো আপনারে,  
কহিলে না কথা, নামায়ে আমার প্রেম-যমুনার পারে ।

আমি যা জানি না, তুমি তাহা জান ভালো,  
তুমি না কহিলে কথা, নিভে যায় বৃন্দাবনের আলো !  
বক্ষ হইতে চরণ টানিয়া লইলে, ভিক্ষু শিব  
মহাবুদ্ধের রূপে সংহার করিবে এ ত্রিদিব ।  
রহিবে না আর প্রিয়-ঘন মোর নওলকিশোর রূপ,  
মহাভারতের কুরুক্ষেত্রে দেখিবে শ্মশান-সুপ !  
হে নিরুত্তা, সেদিন হয়তো শূন্য পরম ব্যোমে  
শূনাতে চাহিবে তোমার না-বলা কথা তব প্রিয়তমে ।  
আসিবে কি তুমি বেণুকা হইয়া সেদিন অধরে মম ?  
এই বিরহের প্রলয়ের পারে  
কোন অনাগত আরেক দ্বাপরে  
লজ্জা ভুলিয়া কঠ জড়ায়ে কহিবে কি — ‘প্রিয়তম !’

## সে যে আমি

ওগো দুরন্ত সুন্দর মোর ! কার পরে রাগ করি  
তারার মুক্তা-মালিকা ছিড়িয়া ছড়ালে গগন ভরি ?  
কারে তুমি ভালোবাস প্রিয়তম ? কার নাহি পেয়ে দেখা  
চাঁদের কপোলে মাখাইয়া দিলে কালো কলঙ্ক-লেখা ?  
কার অনুরাগ নাহি পেয়ে তুমি লাল হয়ে ওঠ রাগে ?  
প্রভাত-সূর্যে, সৃষ্টিতে সেই রাগের বহি লাগে ।  
কাহার বিরহ-জ্বালায় জ্বালাও বিশ্ব, পরম স্বামী ?  
সে কি আমি ? সে কি আমি ?

বনে উপবনে কুঞ্জে ফোটাও চামেলি চম্পা হেনা,  
ওগো সুন্দর, ফুল ফুটাইয়া মালা কেন গাঁথিলে না ?  
শ্রাবণ-গগনে মেঘরূপে ওঠে তব রোদনের ঢেউ,  
ঝুরিয়া ঝুরিয়া স্তীর্ণ হল তনু, ভালোবাসিল না কেউ ?  
ওগো অভিমানী ! বলো, কেন কোন নির্দয় অভিমানে  
সৃষ্টিতে দিয়া জীবন, আবার টানিছ মৃত্যু-টানে ?  
গড়িয়া নিমেবে ভেঙে ফেল রূপ, যেন ভালো নাহি লাগে

রূপের এ খেলা। কোন অপবৃপা স্মৃতিতে তোমার জাগে।  
তাহারই লাগিয়া জাগিয়া রয়েছে উদাসীন দিব্যামী,

সে কি আমি? সে কি আমি?

ক্ষিতি-অপ-তেজ-মরুৎ-ব্যোমে বসালে ভূতের মেলা,  
ভূত নিয়ে এ কী অদ্ভুত খেলা, কে হানিয়াছে হেলা?  
মাধবীলতার কাঁকন পরায়ে সহকার-তরুণাথে  
বুদ্র ঝড়ের রূপে এসে তুমি কেন ছিড়ে ফেল তাকে?  
তোমার প্রেমের রাখি কে নিল না, কে সেই গরবিনি?  
আজও সৃষ্টির পিত্রালয়ে কি কাঁদে সেই বিরহিণী?  
তাই কি যেখানে মিলন, সেখানে নিত্য বিরহ আনো?  
আপন প্রিয়ারে পেলে না বলিয়া সবার প্রিয়ারে টানো?  
কার কামানার সৃষ্টিতে তব রূপ চঞ্চলকামী?

সে কি আমি? সে কি আমি?

কাহারে ভুলাতে ঝর অনন্ত পরম-শ্রীর রূপে,  
তোমারই গুণের কথা কি ভ্রমর ফুলে কয় চূপে চূপে?  
মুহু মুহু উহু উহু করে ওঠ কুহুর কণ্ঠস্বরে  
তোমারই কাছে কি শিখিয়া পাপিয়া পিয়া পিয়া রব করে?  
পদ্মপাতার থালায় তোমার নিবেদিত ফুলগুলি  
ঝরে ঝরে পড়ে অশ্রুসায়রে, কেহ লইল না তুলি!  
যাহার লাগিয়া ফুলের বক্ষে সঞ্চিত কর মধু,  
সকলে সে মধু লইল, নিল না তোমারই মালিনী বধু?  
যে অপবৃপারে খোঁজ অনন্তকাল রূপে রূপে নামি —

সে কি আমি? সে কি আমি?

সংহারে খোঁজ, সৃষ্টিতে খোঁজ, খোঁজ নিত্য স্থিতিতে,  
যাহারে খুঁজিছ পরম বিরহে, খুঁজিছ পরম ধীতিতে,  
যে অপবৃপা পূর্ণা হইয়া আজিও এল না বাহিরে  
পাইয়া যাহারে বলিছ, এ নয়, হেথা নয় সে তো নাহি রে।  
সেই কুণ্ঠিতা গুণ্ঠিতা তব চির-সজ্জিনী বালিকা  
অনন্ত প্রেমরূপে অনন্ত ভুবনে গাঁথিছে মালিকা।  
ভীষু সে কিশোরী তব অন্তরে অন্তরতম কোণে  
হারাবার ভয়ে তোমারে, লুকায়ে রহে সদা নিরঞ্জে।  
সকলারে দেখ, আপনারে শুধু দেখ না পরম উদাসীন,  
দেখিলে, দেখিতে যেখানে তুমি, সেইখানে সে যে আছে লীন!  
যত কাঁদে, তত বৃকে বাঁধে তোমারেই অন্তর্যামী!

সে কি আমি? সে কি আমি?

ওগো প্রিয়তম ! যত ধরি আমি দু-হাতে তোমারে জড়ায়ে  
 আমারে খুঁজিতে আমারেই তত সৃষ্টিতে দাও ছড়ায়ে ।  
 আমারে যতই প্রকাশিতে চাহ বাহিরে ভুবনে আনিয়া,  
 তত লুকাইতে চাহি ; আজিও যে আমি অপূর্ণা জানিয়া ।  
 হে মোর পরম মনোহর ! তব প্রিয়া বলে দিতে পরিচয়,  
 ক্ষমা করো, যদি অপূর্ণা এই বালিকার মনে জাগে ভয় !  
 আমার কলহ মান-অভিমান তোমার সহিত গোপনে,  
 জাগ্রত দিনে আজও লাজ লাগে, তাই মিলি আমি স্বপনে ।  
 ওগো ও পরম নিলাজ, পরম নিরাবরণ, হে চঞ্চল,  
 আমারে ধরিতে, টানিয়া চলেছ সৃষ্টিতে মোর অঞ্চল ।  
 আমারে কাঁদাতে সকলের সাথে দেখাও মিলন-অভিনয়,  
 বাহিরে এনো না, কাঁদিব বক্ষে, রেখো এ মিনতি প্রেমময় ।  
 যদি ভালো তুমি বাস অপরেরে, হে পর-পুরুষ সুন্দর,  
 আমি আছি, আমি রব চিরকাল জুড়িয়া তোমার অন্তর ।  
 আমি যে তোমার শক্তি হে প্রিয়, প্রকাশ বহির্জগতে,  
 আমারে না পেয়ে দুঃখের রূপে কাঁদিছে স্বর্গে-মরতে ।  
 কলঙ্ক দিয়া আমার ধর্মে কলঙ্কী নাম নিলে হে,  
 দুই হয়ে তব রটে অপযশ, একাকী তো বেশ ছিলে হে ।  
 তব সুন্দর-ছায়া মায়া রচে, মায়াতীত হয়ে তাহাতে—  
 কেন আসক্ত হলে তুমি, তারে জড়ায়ে ধরিলে বাঁ হাতে ?  
 রূপ নাই, তবু রূপের তৃষ্ণা কেন তব বুক জাগে,  
 এত রূপ রসে ঝরিয়া পড়িছ বলো কার অনুরাগে ?  
 খেলা-শেষে মহাপ্রলয়ের বেলা আমার দুয়ারে থামি  
 জানাবে পরম-পতি আমারে কি —

আমি, প্রিয়, সে যে আমি !

### অভেদম্

দেখিয়াছ সেই রূপের কুমারে, গড়িছে যে এই রূপ ?  
 রূপে রূপে হয় রূপায়িত যিনি নিশ্চল নিশ্চূপ !  
 কেবলই রূপের আবরণে যিনি ঢাকিছেন নিজ কায়  
 লুকাতে আপন মাধুরী যে জন কেবলই রচিছে মায়া !  
 সেই বহুরূপী পরম একাকী এই সৃষ্টির মাঝে  
 নিষ্কাম হয়ে কীরূপে সতত রত অনন্ত কাজে ।  
 পরম নিত্য হয়ে অনিত্য রূপ নিয়ে এই খেলা

বালুকার ঘর গড়িছে ভাঙিছে সকাল-সন্ধ্যা বেলা।  
 আমরা সকলে খেলি তারই সাথে, তারই সাথে হাসি কাঁদি  
 তারই ইজিতে 'পরম-আমি'র শত বন্ধনে বাঁধি।  
 মোরে 'আমি' ভেবে তারে স্বামী বলি দিব্যামী নামি উঠি,  
 কভু দেখি — আমি তুমি যে অভেদ, কভু প্রভু বলে ছুটি।

একাকী হইয়া একা-একা খেলি, চুপ করে বসে থাকি।  
 ভালো নাহি লাগে, কেন সাধ জাগে খেলুড়ির কাছে ডাকি!  
 সৃষ্টির ঘুড়ি উড়াই শূন্যে, আনন্দে প্রাণ নাচে,  
 দেখি সে লাটাই লুটায় পড়েছে কখন পায়ের কাছে।  
 বীজ রূপে রই — নিজ রূপ কই? খুঁজিতে সহসা দেখি  
 সেই বীজ-আমি মহাতরু হয়ে ছড়ায় পড়েছি — এ কী!  
 শাখাপ্রশাখায় পল্লবে-ফুলে ফলে-মূলে কত রূপে  
 কখন আমাদের বিকশিত করি খেলিতেছি চুপে চুপে!  
 কত সে বিহগ-বিহগী আসিয়া বেঁধেছে আমাদের নীড়,  
 উর্ধ্বে নিম্নে কত অনন্ত আলো আঁধারের ভিড়।  
 অনন্ত দিকে অনন্ত শাখা, অনন্ত রূপ ধরি  
 উদ্ভিদ জড় জীব হয়ে আমি ফিরিতেছি সঞ্চারি।

চিব-আনমনা উদাসীন, তাই নিজ সৃষ্টিরই মাঝে  
 হেরি কত শত ছন্দপতন অপূর্ণতা বিরাজে।  
 চমকি উঠিয়া সংহার করি আপনার সেই ভুল,  
 সেই ভুল দিয়া নতুন করিয়া ফুটাই সৃষ্টি-ফুল।  
 মৃত্যু কেমন লাগে মোর কাছে, শোনো সে বাণী অভয়,  
 আঁখির পলক পড়িলে যেমন ক্ষণিক সৃষ্টি-লয়,  
 একটি পলক আঁধারে হেরিয়া আবার সৃষ্টি হেরি,  
 মৃত্যুর পরে জীবন আসিতে ততটুকু হয় দেরি!  
 মৃত্যুর ভয়ে ভীত যারা, হয় তাদেরই নরকভোগ,  
 অমৃতে সেই ডুবে আছে, যার নিত্য আশ্ব-যোগ।  
 মোরই আনন্দ সৃষ্টি করিছে স্ত্রী ও পুত্র আদি,  
 কেবলই মিলন লাগে নাকো ভালো, বিরহ রচিয়া কাঁদি।

কেবল শাস্তি শ্রাস্তি আনিলে নিজে অশাস্তি আনি,  
 ভুলিয়া স্বরূপ ঠুলি পরে টানি শত কর্মের ঘানি।  
 বুদ্ধের রূপে সংহার করি, প্রেমময় রূপে কাঁদি,  
 যারে 'তুমি' বল, সেই 'আমি' খুঁজি নিজের অন্ত আদি।  
 সংসারে আসি সং সেজে আমি — শত প্রিয়জন লয়ে,

আপনারে ভোগ করিতে জন্মি বিপুল তৃষ্ণা হয়ে।  
 যত ভোগ করি তত আপনার তৃষ্ণা বাড়িয়া যায়  
 অমৃত-মধু মদ হয়ে উঠে তৃষ্ণার পিয়ালায় !  
 বশু ! কেমনে মিটিবে তৃষ্ণা পূর্ণেরে নাহি পেলে,  
 আমি যে নিজেই অপূর্ণরূপে এসেছি পূর্ণে ফেলে !  
 সৃষ্টি-স্থিতি-সংহার — এই তিন রূপই য়ার লীলা,  
 সেই সাগরের আমি যে উর্মি, বিরহিণী উর্মিলা !

দুখ শোক ব্যাধি নিজে লই সাধি, — কখনও অত্যাচারী  
 অসুর সাজিয়া কেড়ে খাই — পুন দেবতা সাজিয়া মারি !  
 বিদ্রোহ নাই, আসক্তিহীন শুধু সে খেলার ঝোঁকে  
 অসাম্য করি সৃজন — আবার সংহার করি ওকে।  
 খেলিতে খেলিতে সহসা চকিতে দেখি আপনারই কায়া  
 শ্রী ও সামঞ্জস্যবিহীন এ কী কুৎসিত ছায়া !  
 সেই কুৎসিত শ্রীহীন অসুরে তখনই বধিতে চাই,  
 মোর বিদ্রোহ সাম্য-সৃষ্টি — নাই সেথা ভেদ নাই।  
 নাই সেথা যশ তৃষ্ণার লোভ, নাই বিরোধের ক্রন্দ,  
 নাই সেথা মোর হিংসার ভয়, নাই সেথা কোনো ভেদ,  
 নাই অহিংসা-হিংসা, সেখানে কেবল পরম সাম,  
 রাজনীতি নাই, কোনো ভীতি নাই, ‘অভেদম্’ তার নাম।

### অভয়-সুন্দর

কুৎসিত যাহা, অসাম্য যাহা সুন্দর ধরগিতে —  
 হে পরম সুন্দরের পূজারি ! হবে তাহা বিনাশিতে।  
 তব প্রোজ্জ্বল প্রাণের বহ্নিশিখায় দহিতে তারে  
 যৌবন ঐশ্বর্য-শক্তি লয়ে আসে বারে বারে।  
 যৌবনের এ ধর্ম বশু, সংহার করি জরা  
 অজর অমর করিয়া রাখে এ প্রাচীনা বসুন্ধরা।  
 যৌবনের সে ধর্ম হারায়ে বিধর্মী তবুণেরা —  
 হেরিতেছি আজ ভারতে — রয়েছে জরার শকুনে ঘেরা।

যুগে যুগে জরাগ্রস্ত যযাতি তারই পুত্রের কাছে  
 আপন বিলাস ভোগের লাগিয়া যৌবন তার যাচে।  
 যৌবনে করি বাহন তাহার জরা চলে রাজপথে

হাসিছে বৃন্দ যুবক সাজিয়া যৌব-শক্তি-রথে ।  
জ্ঞান-বৃন্দের দত্তবিহীন বৈদান্তিক হাসি  
দেখিছ তোমরা পরমানন্দে — আমি আঁখিজলে ভাসি ।  
মহাশক্তির প্রসাদ পাইয়া চিনিলে না হায় তারে  
শিবের স্বন্দে শব চড়াইয়া ফিরিতেছ দ্বারে দ্বারে ।

এই কি তরুণ ? অরুণে ঢাকিবে বৃন্দের ছেঁড়া কাঁথা  
এই তরুণের বুকে কি পরম-শক্তি-আসন পাতা ?  
ধূর্ত বৃন্দজীবীর কাছে কি শক্তি মানিবে হার ?  
ক্ষুদ্র বৃন্দে ভোলানাথ শিব মহাবৃন্দের দ্বার ?  
ঐরাবতেরে চালায় মাহুত শুধু বৃন্দির ছলে —  
হে তরুণ, তুমি জান কি হস্তী-মূৰ্খ কাহারে বলে ?  
অপরিমাণ শক্তি লইয়া ভাবিছ শক্তিহীন —  
জরারে সেবিয়া লভিতেছ জরা, হইতেছ আয়ুক্ষীণ ।

পেয়ে ভগবদ্-শক্তি যাহারা চিনিতে পারে না তারে  
তাহাদের গতি চিরদিন ওই তমসার কারাগারে ।  
কোন লোভে, কোন মোহে তোমাদের এই নিম্ন গতি ?  
চাকুরির মায়া হরিল কি তব এই ভগবদ্-জ্যোতি ?  
সংসারে আজও প্রবেশ করনি, তবু সংসার-মায়া  
গ্রাস করিয়াছে তোমার শক্তি তোমার বিপুল কায় ।  
শক্তি ভিক্ষা করিবে যাহারা ভোট-ভিক্ষুক তারা !  
চেন কি — সূর্য-জ্যোতিরে লইয়া উন্নত করেছে যারা ?

চাকুরি করিয়া পিতামাতাদের সুখী করিতে কি চাহ ?  
তাই হইয়াছে নুড়ো-মুখ যত বুড়োর তলপিবাহ ?  
চাকর হইয়া বংশের তুমি করিবে মুখোজ্জ্বল ?  
অন্ধরে পেয়ে অমৃত, অন্ধ, মাগিতেছ হলাহল !  
হউক সে জজ, ম্যাজিস্ট্রেট কি মন্ত্রী কমিশনার —  
স্বর্ণের গলাবন্ধ পরুক — সারমেয় নাম তার !  
দাস হইবার সাধনা যাহার নহে সে তরুণ নহে —  
যৌবন শুধু খোলস তাহার — ভিতরে জরারে বহে ।

নাকের বদলে নব্বুন-চাওয়া এ তরুণেরে নাখি চাই —  
আজাদ-মুক্ত-স্বাধীনচিন্ত যুবাদের গান গাই ।  
হোক সে পথের ভিখারি, সুবিধা-শিকারি নহে যে যুবা  
তারই জয়গাথা গেয়ে যায় চিরদিন মোর দিল্লুবুবা ।  
তাহারই চরণধূলিরে পরম প্রসাদ বলিয়া মানি



শক্তিসাধক তাহারেই আমি বন্দি যুক্ত-পাণি।  
মহা-ভিক্ষু তাহাদেরই লাগি তপস্যা করি আজও  
তাহাদেরই লাগি হাঁকি নিশিদিন — ‘বাজো রে শিঙ্গা বাজো !’

সমাধির গিরিগহ্বরে বসি তাহাদেরই পথ চাহি —  
তাহাদেরই আভাস পেলে মনে হয় পাইলাম বাদশাহি !  
মোর সমাধির পাশে এলে কেউ, ঢেউ ওঠে মোর বুকে —  
‘মোর চির-চাওয়া বন্ধু এলে কি’ বলে চাহি তার মুখে।  
জ্যোতি আছে, হায় গতি নাই হেরি তার মুখ পানে চেয়ে —  
কবরে ‘সবর’ করিয়া আমার দিন যায় গান গেয়ে !  
কারে চাই আমি কী যে চাই হায় বুঝে না উহারা কেহ।  
দেহ দিতে চায় দেশের লাগিয়া, মন টানে তার গেহ।

কোথা গৃহহারা, স্নেহহারা ওরে ছন্নছাড়া দল —  
যাদের কাঁদনে খোদার আরশ কেঁপে ওঠে টলমল।  
পিছনে চাওয়ার নাহি যার কেউ, নাই পিতামাতা জ্ঞাতি  
তারা তো আসে না জ্বালাইতে মোর আঁধার কবরে বাতি !  
আঁধারে থাকিয়া, বন্ধু, দিব্যদৃষ্টি গিয়াছে খুলে  
আমি দেখিয়াছি তোমাদের বুকে ভয়ের যে ছায়া দূলে।  
তোমরা ভাবিছ — আমি বাহিরিলে তোমরা ছুটিবে পিছে —  
আপনাতে নাই বিশ্বাস যার — তাহার ভরসা মিছে !

আমি যদি মরি সমুখ-সমরে — তবু যারা টলিবে না —  
যুঝিবে আত্মশক্তির বলে তারাই অমর সেনা।  
সেই সেনাদল সৃষ্টি যেদিন হইবে — সেদিন ভোরে  
মোমের প্রদীপ নহে গো — অরুণ সূর্য দেখিব গোরে !  
প্রতীক্ষারত শান্ত অটল ধৈর্য লইয়া আমি  
সেই যে পরম ক্ষণের লাগিয়া জেগে আছি দিবা-যামী।  
ভয়কে যাহারা ভুলিয়াছে — সেই অভয় তরুণ দল  
আসিবে যেদিন — হাঁকিব সেদিন — ‘সময় হয়েছে, চল !’

আমি গেলে যারা আমার পতাকা ধরিবে বিপুল বলে —  
সেই সে অগ্রপথিকের দল এসো এসো পথতলে !  
সেদিন মৌন সমাধিমগ্ন ইসরাফিলের বাঁশি  
বাজিয়া উঠিবে — টুটিবে দেশের তমসা সর্বনাশী !

## অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলি

চরণারবিন্দে লহো অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলি,  
 হে রবীন্দ্র, তব দীন ভক্ত এ কবির।  
 অশীতি-বার্ষিকী তব জনম-উৎসবে  
 আসিয়াছি নিবেদিতে নীরব প্রণাম।  
 হে কবিসম্মাট, ওগো সৃষ্টির বিস্ময়,  
 হয়তো হইনি আজও করুণাবশ্বিত !  
 সঙ্কিত যে আছে আজও স্মৃতির দেউলে  
 তব স্নেহ করুণা তোমার, মহাকবি !  
 ধ্যান-শান্ত মৌন তব কাব্য-রবিলোকে  
 সহসা আসিনু আমি ধূমকেতুসম  
 রুদ্ধের দূরন্ত দূত, ছিন্ন হর-জটা,  
 কক্ষচ্যুত উপগ্রহ ! বক্ষে ধরি তুমি  
 ললাট চুমিয়া মোর দানিলে আশিস !  
 দেখেছিল যারা শুধু মোর উগ্ররূপ,  
 অশান্ত রোদন সেথা দেখেছিলে তুমি !  
 হে সুন্দর, বহিঃস্থ মোর বুকে তাই  
 দিয়াছিলে 'বসন্তের' পুষ্পিত মালিকা !  
 একা তুমি জানিতে হে, কবি মহাঋষি,  
 তোমারই বিচ্যুত-ছটা আমি ধূমকেতু !  
 আগুনের ফুলকি হল ফাগুনের ফুল,  
 আমি-বীণা হল ব্রজকিশোরের বেণু।  
 শিব-শিরে শশিলেখা হল ধূমকেতু,  
 দাহ তার ঝরিল গো অশ্রু-গজ্জা হয়ে।

বিশ্ব-কাব্যলোকে কবি, তব মহাদান  
 কত যে বিপুল, কত যে অপরিমাণ  
 বিচার করিতে আমি যাব না তাহার,  
 মৃতভাণ্ড মাপিবে কি সাগরের জল ?  
 যতদিন রবে রবি, রবে সৌরলোক,  
 হে সুন্দর, ততদিন তব রশ্মিলেখা  
 দিব্যজ্যোতিঃপুষ্প গ্রহ-তারকার মতো  
 অসীম গগনে রবে নিত্য সমুজ্জ্বল !  
 ছন্দায়িত হবে ছন্দে সৃষ্টি যতদিন,

ছন্দ-ভারতীর পায়ে বাণীর নূপুর  
 ঝংকারিবে যতদিন বৃষ্টিধারাসম  
 ততদিন মধুচ্ছন্দা করি, ছন্দ তব  
 লীলায়িত হবে মধুমতী-স্রোত সম।  
 বিহগের কণ্ঠে গীতি রবে যতদিন,  
 যতদিন রবে সুর দখিনা পবনে,  
 হিল্লোলিত সিন্ধুজলে ঝরনা-তটিনীতে,  
 বহিবে বিরহী-বুকে রোদন-প্রবাহ —  
 ততদিন তব গান তব সুর কবি  
 মর্মরিবে মরমির মরমে মরমে !  
 মৌনা যদি কোনোদিন হয় বীণাপাণি  
 তব বীণা কবি কভু হবে না নীরব।  
 যেমন ছড়ান রশ্মি সূর্য-নারায়ণ  
 সেই রশ্মি রূপ নেয় শত শত রঙে  
 পল্লবে ও ফুলে ফলে জলে স্থলে ব্যোমে,  
 তেমনই দেখেছি আমি বিমুগ্ধ নয়নে  
 অপবূপ রাগ-রেখা তোমার লেখায়, —  
 মুরছিত হইয়াছে আবেশে এ তনু।

দেখেছি তোমারে যবে হইয়াছে মনে  
 তুমি চিরসুন্দরের পরম বিলাস !  
 মানুষ এ পৃথিবীতে অন্তরে বাহিরে  
 কত সে উদার কত নির্মল মধুর  
 কত প্রিয়-ঘন প্রেমরসসিক্ত তনু  
 কত সে সুন্দর হতে পারে সর্বরূপে  
 তাই প্রকাশের তরে পরম সুন্দর  
 বিগ্রহ তোমার গড়েছিল ওগো কবি !  
 যখনই কবিতা তব পড়িয়াছি আমি  
 তার আন্বাদনে যেন হয়ে গেছি লয়,  
 রস পান করে আমি হয়ে গেছি রস,  
 বলিতে পারি না তাই সে রস কেমন।  
 তোমারে দেখিতে গিয়া দেখিয়াছি আমি  
 বন্ধে তব চির-রূপ-রসবিলাসীয়ে !  
 হারায়ে কেলেছি সেখা সস্তা আপনার  
 কাঁদিয়াছি রূপমুগ্ধা রাখিকার মতো।  
 হে কবি, আজিও শুনি সে চির-কিশোর

তোমার বেণুতে গাহে যৌবনের গান।  
সেথা তুমি কবি নও, ঋষি নহ তুমি,  
সেথা তুমি মোর প্রিয় পরম সুন্দর !

শুনি আজও কত শত পাথরের ঢেলা  
তোমাতে নিষ্ঠুর বলে, বলে — প্রেম নাই।  
মেঘের হুংকার শুধু শুনিল তাহারা,  
দেখিল না রসধারা, দেখিল বিদ্যুৎ !  
এ বিশ্বে অনন্ত রস ঝরে অনুক্ষণ  
কত জন পাইয়াছে সে রসের স্বাদ ?  
সেই রসে তরুলতা হয় ফুলময়,  
পাথরের নুড়ি বলে, পৃথিবী নীরস।

হে প্রেম-সুন্দর মম, আমি নাহি জানি  
কে কত পেয়েছে তব প্রেম-রসধারা।  
আমি জানি, তব প্রেম আমার আগুন  
নিভায়ে, দিয়াছে সেথা কান্তি অপব্বপ।  
মনে পড়ে ? বলেছিলে হেসে একদিন,  
‘তরবারি দিয়ে তুমি চাঁছিতেছ দাড়ি !  
যে জ্যোতি করিতে পারে জ্যোতির্ময় ধরা  
সে জ্যোতিরে অগ্নি করি হলে পুচ্ছ-কেতু ?’  
হাসিয়া কহিলে পরে, ‘এই যশ-খ্যাতি  
মাতালের নিত্য সাধ্য নেশার মতন।  
এ মজা না পেলে মন ম্যাজম্যাজ করে  
মধুর ভুজ্জারে কেন কর মদ্যপান ?’

যে বহিতরঙ্গা উঠেছিল মোর মাঝে  
তোমার পরশে তাহা হল চন্দ্র-জ্যোতি।  
মনে হল তুমি সেই নওলকিশোর  
ঐশ্বর্য কাড়িয়া যিনি দেন শুধু রস।  
যাঁহার বেণুর সুরে আঁখির পলকে  
প্রেমে বিগলিত হয় স্বর্ণ-বৃন্দাবন !

হে রসশেখর কবি, তব জন্মদিনে  
আমি কয়ে যাব মোর নব জন্মকথা !  
আনন্দসুন্দর তব মধুর পরশে  
অগ্নিনিরি গিরি-মল্লিকার ফুলে ফুলে

ছেয়ে গেছে ! জুড়ায়েছে সব দাহজ্বালা !  
 আমার হাতের সেই খর তরবারি  
 হইয়াছে খরতর যমুনার বারি !  
 দ্রষ্টা তুমি দেখিতেছ আমাতে যে জ্যোতি  
 সে জ্যোতি হয়েছে লীন ক্লম্বনরূপে !  
 অভিনন্দনের মদ চন্দনিত মধু  
 হইয়াছে, হে সুন্দর, তব আশীর্বাদে !

আজ আমি ভুলে গেছি আমি ছিনু কবি,  
 ফুটেছি কমল হয়ে তব করে রবি !  
 প্রস্ফুটিত সে কমল তব জন্মদিনে  
 সমর্পিনু শ্রীচরণে, লহো কৃপা করি  
 জানি না জীবনে মোর এই শুভদিন  
 আবার আসিবে ফিরে কবে কোন লোকে !  
 আমি জানি মোর আগে রবি নিভিবে না  
 তার আগে ঝরে যেন যাই শতদল !

### কিশোর রবি

হে চিরকিশোর কবি রবীন্দ্র, কোন রসলোক হতে  
 আনন্দ-বেণু হাতে লয়ে এলে খেলিতে ধূলির পথে ?  
 কোন সে রাখাল রাজার লক্ষ ধেনু তুমি চুরি করে  
 বিলাইয়া দিলে রস-তৃষাতুরা পৃথিবীর ঘরে ঘরে ।  
 কত যে কথায় কাহিনিতে গানে সুরে কবিতায় তব  
 সেই আনন্দ-গোলোকের ধেনু রূপ নিল অভিনব ।  
 ভুলাইলে জরা, ভুলালে মৃত্যু, অসুন্দরের ভয়  
 শিখালে পরম সুন্দর চিরকিশোর সে প্রেমময় ।  
 নিত্য কিশোর আত্মার তুমি অম্ব বিবর হতে  
 হে অভয়দাতা টানিয়া আনিলে দিব্য আলোর পথে ।

তোমার এ রস পান করিবার অধিকার পেল যারা  
 তারাই কিশোর, তোমাতে দেখেছে নিত্য কিশোরে তারা  
 ওগো ও পরম কিশোরের সখা, জানি তুমি দিতে পার  
 নিত্য অভয়, অনন্ত শ্রী, দিব্য শক্তি আরও ।  
 কোথা সে কৃপণ বিধাতার মধু-রসভাণ্ডার আছে

তুমি জান তাহা, তাহার গোপন চাবি আছে তব কাছে।  
 ওগো ও পরম শক্তিমানের জ্যোতির্দীপ্ত রবি  
 সেই বিধাতার ভাণ্ডার লুটে দিয়ে যাও হেথা সবই।  
 যারা জড়, যারা নুড়ির মতন নিত্য রসপ্রবাহে  
 ডুবিয়া থেকেও পাইল না রস, তারা তব কৃপা চাহে।  
 এই ক্ষুধাতুর, উপবাসী চির-নিপীড়িত জনগণে  
 ক্রৈব্য-ভীতির গুহা হতে আনো আনন্দ-নন্দনে।  
 উর্ধ্বের যারা তাহারা পাইল তোমার পরম দান  
 নিম্নের যারা, তাদের এবার করো গো পরিত্রাণ।  
 মরে আছে যারা তারা আজ তব অমৃত নাহি পায়  
 তোমার রুদ্র আঘাতে এদের ঘুম যেন টুটে যায়।  
 শুধু বেণু আর বীণা লয়ে তুমি আস নাই ধরা পরে  
 দেখেছি শঙ্খ চক্র বিষণ বজ্র তোমার করে।

ওগো ও পরম রুদ্র কিশোর! তোমার যাবার আগে  
 নির্জিত নিদ্রিত এ ভারত যেন গো বহিরাগে  
 রঞ্জিত হয়ে ওঠে! অসুরের ভীতি যেন চলে যায়।  
 ওগো সংহার-সুন্দর, পরো প্রলয়-নুপুর পায়!  
 তোমার যে মহাশক্তি কেবল জ্ঞান-বিলাসীর ঘরে  
 অনন্ত রূপে রসে আনন্দে নিত্য পড়িছে ঝরে,  
 গৃহহীন অগণন ভিক্ষুক ক্ষুধাতুর তব দ্বারে  
 ভিক্ষা চাহিছে, দয়া করো দয়া করো বলি বারে বারে।  
 বিলাসীর তরে দিয়াছ অনেক, হে কিশোর-সুন্দর,  
 এবার পঙ্কু-অজ্ঞো পরশ করুক তোমার কর।  
 জানি জানি তব দক্ষিণ করে অনন্ত শ্রী আছে,  
 দক্ষিণা দাও বলে তাই ওরা এসেছে তোমার কাছে।

হে রবি, তোমারে নারায়ণরূপে এ ভারত পূজা করে,  
 যাইবার আগে, জাগাইয়া তুমি যাও সেই রূপ ধরে।  
 দৈত্য-মুক্ত ব্রজের রাখাল কিশোরেরা ভয়হীন,  
 খেলুক সর্ব-অভাবমুক্ত হয়ে ব্রজে নিশিদিন।  
 হউক শান্তিনিকেতন এই অশান্তিময় ধরা,  
 চিরতরে দূর হোক তব বরে নিরাশা-ক্রৈব্য-জরা।

## কেন জাগাইলি তোরা

কেন ঢাক দিলি আমারে অকালে কেন জাগাইলি তোরা ?  
এখনও অরুণ হয়নি উদয়, তিমিররাত্রি ঘোরা !

কেন জাগাইলি তোরা ?

যে আশ্বাসের বাণী শুনাইয়া পড়েছিলু ঘুমাইয়া  
বনস্পতি হইয়া সে বীজ পড়েনি কি ছড়াইয়া —  
দিগদিগন্তে প্রসারিয়া শাখা ? বাঁধেনি সেথায় নীড়,  
প্রাণ-চঞ্চল বিহগের দল করেনি সেথায় ভিড় ?  
যেখানে ছিল রে যত বন্ধন যত বাধা ভয় ভীতি  
সেখানে তোদেরে লইয়া যে আমি আঘাত হেনেছি নিতি ।  
ভাঙিতে পারিনি, খুলিতে পারিনি দুয়ার, তবুও জানি —  
সেই জড়ত্ব-ভরা কারাগারে ভীষণ আঘাত হানি —  
ভিত্তি তাহার টলায়ে দিয়েছি, — আশা ছিল মোর মনে  
অনাগত তোরা ভাঙিবি তাহারে সে কোন শূভক্ষণে ॥

মহা সমাধির দিকহারা লোকে জানি না কোথায় ছিনু  
আমারে খুঁজিতে সহসা সে কোন শক্তিরে পরশিনু —  
সেই সে পরম শক্তিরে লয়ে আসিবার ছিল সাধ —  
যে শক্তি লভি এল দুনিয়ায় প্রথম ঈদের চাঁদ —  
তারই মাঝে কেন ঢাক-ঢোল লয়ে এলি সমাধির পাশে  
ভাঙাইলি ঘুম ? চাঁদ যে এখনও ওঠেনি নীল আকাশে ।  
ওরে তোরা থাম ! শক্তি কাহারও নহে রে ইচ্ছাধীন —  
রাত না পোহাতে চিৎকার করি আনিবি কি তোরা দিন ?  
এতদিন মার খেয়েছিস তোরা — তবুও আছিস বেঁচে,  
মারের যাতনা ভুলিবি কি তায় ঢাক-ঢোল নিয়ে নেচে ?

সূর্য-উদয় দেখেছিস কেউ — শাস্ত প্রভাত বেলা ?  
উদার নীরব উদয় তাহার — নাই মাতামাতি খেলা ;  
তত শাস্ত সে — যত সে তাহার বিপুল অভ্যুদয়,  
তত সে পরম মৌনী যত সে পেয়েছে পরম অভয় !  
দিকহারা ওই আকাশের পানে দেখ দেখ তোরা চেয়ে,  
কেমন শাস্ত ধ্রুব হয়ে আছে কোটি গ্রহ তারা পেয়ে ।  
ওই আকাশের প্রসাদে যে তোরা পাস বৃষ্টির জল  
ওই আকাশেই ওঠে ধ্রুবতারা ভাস্কর নির্মল ।  
ওই আকাশেই ঝড় ওঠে — তবু শাস্ত সে চিরদিন —

ওই আকাশের বুক চিরে আসে — বজ্র  
 ওই আকাশেই তকবির<sup>১</sup> ওঠে — মহা আজানের ধ্বনি  
 ওই আকাশের পারে বাজে চির অভয়ের খঞ্জনি।  
 জানি ওরে মোর প্রিয়তম সখা বশু তরুণ দল  
 তোদেরই ডাকে যে আসন আমার টলিতেছে টলমল !  
 তোদেরই ডাকে যে নামিছে পরম শক্তি, পরম জ্যোতি,  
 পরমামৃতে পূর্ণ হইবে মহাশূন্যের ক্ষতি।  
 ‘মাহে রমজান’<sup>২</sup> এসেছে যখন, আসিবে ‘শবে কদর’<sup>৩</sup>,  
 নামিবে তাঁহার রহমত<sup>৪</sup> এই ধুলির ধরার পর।  
 এই উপবাসী আত্মা — এই যে উপবাসী জনগণ,  
 চিরকাল রোজা রাখিবে না — আসে শূভ ‘এফতার’<sup>৫</sup> ক্ষণ !

আমি দেখিয়াছি — আসিছে তোদের উৎসব-ঈদ-চাঁদ, —  
 ওরে উপবাসী ডাক তাঁরে ডাক, তাঁর নাম লয়ে কাঁদ।  
 আমি নয় ওরে আমি নয় — ‘তিনি’ যদি চান ওরে তবে  
 সূর্য উঠিবে, আমার সহিত সবার প্রভাত হবে।

## দুর্বীর যৌবন

ওরে অশান্ত দুর্বীর যৌবন !

পরাল কে তোরে জ্ঞানের মুখোশ সংযম-আবরণ ?  
 ভিতরের ভীতি ঢাকিতে রে যত নীতি-বিলাসীরা ছলে  
 উদ্ভত যৌবন-শক্তিরে সংযত হতে বলে।  
 ভাবে, ভাঙনের গদা লয়ে যদি যৌবন মাতে রণে,  
 গুড়ুক টানিতে পারিবে না বসে সোনার সিংহাসনে !  
 ওরে দুরন্ত ! উড়ন্ত তোর পাখা কে বাঁধিল বল ?  
 দীপ্ত জ্যোতির্শিখায় ঢাকিল শীর্ণ জরাশূল ?  
 ওরে নির্ভীক ! ভিখ-মাগা যত পঙ্কজুর দলে ভিড়ে —  
 আঁধার নিঙাড়ি আলো আনিত যে — সে রহিল বাঁধা নীড়ে !  
 যাহাদের মেঘদুগ্ধে লেগেছে মেঘুর হিমেল হাওয়া,  
 যাহাদের প্রাণ শক্তিবহীন কঠিন তুহিনে ছাওয়া  
 তাদের হুকুমে প্রাণের বিপুল বন্যা রাখিলি বৃথে ?  
 মন্থর সিংহ মার খায় সার্কাসি পিঞ্জরে ঢুকে।

সৃষ্টির কথা ভাবে যারা আগে সংহারে করে ভয়,

১ আজ্জার মহিমা ঘোষণা। ২ রমজান মাস। ৩ সম্মানিত রাত্রি। ৪ করুণা, অশীর্বাদ। ৫ রোজা পিনাণ্ডে আহর।



যুগে যুগে সংহারের আঘাতে তাদের হয়েছে লয়।  
 কাঠ না পুড়িয়ে আগুন জ্বালাবে বলে কোন অজ্ঞান ?  
 বনস্পতির ছায়া পাবে বীজ নাহি দিলে তার প্রাণ !  
 তলোয়ার রেখে খাপে এরা, ঘোড়া রাখিয়া আস্তাবলে  
 রণজয়ী হবে দস্তবিহীন বৈদান্তিকী ছলে !  
 প্রাণ-প্রবাহের প্রবল-বন্যা বেগে খরশ্রোতা নদী  
 ভেঙেছে দু-কূল, সাথে সাথে ফুল ফুটায়েছে নিরবধি।  
 জলধির মহা-তৃষা জাগিছে যে বিপুল নদীশ্রোতে,  
 সে কি দেখে, তার শ্রোতে কে ডুবিল, কে মারিল তার পথে ?  
 মানে না বারণ, ভরা যৌবন-শক্তিপ্রবাহ ধায়  
 আনন্দ তার মরণ-হৃন্দে কূলে কূলে উথলায়।  
 জানে না সে ঘর আত্মীয় পর, চলাই ধর্ম তার  
 দেখে না তাহার প্রাণতরঙ্গো ডুবিল তরগি কার।  
 বণিকের দুটো জাহাজ ডুবিলে, তা বলে সিন্ধু-ঢেউ  
 শাস্ত হইয়া ঘুমায়ে রহিলে — শুনিয়াছ কভু কেউ।  
 ঐরাবত কি চলিলে না, পথে পিণীলিকা মরে বলে ?  
 ঘর পোড়ে বলে প্রবল বহির্শিখা উঠিলে না জ্বলে ?  
 অঙ্ক কষে না, হিসাব করে না, বেহিসাবি যৌবন,  
 ভাঙা চাল দেখে নামিলে না কি রে শ্রাবণের বর্ষণ ?  
 যৌবন কেনা-বেচা হবে কি রে বানিয়ার নিস্তিতে ?  
 মুক্ত-আত্মা আজাদে ভোলাবে প্যাস্টের চুক্তিতে ?  
 তবু ভেঙে পড়ে তাই বলে ঝড় আসিলে না বৈশাখী !  
 ভীৰু মেঘ-শিশু ভয় পায় বলে রবে না ঈগল পাখি ?

জ্ঞান ও শান্তি সংযম — বহু উর্ধ্বের কথা দাদা,  
 কহে নির্মল শান্তির কথা যার সারা গায়ে কাদা !  
 যে মহাশান্তি উদার-মুক্ত আকাশের তলে রহে,  
 কাম-ক্রোধ-লোভ-মত্ত জীবেরা আজ তারই কথা কহে।  
 অনন্ত দিক আকাশ যাহার সীমা খুঁজে নাহি পায়  
 এমন মুক্ত মানব দেখিলে শান্ত কহিয়ো তায় ;  
 ওঠে তরঙ্গা অতি প্রবল যে বিরাট সাগরজলে  
 সেই উদ্বেল শক্তিরে তার অসংযমী কে বলে ?  
 ডোবায় খানায় কূপে ঢেউ নাই, শান্ত তারাই বুঝি ?  
 সংযমী বলে প্রতারক মোরা শুধু জড়তারে পুজি।

জাগো দুর্মদ যৌবন ! এসো, তুফান যেমন আসে,

সুখে যা পাবে দলে চলে যাবে অকারণ উল্লাসে।  
 আনো অনন্ত-বিস্তৃত প্রাণ, বিপুল প্রবাহ, গতি,  
 কুলের আবর্জনা ভেসে গেলে হবে না কাহারও ক্ষতি।  
 বুক ফুলাইয়া দুখে জড়াও, হাসো প্রাণখোলা হাসি,  
 স্বাধীনতা পরে হবে — আগে গাও 'তাজা ব-তাজা'র বাঁশি।  
 বসিয়াছে যৌবন-রাজপাটে শ্রীহীন অকাল জরা,  
 মৃত্যুর বহু পূর্বে এ-জাতি হয়ে আছে যেন মরা!  
 খোলো অর্গল পাষাণের, খুশি বহুক অনর্গল,  
 ঝাঁক বেঁধে নীল আকাশে যেমন ওড়ে পারাবত দল।  
 সঙ্গরে ঝাঁপায়ে পড়ো অকারণে, ওঠো দূর গিরিচূড়ে  
 বশু বলিয়া কঠে জড়াও পথে পেলে মৃত্যুরে!  
 ভোলো বাহিরের ভিতরের যত বন্ধ সংস্কার  
 মরিচা ধরিয়া পড়ে আছ সব আলির জুলফিকার'!  
 জাগো উদ্গদ আনন্দে দুর্মদ তরুণেরা সবে,  
 নাই-বা স্বাধীন হল দেশ, মানবাত্মা মুক্ত হবে।

### আর কতদিন ?

আমার দিলের নিদ-মহলায় আর কতদিন, সাকি,  
 শারাব পিয়ায়ে, জগায়ে রাখিবে, প্রীতম আসিবে নাকি ?  
 অপলক চোখে চাহি আকাশের ফিরোজা পর্দা-পানে,  
 গ্রহতারা মোর সেহেলিরা<sup>১</sup> নিশি জাগে তার সম্মানে।  
 চাঁদের চেরাগ<sup>২</sup> ক্ষয় হয়ে এল ভোরের দর-দালানে,  
 পাতার জাকরি খুলিয়া গোলাপ চাহিছে গুলিস্তানে।  
 রবাবের সুরে অভাব তাহার বৃথাই ভুলিতে চাই,  
 মন যত বলে আশা নাই, হৃদে তত জাগে 'আশনাই'<sup>৩</sup>।  
 শিরাজি পিয়ায়ে শিরায় শিরায় কেবলই জগাও নেশা,  
 নেশা যত লাগে অনুরাগে, বুকে তত জাগে আন্দেশা<sup>৪</sup>।

আমি ছিনু পথ-ভিখারিনি, তুমি কেন পথ ভুলাইলে,  
 মুসাফিরখানা ভুলায়ে আনিলে কোন এই মঞ্জিলে ?  
 মঞ্জিলে এনে দেখাইলে কার অপব্রূপ তসবির<sup>৫</sup>,  
 'তসবিরে'<sup>৬</sup> জপি যত তার নাম তত ঝরে আঁখি-নীর !  
 'তশবিহি'<sup>৭</sup> রূপ এই যদি তাঁর, 'তনজিহি'<sup>৮</sup> কীবা হয়,

১ তরবারি। ২ সহচরী। ৩ প্রীতম। ৪ প্রেম, প্রণয়। ৫ শব্দ, সন্দেহ। ৬ অঙ্কিত চিত্র।  
 ৭ জপমালা। ৮ চিত্রিত রূপ। ৯ আসল, প্রকৃত।

নামে যাঁর এত মধুর ঝরে, তাঁর রূপ কত মধুময়।  
কোটি তারকার কীলক-বৃক্ষ অস্বর-দ্বার খুলে  
মনে হয় তাঁর স্বর্ণ-জ্যোতি দুলে উঠে কুতূহলে।  
ঘুম-নাহি-আসা নিঝবুম নিশি-পবনের নিশ্বাসে  
ফিরদৌস-আলা হতে যেন লালা ফুলের সুরভি আসে।  
চামেলি জুঁই-এর পাখায় কে যেন শিয়রে বাতাস করে,  
শ্রান্তি ভুলাতে কী যেন পিয়ায় চম্পা-পেয়ালা ভরে।

শিস দেয় দখিয়াল বুলবুলি, চমকিয়া উঠি আমি,  
ইজ্জিতে বুঝি কামিনী-কুঞ্জে ডাকিলেন মোর স্বামী।  
নহরের পানি লোনা হয়ে যায় আমার অশ্রুজলে,  
তসবির তাঁর জড়াইয়া ধরি বন্ধের অঞ্চলে!  
সাকি গো! শারাব দাও, যদি মোর খারাব করিলে দীন,  
'আল-ওদুদের' পিয়ালার দৌর<sup>১</sup> চলুক বিরাম-হীন।  
গেল জাতি কুল শরম ভরম যদি এসে এই পথে  
চালাও শিরাজি, যেন নাহি জাগি আর এ বে-খুদী<sup>২</sup> হতে  
দূর গিরি হতে কে ডাকে, ওকি মোর কোহ-ই-তুর<sup>৩</sup>-ধারী?  
আমারই মতো কি ওরই ডাকে মুসা হল মনু-পথচারী?  
উহারই পরম রূপ দেখে ইশা হল না কি সংসারী?  
মদিনা-মোহন আহমদ ওরই লাগি কি চির-ভিখারি?  
লাখো আউলিয়া দেউলিয়া হল যাহার কাবা দেউলে,  
কত রূপবতী যুবতি যাহার লাগি কালি দিল কুলে,  
কেন সেই বহু-বিলাসীর প্রেমে, সাকি, মোরে মজাইলি,  
প্রেম-নহরের<sup>৪</sup> কওসর<sup>৫</sup> বলে আমারে জহর দিলি?

জান সাকি, কাল মাটির পৃথিবী এসেছিল মোর কাছে,  
আমি শুখালাম, মোর প্রিয়তম, সে কি পৃথিবীতে আছে?  
'খাক'<sup>৬</sup> বলিল, না, জানি না তো আমি, 'আব'<sup>৭</sup> বুঝি তাহা জানে,  
জলেতে পুছিনু, তুমি কি দেখেছ মোর বঁধু কোনখানে?  
আমার বৃকের তসবির দেখে জল করে টলমল,  
জল বলে, আমি এরই লাগি কাঁদি গলিয়া হয়েছি জল।  
আগুন হয়তো তেজ দিয়া এরে বন্ধে রেখেছে ঘিরে,  
সূর্যের ঘরে প্রবেশিনু আমি তেজ-আবরণ ছিড়ে।  
হেরিনু সূর্য সাত-ষোড়া নিয়ে সাত আশমানে ছুটে,  
সহসা বঁধুর তসবির হেরে আমার বন্ধ-পুটে।  
বলিল, কোথায় দেখেছ ইহারে, হইয়াছে পরিচয়?

১ আল্লাহর গুণাবলি। ২ পরিক্রমা। ৩ আত্মবিশ্বাস। ৪ তুর বা সিনাই পর্বতের নাম। ৫ জলধারা।  
৬ অমৃত। ৭ মাটি। ৮ জল।

ইহারই প্রেমের আগুনে জ্বলিয়া তনু হল মোর ক্ষয়।  
 যুগযুগান্ত গেল কত তবু মিটিল না এই জ্বালা।  
 ইহারই প্রেমের জ্বালা মোর বুকে জ্বলে হয়ে তেজোমালা।

যেতে যেতে পথে দেখিনু বাতাস দীরঘ নিশাস ফেলি  
 খুঁজিতেছে কারে আকাশ জুড়িয়া নীল অঞ্চল মেলি।  
 মোর বুকে দেখে তসবির এল ছুটিয়া ঝড়ের বেগে,  
 বলে — অনন্ত কাল ছুটে ফিরি দিকে দিকে এরই লেগে।  
 খুঁজিয়া স্থূল ও সূক্ষ্ম জগতে পাইনি ইহার দিশা,  
 তুমি কোথা পেলো আমার প্রিয়ের এই তসবির-শিশা ?  
 হাসিয়া উঠিনু ব্যাম-পথে, সেথা কেবল শব্দ ওঠে  
 অলখ-বাণীর পারাবারে যেন শত শতদল ফোটে।  
 আমি কহিলাম, দেখেছ ইহারে হে অলক্ষ্য বাণী ?  
 বাণীর সাগর কত অনন্ত হল যেন কানাকানি !  
 ‘নাহি জানি নাহি জানি’ বলে ওঠে অনন্ত ক্রন্দন,  
 বলে, হে বন্ধু, জানিলে টুটিত বাণীর এ বন্ধন।...  
 জ্যোতির মোতির মালা গলে দিয়া সহসা স্বর্ণরথে  
 কে যেন হাসিয়া ছুঁইয়া আমারে পলাল অলখ-পথে।

‘ও কি জৈতুনি রওগন’, ওরই পারে জলপাই-বনে  
 আমার পরম-একাকী বন্ধু খেলে কি গো নিরঞ্জে ?  
 শুধানু তাহারে ; নিষ্ঠুর মোর দিল নাকো উত্তর ?  
 জাগিয়া দেখিনু, অজ্ঞা আবেশে কাঁপিতেছে থরথর !...

জোহরা-সেতার<sup>১</sup> উঠেছে কি পুবে ? জেগে উঠেছে কি পাখি ?  
 সুরাব সুরাহি ভেঙে ফেলো সাকি, আর নিশি নাই বাকি।  
 আসিবে এবার আমার পরম বন্ধুর বোররাক<sup>২</sup>  
 ওই শোনো পুব-তোরণে তাহার রঙিন নীরব ডাক !

## ওঠ রে চাষি

চাষি রে ! তোর মুখের হাসি কই ?  
 তোর গো-রাখা রাখালের হাতে বাঁশের বাঁশি কই ?  
 তোর খালের ঘাটে পাট পচে ভাই পাহাড়-প্রমাণ হয়ে,

তোর মাঠের ধানে সোনা রং-এর বান যেন যায় বয়ে,  
 সে পাট ওঠে কোন লাটে ?  
 সে ধান ওঠে কোন হাটে ?  
 উঠানে তোর শূন্য মরহাই মরার মতন পড়ে —  
 স্বামীহারা কন্যা যেন কাঁদছে বাপের ঘরে ।  
 তোর গাঁয়ের মাঠে রবি-ফসল ছবির মতন লাগে,  
 তোর ছাওয়াল কেন খাওয়ার বেলা নুন লঙ্কা মাগে ?  
 তোর তরকারিতেও সরকারি কোন ট্যাক্স বুঝি বসে !  
 তোর ইক্ষু এত মিষ্টি কি হয় চক্ষুজলের রসে ?  
 তোর গাইগুলোকে নিঙড়ে কারা দুধ খেয়েছে ভাই ?  
 তোর দুধের ভাঁড়ে ভাতের মাড়ের ফেন — হায়, তাও নাই !

তোর ছোটো খোকার জুড়িয়েছে জ্বর ঘুমিয়ে গোরস্তানে,  
 সে দিদির আঁচল ধরে বুঝি গোরের পানে টানে ।  
 বিকার-ঘোরে দিদি তাহার ডাকছে ছোটো ভায়ে,  
 দুধের বদল বিনুক দিয়ে আমানি দেয় মায়ে ।  
 কবর দিয়ে সবার করে লাঙল নিয়ে কাঁধে,  
 মাঠের কাদাপথে যেতে আকা তাহার কাঁদে ।  
 চারদিকে তার মাঠ-ভরা ধান আকাশ-ভরা খুশি,  
 লাল হয়েছে দিগন্ত আজ চাষার রক্ত শূষি !  
 মাঠে মাঠে ধান থই থই, পণ্যে ভরা হাট,  
 ঘাটে ঘাটে নৌকা-বোঝাই তারই মাঠের পাট ।

কে খায় এই মাঠের ফসল, কোন সে পঙ্কপাল ?  
 আনন্দের এই হাটে কেন তাহার হাড়ির হাল ?  
 কেন তাহার ঘরের খোকা গোরের বুকে যায় ?  
 গোঠে গোঠে চরে খেনু, দুধ নাহি সে পায় !  
 ওরে চাষা ! বাঁচার আশা গেছে অনেক আগে  
 গোরের পাশের ঘরে কাঁদা আজও ভালো লাগে ?  
 জাগে না কি শুকনো হাড়ে বজ্র-জ্বালা তোর ?  
 চোখ বুজে তুই দেখবি রে আর, করবে চুরি চোর ?  
 বাঁশের লাঠি পাঁচনি তোর, তাও কি হাতে নাই ?  
 না থাক তোর দেহে রক্ত, হাড় কটা তোর চাই ।  
 তোর হাড়ির ভাতে দিনে রাতে যে দস্যু দেয় হাত,  
 তোর রক্ত শুষে হল বণিক, হল ধনীর জাত —

তাদের হাড়ে ঘুণ ধরাবে তোদেরই এই হাড়  
 তোর পাঁজরার ওই হাড় হবে ভাই যুগ্মের তলোয়ার।  
 তোরই মাঠে পানি দিতে আল্লাজি দেন মেঘ,  
 তোরই গাছে ফুল ফোটাতে দেন বাতাসের বেগ,  
 তোরই ফসল ফলাতে ভাই চন্দ্র সূর্য উঠে,  
 আল্লার সেই দান আজি কি দানব খাবে লুটে ?  
 তেমনি আকাশ ফর্সা আছে, ভরসা শুধু নাই,  
 তেমনি খোদার রহম' ঝরে, আমরা নাহি পাই।  
 হাত তুলে তুই চা দেখি ভাই, অমনি পাবি বল,  
 তোর ধানে তোর ভরবে খামার নড়বে খোদার কল !

### মোবারকবাদ

মোরা ফোটা ফুল, তোমরা মুকুল এসো গুল-মজলিশে  
 ঝরিবার আগে হেসে চলে যাব — তোমাদের সাথে মিশে।  
 মোরা কীটে-খাওয়া ফুলদল, তবু সাধ ছিল মনে কত—  
 সাজাইতে ওই মাটির দুনিয়া ফিরদৌসের মতো।  
 আমাদের সেই অপূর্ণ সাধ কিশোর-কিশোরী মিলে  
 পূর্ণ করিয়ো, বেহেশত এনো দুনিয়ার মহফিলে।  
 মুসলিম হয়ে আল্লারে মোরা করিনিকো বিশ্বাস,  
 ইমান মোদের নষ্ট করেছে শয়তানি নিশ্বাস !  
 ভায়ে ভায়ে হানাহানি করিয়াছি, করিনি কিছুই ত্যাগ,  
 জীবনে মোদের জাগেনি কখনও বৃহত্তর অনুরাগ !

শহিদি-দর্জা<sup>১</sup> চাহিনি আমরা, চাহিনি বীরের অসি,  
 চেয়েছি গোলামি, জাবর কেটেছি গোলামখানায় বসি।  
 তোমরা মুকুল, এই প্রার্থনা করো ফুটিবার আগে,  
 তোমাদের গায়ে যেন গোলামের ছোঁয়া জীবনে না লাগে।  
 গোলামির চেয়ে শহিদি-দর্জা অনেক উর্ধ্বে জেনো ;  
 চাপরাশির ওই তকমার চেয়ে তলোয়ারে বড়ো মেনো !  
 আল্লার কাছে কখনও চেয়ো না ক্ষুদ্র জিনিস কিছু,  
 আল্লাহ্ ছাড়া কারও কাছে কতু শির করিয়ো না নিচু !  
 এক আল্লাহ্ ছাড়া কাহারও বান্দা হবে না, বলো,  
 দেখিবে তোমার প্রতাপে পৃথিবী করিতেছে টলমল !  
 আল্লারে বলো, 'দুনিয়ায় যারা বড়ো, তার মতো করো,

কাহাকেও হাত ধরিতে দিয়ো না, তুমি শুধু হাত ধরো !  
 এক আল্মারে ছাড়া পৃথিবীতে কোনো না কারেও ভয়  
 দেখিবে — অমনি প্রেমময় খোদা, ভয়ংকর সে নয় !  
 আল্মারে ভালোবাসিলে তিনিও ভালোবাসিবেন, দেখো !  
 দেখিবে সবাই তোমারে চাহিছে আল্মারে ধরে থেকো !

খোদাব বাগিচা এই দুনিয়াতে তোমরা নব মুকুল,  
 একমাত্র সে আল্মাহ এই বাগিচার বুলবুল !  
 গোলামের ফুলদানিতে যদি এ মুকুলের ঠাঁই হয়,  
 আল্মার কৃপা-বঞ্চিত হব, পাব মোরা পরাজয় !  
 যে ছেলেমেয়ে এই দুনিয়ায় আজাদমুক্ত রহে,  
 তাহাদেরই শুধু এক আল্মার বান্দা ও বাঁদি কহে !  
 তারাই আনিবে জগতে আবার নতুন ঈদের চাঁদ,  
 তারাই ঘুচাবে দুনিয়ার যত দ্বন্দ্ব ও অবসাদ !  
 শুধু আরশের আতরদানিতে যাহাদের হয় ঠাঁই,  
 তোমাদের এই মহফিলে আমি সেই মুকুলেরে চাই !

সেই মুকুলেরা এসো মহফিলে, বসাও ফুলের হাট,  
 এই বাংলায় তোমরা আনিয়ো মুস্তির আরফাত<sup>১</sup> ।

### কৃষকের ঈদ

বেলাল<sup>২</sup> ! বেলাল ! হেলাল<sup>৩</sup> উঠেছে পশ্চিম আশমানে,  
 লুকাইয়া আছ লজ্জায় কোন মরুর গোরস্তানে !  
 হেরো ঈদগাহে<sup>৪</sup> চলিছে কৃষক যেন শ্রেত-কঙ্কাল  
 কশাইখানায় যাইতে দেখেছ শীর্ণ গোবুর পাল ?  
 রোজা এফতার<sup>৫</sup> করেছে কৃষক অশ্রু-সলিলে হয়,  
 বেলাল ! তোমার কণ্ঠে বুঝি গো আজান থামিয়া যায় !  
 থালা ঘটি বাটি বাঁধা দিয়ে হেরো চলিয়াছে ঈদগাহে,  
 তির-খাওয়া বুক, ঋণে-বাঁধা-শির, লুটাতে খোদার রাহে ।

জীবনে যাদের হররোজ রোজা ক্ষুধায় আসে না নিদ  
 মুমূর্ষু সেই কৃষকের ঘরে এসেছে কি আজ ঈদ ?  
 একটি বিন্দু দুধ নাহি পেয়ে যে থোকা মরিল তার  
 উঠেছে ঈদের চাঁদ হয়ে কি সে শিশু-পাঁজরের হাড় ?  
 আশমান-জোড়া কাল কাফনের আবরণ যেন টুটে

১ মক্কার বারো মাইল পূর্বে বিশাল ময়দান । ২ ইসলামের প্রথম আজান প্রদানকারী । ৩ নতুন চাঁদ । ৪ ঈদের নামাজ পড়ার ময়দান । ৫ রোজা-দিনান্তে আহার ।

এক ফালি চাঁদ ফুটে আছে, মৃত শিশুর অধর-পুটে।  
 কৃষকের ঈদ! ঈদগাহে চলে জানাজা<sup>১</sup> পড়িতে তার,  
 যত তকবির<sup>২</sup> শোনে, বুকে তার তত উঠে হাহাকার!  
 মরিয়াছে খোকা, কন্যা মরিছে, মৃত্যু-বন্যা আসে  
 এজিদের সেনা ঘুরিছে মক্কা-মসজিদে আশেপাশে।  
 কোথায় ইমাম? কোন সে খোৎবা<sup>৩</sup> পড়িবে আজিকে ঈদে?  
 চারিদিকে তব মর্দার লাশ, তারই মাঝে চোখে বিধে  
 জরির পোশাকে শরীর ঢাকিয়া ধনীরা এসেছে সেথা,  
 এই ঈদগাহে তুমি কি ইমাম, তুমি কি এদেরই নেতা?  
 নিঙাড়ি কোরান হাদিস ও ফেকা, এই মৃতদের মুখে  
 অমৃত কখনও দিয়াছ কি তুমি? হাত দিয়ে বলো বুকে।  
 নামাজ পড়েছ, পড়েছ কোরান, রোজাও রেখেছ জানি,  
 হায় তোতাপাখি! শক্তি দিতে কি পেরেছ একটুখানি?  
 ফল বহিয়াছ, পাওনিকো রস, হায় রে ফলের ঝুড়ি,  
 লক্ষ বছর ঝরনায় ডুবে রস পায় নাকো নুড়ি!

আল্লা-তত্ত্ব জেনেছ কি, যিনি সর্বশক্তিমান?  
 শক্তি পেল না জীবনে যে জন, সে নহে মুসলমান!  
 ইমান! ইমান! বলো রাতদিন, ইমান কি এত সোজা?  
 ইমানদার<sup>৪</sup> হইয়া কি কেহ বহে শয়তানি বোঝা?  
 শোনো মিথ্যুক! এই দুনিয়ায় পূর্ণ যার ইমান,  
 শক্তির সে টলাইতে পারে ইজিতে আশমান!  
 আল্লার নাম লইয়াছ শুধু, বোঝনিকো আল্লারে।  
 নিজে যে অশ্ব সে কি অন্যরে আলোকে লইতে পারে?  
 নিজে যে স্বাধীন হইল না সে স্বাধীনতা দেবে কাকে?  
 মধু দেবে সে কি মানুষ, যাহার মধু নাই ষৌচাকে?

কোথা সে শক্তি-সিন্ধ ইমাম, প্রতি পদাঘাতে যার  
 আবে-জমজম শক্তি-উৎস বাহিরায় অনিবার?  
 আপনি শক্তি লভেনি যে জন, হায় সে শক্তিহীন  
 হয়েছে ইমাম, তাহারই খোৎবা শুনতেছি নিশিদিন!  
 দীন কাঙালের ঘরে ঘরে আজ দেবে যে নব তাকিদ  
 কোথা সে মহান শক্তি-সাধক আনিবে যে পুন ঈদ?  
 ছিনিয়া আনিবে আশমান থেকে ঈদের চাঁদের হাসি,

১ মৃতের সন্ধ্যাতির জন্য পঠিত নামাজ। ২ 'আল্লাহ্ আকবর' ধ্বনি। ৩ নামাজের আগে বা পরে ইমাম প্রদত্ত ভাষণ। ৪ ধর্মবিদ্বান।



ফুরাবে না কভু যে হাসি জীবনে, কখনও হবে না বাসি !  
সমাধির মাঝে গগিতেছি দিন, আসিবেন তিনি কবে ?  
রোজা এফতার করিব সকলে, সেই দিন ঈদ হবে।

## শিখা

যৌবনের রাগ-রক্ত লেলিহান শিখা  
জুলিয়া উঠিবে কবে ভারতে আবার  
জড়তার ধূমপুঞ্জ বিদারণ করি  
উস্তাসিয়া তমসার তিমির-শর্বরী ?  
কোথা সে অনাগত সাগ্নিক পুরোধা  
নির্বাপিত-প্রায় এই যজ্ঞ হোমানলে  
উচ্চারিয়া বেদমন্ত্র দানিবে আত্মুতি,  
নব নব প্রাণের সমিধ কে জোগাবে সেথা ?

হায় রে ভারত, হায়, যৌবন তাহার  
দাসত্ব করিতেছে অতীত জরার !  
জরাগ্রস্ত বুদ্ধিজীবী বৃন্দ জরদগব  
দেখায়ে গলিত-মাংস চাকুরির মোহ  
যৌবনের টিকা-পর্য তরুণের দলে  
আনিয়াছে একেবারে ভাগাড়ে শ্মশানে।  
যৌবনে বাহন করি পঙ্কু জরা আজি  
হইয়াছে ভারতে জনগণপতি !

যে হাতে পাইত শোভা খর তরবারি  
সেই তরুণের হাতে ভোট-ভিক্ষা-ঝুলি  
বাঁধিয়া দিয়াছে হায় ! — রাজনীতি ইহা !  
পলায়ে এসেছি আমি লজ্জায় দু-হাতে  
নয়ন ঢাকিয়া ! যৌবনের এ লাঞ্ছনা  
দেখিবার আগে কেন মৃত্যু হইল না ?

যৌবনের আবরণে ভারতে কি তবে  
ফিরিতেছে দলে দলে বৃন্দ-প্রাণ জরা ?  
নহিলে এ সিংহবাদ কেমন করিয়া  
ফিরিতেছে যৌবনের স্বপ্নে চড়ি আজও

অতীতের অর্থ ভূত, সেই অদ-ভূত  
অতীত কি বর্তমানে এখনও শাসিবে ?  
এই ভূতগ্রস্ত জাতি জানি না কেমনে  
স্বাধীন হইবে কভু, পাইবে স্বরাজ !

রে তরুণ, তোমারে হেরিয়া আমি কাঁদি !  
অসম্ভবের পথে অভিযান যার  
সুদূর ভবিষ্যতে দুর্মদ দুর্বীর  
সে আজি অতীত পানে মেলিয়া নয়ন  
কেবলই পিছনে চলে, নেতার আদেশে ।  
তলোয়ার হইয়াছে লাঙলের ফলা !

তোমাদেরই মাঝে আছে নেতা তোমাদের,  
তোমাদেরই বুকে জাগে নিত্য ভগবান,  
ভয়হীন, দ্বিধাহীন, মৃত্যুহীন তিনি !  
তোমারে আধার করি সেই মহাশক্তি  
প্রকাশিতে চান নিত্য, চাহো আঁখি খুলি  
আপনার মাঝে দেখো আপন স্বরূপ !

অতীতের দাসত্ব ভোলো ! বৃন্দ সাবধানী  
হইতে পারে না কভু তোমাদের নেতা ।  
তোমাদেরই মাঝে আছে বীর সব্যসাচী  
আমি শুনিয়াছি বন্দু সেই ঐশীবাণী  
উর্ধ্ব হতে বুদ্ধ মোর নিত্য কহে হাঁকি,  
শোনাতে এ কথা, এই তাঁহার আদেশ ।

তোমাদের প্রাণের এ অনির্বাক-শিখা  
যৌবনের হোমকুণ্ড-পাশে বৃন্দ বসি,  
আগুন পোহাবে, বন্দু, এ দৃশ্য দেখিতে  
যেন নাহি বাঁচি আর । সমাধি হইতে  
আর যেন নাহি উঠি প্রলয়ের আগে ।

## আজাদ

কোথা সে আজাদ? কোথা সে পূর্ণ-মুস্ত মুসলমান?  
 আল্লাহ্ ছাড়া করে না কারেও ভয়, কোথা সেই প্রাণ?  
 কোথা সে 'আরিফ', কোথা সে ইমাম<sup>১</sup>, কোথা সে শক্তিদ্ব?  
 মুস্ত যাহার বাণী শূনি কাঁদে ত্রিভুবন থরথর!  
 কে পিয়েছে সে তৌহিদ<sup>৩</sup>-সুধা পরমামৃত হায়?  
 যাহাবে হেরিয়া পরান পরম শান্তিতে ডুবে যায়।  
 আছে সে কোরান-মজিদ আজিও পরম শক্তিভরা,  
 ওরে দুর্ভাগা, এক কণা তার পেয়েছিস কেউ তোরা?  
 সেই যে নামাজ রোজা আছে আজও, আজও সে কলমা আছে,  
 আজও উথলায় আব-জমজম কাবা-শরিফের কাছে।  
 নামাজ পড়িয়া, রোজা রেখে আর কলমা পড়িয়া সবে  
 কেন হতেছিস দলে দলে তোরা কতল-গাহেতে<sup>৪</sup> জবেহ<sup>৫</sup>?  
 সব আছে, তবু শবের মতন ভাগাড়ে পড়িয়া কেন?  
 ভেবেছ কি কেউ কৌমের<sup>৬</sup> পির, নেতা; কেন হয় হেন?  
 আজিও তেমনই জামায়েত হয় ঈদগাহে মসজিদে,  
 ইমাম পড়েন খোত্বা, শ্রোতার আঁখি চুলে আসে নিদে!  
 যেন দলে দলে কলের পুতুল, শক্তি শৌর্যহীন,  
 নাহিকো ইমাম, বলিতে হইবে — ইহারা মুসলেমিন!  
 পরম পূর্ণ শক্তি-উৎস হইতে জনম লয়ে  
 কেমন করিয়া শক্তি হারাল এ জাতি? কোন সে ভয়ে  
 তিলে তিলে মরে, মানুষের মতো মরিতে পারে না তবু?  
 আল্লাহ্ যার প্রভু ছিল, আজ শয়তান তার প্রভু!  
 খুঁজিয়া দেখিনু, মুসলিম নাই, কেবল কাফেরে ভরা,—  
 কাফের তারেই বলি, যারে ঢেকে আছে শত ভীতিজরা।  
 অজ্ঞান-অশ্বকার যাহারে রেখেছে আবৃত করি,  
 নিত্য সূর্য জ্বলে, তবু যার পোহাল না বিভাবরী!  
 আল্লাহ্ আর তাহার মাঝারে কোনো আবরণ নাই,  
 এই দুনিয়ায় মুসলিম সেই — দেখেছ তাহারে ভাই?  
 আল্লার সাথে নিত্য-যুক্ত পরম শক্তিদ্ব,  
 এষ্ট মুসলিম-কবরস্থানে পেয়েছ তার খবর?  
 চায় নাকো যশ, চায় নাকো মান, নিত্য নিরভিমান,

১ বিজ্ঞ, সাক্ষিক ব্যক্তি। ২ ধর্মগুরু। ৩ একেশ্বর তত্ত্ব। ৪ বধ্যভূমিতে। ৫ জবাই, হত্যা। ৬ জাতি  
 বা সম্প্রদায়।

নিরহংকার আস্তিত্বহীন — সত্য যাহার প্রাণ ;  
 জমায় না যে বিস্ত নিত্য মুসাফির গৃহহীন,  
 আশমান যার ছত্র ধরেছে, পাদুকা যার জমিন ;  
 দিনে আর রাতে চেরাগ যাহার চন্দ্র সূর্য তারা,  
 আহার যাহার আল্লার নাম — প্রেমের অশ্রুধারা ?

যার পানে চায় — সেই যেন পায় তখনই অমৃত বারি,  
 যাহারে ডাকে — সে অমনি তাহার সাথে চলে সব ছাড়ি ?  
 অনন্ত জনগণ মাঝে পারে শক্তি সঞ্চারিতে,  
 যারে স্পর্শ করে সে অমনি ভরে ওঠে অমৃতে ।  
 সেই সে পূর্ণ মুসলমান, সে পূর্ণ শক্তিধর,  
 ‘উন্মি’ হয়েও জয় করিতে সে পারে এই চরাচর !  
 যে দিকে তাকাই দেখি যে কেবলই অন্ধ বন্ধ জীব,  
 ভোগোন্মত্ত, পঙ্কু, খঞ্জ, আতুর, বদ-নসিব ।  
 কাগজে লিখিয়া, সভায় কাঁদিয়া গুম্ফ শ্মশ্রু ছিঁড়ে,  
 আছে কেউ নেতা, লবে ইহাদের অমৃত-সাগরতীরে  
 আসে অনন্ত শক্তি নিয়ত যে মূল-শক্তি হতে  
 সেখান হইতে শক্তি আনিয়া ভাসাতে শক্তি-স্রোতে—  
 কোন তপস্বী করিছে সাধনা ? বন্ধু, বৃথা এ শ্রম,  
 নিজে যার ভ্রম ভাঙেনি সেই কি ভাঙাবে জাতির ভ্রম ?  
 দোজখের<sup>১</sup> পথে, ধ্বংসের পথে চলিয়াছে সারা জাতি,  
 শূন্য দু-হাত, ‘পাইয়াছি’ বলে তবু করে মাতামাতি !

সেদিন এমনই মাতালের সাথে পথে মোর হল দেখা,  
 শূধানু, ‘কী পেলো ?’ সে বলে, দেখো না, কপালে রয়েছে লেখা ?  
 কপালের পানে চাহিয়া আমার নয়নে আসিল বারি,  
 বাদশাহ হতে পারিত যে হয়, পেয়েছে সে জমাদারি !  
 দলে দলে আসে, কারও বুকে, কারও পেটে, কারও হাতে লেখা,  
 আজাদির চিন্ — অর্থাৎ কিনা চাকুরির মসিলেখা !  
 কাঁদিয়া কহিনু, — ওরে বে-নসিব, হতভাগ্যের দল,  
 মুসলিম হয়ে জনম লভিয়া এই কি লভিলি ফল ?  
 অন্যেরে দাস কবিতো, কিংবা নিজে দাস হতে, ওরে  
 আসেনিকো দুনিয়ায় মুসলিম, ভুলিলি কেমন করে ?  
 ভাঙিতে সকল কারাগার, সব বন্দন ভয় লাজ  
 এল যে কোরান, এলেন যে নবি, ভুলিলি সে সব আজ ?  
 হয় গণ-নেতা ভোটের ভিখারি নিজের স্বার্থ তরে

জাতির যাহারা ভাবী আশা, তারে নিতেছ খরিদ করে।  
 সারা জাতি সারারাতি জেগে আছে যাহাদের পানে চেয়ে,  
 যে তরুণ দল আসিছে বাহিরে জ্ঞানের মানিক পেয়ে —  
 তাহাদের ধরে গোলাম করিয়া ভরিতেছ কার কুলি ?  
 চা-বাগানের আড়কাঠি যেন চালান করিছ কুলি !  
 উহারা তরুণ, জানে না উহারা, কেন লভিল এ জ্ঞান,  
 তপস্যা করি জাগাবে উহারা ভারত-গোরস্তান<sup>১</sup> !  
 ওদের আলোকে আলোকিত হবে অশ্বকার এ দেশ,  
 ওদেরই শৌর্বে ত্যাগে মহিমায় ঘুচিবে দীনের ক্রেশ।

তুমি চাকরির কশাইখানায় ঘুরিছ তাদের লয়ে,  
 তুমি কি জান না, ওখানে যে যায় — সে যায় জবেহ<sup>২</sup> হয়ে ?  
 দেখিতেছ না কি শিক্ষিত এই বাঙালির দুর্দশা,  
 মানুষ যে হত, চাকরি করিয়া হয়েছে সে আজ মশা।  
 ভিক্ষা করিয়া মরুক উহারা, ক্ষুধা তৃষায় জ্বলে —  
 সমবেত হোক ধ্বংস-নেশায় মুক্ত আকাশতলে।  
 আগুন যে বুকে আছে — তাতে আরও দুখ-ঘৃতাঙ্কুতি দাও,  
 বিপুল শক্তি লয়ে ওরা হোক জালিম<sup>৩</sup>-পানে উধাও  
 যে ইস্পাতে তরবারি হয়, আঁশ-বাঁটি করো তারে !  
 অশ্ব, খঞ্জ, জরাগ্রস্ত নিজেরা অশ্বকারে  
 ঘুরিয়া মরিছ, তাই কি চাহিছ সবাই অশ্ব হোক ?  
 কোম জাতির প্রাণ বেচে তুমি হইতেছ বড়োলোক !...

আজাদ-আত্মা ! আজাদ-আত্মা ! সাড়া দাও, দাও সাড়া !  
 এই গোলামির জিঞ্জির ধরে ভীম বেগে দাও নাড়া !  
 হে চির-অরুণ তরুণ, তুমি কি বুঝিতে পারনি আজও ?  
 ইজিাতে তুমি বৃন্দ সিংহবাদের বাহন সাজ !  
 জরারে পৃষ্ঠে বহিয়া বহিয়া জীবন যাবে কি তব,  
 জীবন ভরিয়া রোজা রাখি ঈদ আনিবে না অভিনব ?  
 ঘরে ঘরে তব লাঞ্ছিতা মাতা ভগ্নীরা চেয়ে আছে,  
 ওদের লজ্জা-বারণ শক্তি আছে তোমাদেরই কাছে।  
 ঘরে ঘরে মরে কচি ছেলেমেয়ে দুখ নাহি পেয়ে হায়,  
 তোমরা তাদের বাঁচাবে না আজ বিলাইয়া আপনায় ?  
 আজ মুখ ফুটে দল বেঁধে বলো, বলো ধনীদের কাছে,

ওদের বিস্তে এই দরিদ্র দীনের হিসসা আছে !  
 ক্ষুধার অঙ্গে নাই অধিকার ; সঞ্চিত যার রয়,  
 সেই সম্পদে ক্ষুধিতের অধিকার আছে নিশ্চয় ।  
 মানুষেরে দিতে তাহার ন্যায্য প্রাপ্য ও অধিকার  
 ইসলাম এসেছিল দুনিয়ায়, যারা কোরবান তার —  
 তাহাদেরই আজ আসিয়াছে ডাক — বেহেশত-পার হতে,  
 আনন্দ লুট হবে দুনিয়ায় মহা-ধ্বংসের পথে —  
 প্রস্তুত হও — আসিছেন তিনি অভয় শক্তি লয়ে —  
 আল্লাহ্ থেকে আবে-কওসর<sup>১</sup> নবীন বার্তা বয়ে ।  
 অন্তরে আর বাহিরে নিত্য আজাদমুক্ত যারা —  
 নব-জেহাদের নির্ভীক দুর্বীর সেনা হবে তারা,  
 আমাদেরই আনা নিয়ামত<sup>২</sup> পেয়ে খাবে আর দেবে গালি,  
 জেহাদের রণে নওশা<sup>৩</sup> সাজিয়া মোরা দিব হাততালি !  
 বলিব বশু, মিটেছে কি ক্ষুধা, পেয়েছ কি কওসর ?  
 বেহেশতে হবে তকবির ধ্বনি, আল্লাহু আকবর !  
 জিন্নাৎ<sup>৪</sup> হতে দেখিব মোদের গোরস্তানের পর  
 প্রেমে আনন্দে পূর্ণ সেথায় উঠেছে নূতন ঘর ।

### ঈদের চাঁদ

সিঁড়ি-ওয়ালাদের দুয়ারে এসেছে আজ  
 চাষা মজুর ও বিড়িওয়ালা ;  
 মোদের হিসসা আদায় করিতে ঈদে  
 দিল হুকুম আল্লাতাল্লা !

দ্বার খোলো সাততলা-বাড়িওয়ালা, দেখো কারা দান চাহে,  
 মোদের প্রাপ্য নাহি দিলে যেতে নাহি দেব ঈদগাহে !  
 আনিয়াছে নবযুগের বারতা নতুন ঈদের চাঁদ,  
 শূনেছি খোদার হুকুম, ভাঙিয়া গিয়াছে ভয়ের বাঁধ ।  
 মৃত্যু মোদের ইমাম সারথি, নাই মরণের ভয় ;  
 মৃত্যুর সাথে দোস্তি হয়েছে — অভিনব পরিচয় ।  
 যে ইসরাফিল<sup>৫</sup> প্রলয়-শিঞ্জা বাজাবেন কেয়ামতে<sup>৬</sup>—  
 তাঁরই ললাটের চাঁদ আসিয়াছে, আলো দেখাইতে পথে ।

১ স্বর্গের ঝরনাবারি । ২ সৌভাগ্য, ধনসম্পদ । ৩ নবীন রাজা । ৪ স্বর্গ । ৫ আল্লাহর সেই দূত যার  
 বিবাণের ফুৎকারে সমগ্র সৃষ্টি বিলুপ্ত হবে । ৬ মহাপ্রলয়ের দিনে ।

মৃত্যু মোদের অগ্রনায়ক, এসেছে নতুন ঈদ,  
 ফিরদৌসের<sup>১</sup> দরজা খুলিব আমরা হয়ে শহিদ।  
 আমাদের ঘিরে চলে বাংলার সেনারা নৌজোয়ান,  
 জানি না, তাহারা হিন্দু কি ক্রিস্চান কি মুসলমান।  
 নির্যাতিতের জাতি নাই, জানি মোরা মজলুম<sup>২</sup> ভাই —  
 জুলুমের জিলদানে<sup>৩</sup> জনগণে আজাদ করিতে চাই!  
 এক আল্লার সৃষ্ট সবাই, এক সেই বিচারক,  
 তাঁর সে লীলার বিচার করিবে কোন ধার্মিক বক?  
 বকিতে দিব না বকাসুরে আর, ঠাসিয়া ধরিব টুটি,  
 এই ভেদ-জ্ঞানে হারায়েছি মোরা ক্ষুধার অন্ন বুটি।  
 মোরা শুধু জানি, যার ঘরে ধনরত্ন জমানো আছে,  
 ঈদ আসিয়াছে, জাকাত<sup>৪</sup> আদায় করিব তাদের কাছে।  
 এসেছি ডাকাত জাকাত লইতে, পেয়েছি তাঁর হুকুম,  
 কেন মোরা ক্ষুধা-তৃষায় মরিব, সহিব এই জুলুম?  
 যক্ষের মতো লক্ষ লক্ষ টাকা জমাইয়া যারা  
 খোদার সৃষ্ট কাঙালে জাকাত দেয় না, মরিবে তারা।  
 ইহা আমাদের ক্রোধ নহে, ইহা আল্লার অভিপাত,  
 অর্থের নামে জমেছে তোমার ব্যাঙ্কে বিপুল পাপ।  
 তাঁরই ইচ্ছায় — ব্যাঙ্কের দিকে চেয়ো না — উর্ধ্বে চাহো,  
 ধরার ললাটে ঘনায় ঘোলাটে প্রলয়ের বারিবাহ!  
 আল্লার ঋণ শোধ করো, যদি বাঁচিবার থাকে সাধ;  
 আমাদের বাঁকা ছুরি আঁকা দেখো আকাশে ঈদের চাঁদ!  
 তোমারে নাশিতে চাষার কাস্তে কী বৃপ ধরেছে, দেখো,  
 চাঁদ নয়, ও যে তোমার গলার ফাঁদ! দেখে মনে রেখো!

প্রজারাই রোজ রোজ রাখিয়াছে, আজীবন উপবাসী,  
 তাহাদেরই তরে এই রহমত<sup>৫</sup>, ঈদের চাঁদের হাসি।  
 শুধু প্রজাদের জমায়েত হবে আজিকার ঈদগাহে,  
 কাহার সাধ্য, কোন ভোগী রাক্ষস সেথা যেতে চাহে?  
 ভেবো না ভিক্ষা চাহি মোরা, নহে শিক্ষা এ আল্লার,  
 মোরা প্রতিষ্ঠা করিতে এসেছি আল্লার অধিকার!  
 এসেছে ঈদের চাঁদ বরাভয় দিতে আমাদের ভয়ে,

১ স্বর্গবিশেষ। ২ উৎপীড়িত। ৩ কারাগার। ৪ শরিয়তের নির্দেশ অনুযায়ী সঞ্চিত ধনসম্পদের দাতব্য অংশ। ৫ কবুলা।

আবার খালেদ<sup>১</sup> এসেছে আকাশে বাঁকা তলোয়ার লয়ে !  
 কঙ্কালে আজ বলকে বজ্র, পাষাণের জাগরণ,  
 লাশে উল্লাস জেগেছে রুদ্ধ উদ্ভত যৌবন !  
 দারিদ্র্য-কারবালা-প্রান্তরে মরিয়াছি নিরবধি,  
 একটুকু কৃপা করনি, লইয়া টাকার ফোঁরাত নদী ।  
 কত আসগর মরিয়াছে, জান, এই বাপ মা-র বুকে ?  
 সকিনা মরেছে, তোমরা দখিনা বাতাস খেয়েছ সুখে !  
 শহিদ হয়েছে হোসেন, কাসেম, আসগর, আব্বাস,  
 মানুষ হইয়া আসিয়াছি মোরা তাঁদের দীর্ঘশ্বাস !  
 তোমরাও ফিরে এসেছ এজিদ সাথে লয়ে শ্রেত-সেনা,  
 সেবারে ফিরিয়া গিয়াছিলে, জেনো, আজ আর ফিরিবে না ।  
 এক আল্লার সৃষ্টিতে আর রহিবে না কোনো ভেদ,  
 তাঁর দান কৃপা কল্যাণে কেহ হবে না না-উস্মেদ<sup>২</sup> !  
 ডাকাত এসেছে ডাকাত লইতে, খোলো বাক্সের চাবি,  
 আমাদের নহে, আল্লার দেওয়া ইহা মানুষের দাবি !  
 বাঁচিবে না আর বেশিদিন রাক্ষস লোভী বর্বর,  
 টলেছে খোদার আসন টলেছে, আল্লাহু-আকবর !  
 সাত আশমান বিদারি আসিছে তাঁহার পূর্ণ ক্রোধ,  
 জালিম<sup>৩</sup> মারিয়া করিবেন মজলুমের<sup>৪</sup> প্রাণ্য শোধ ।

### চাঁদিনি রাতে

কোদালে মেঘের মউজ উঠেছে গগনের নীল গাড়ে,  
 হাবুডুবু খায় তারা-বুদবুদ, জোছনা সোনায়ে রাঙে ।  
 তৃতীয়া চাঁদের 'সাম্পানে' চড়ি চলিছে আকাশ-প্রিয়া,  
 আকাশ-দরিয়া উতলা হল গো পুতলায় বুকে নিয়া ।  
 নীলিম-প্রিয়ার নীলা গুল-বুখ<sup>৫</sup> নাজুক<sup>৬</sup> নেকাবে<sup>৭</sup> ঢাকা  
 দেখা যায় ওই নতুন চাঁদের কালোতে আবছা আঁকা ।  
 সপ্তর্ষির তারা-পালঙ্কে ঘুমায় আকাশ-রানি,  
 'লায়লা'-সেহেলি দিয়ে গেছে চুপে কুহেলি-মশারি টানি ।  
 নীহার-নেটের ঝাপসা মশারি, যেন 'বর্ডার' তারই  
 দিক্-চক্রের ছায়া-ঘন ওই সবুজ তবুর সারি ।

সাতাশ-তারার ফুল-তোড় হাতে আকাশে নিশুতি রাতে

১ বীর সেনাপতি, যিনি ইসলাম বিরোধী শক্তিকে পরাস্ত করেন। ২ নিরাপ। ৩ শত্রু। ৪ বশিত, নিপীড়িত। ৫ কুসুমের ন্যায় মুখ। ৬ কোমল, ভজুর। ৭ ঘোমটা, আবরণ।



গোপনে আসিয়া তারা-পালঙ্কে শুল্ল প্রিয়ার সাথে।  
 'উঁহু উঁহু' করি কাঁচা ঘুম হতে জেগে ওঠে নীলা ছবি,  
 লুকায়ে দেখে তা 'চোখ গেল' বলে হাসিছে পাপিয়া ছুঁড়ি।  
 'মজাল' তারা মজাল-দীপ জ্বালিয়া গ্রহর জাগে,  
 ঝিকমিকি করে মাঝে মাঝে, বুঝি বধূর নিশাস লাগে।

উন্মাদ-জ্বালার সন্ধানী আলো লইয়া আকাশ-দ্বারী  
 'কাল-পুরুষ' সে জাগি বিন্দ্র করে ফেরে পায়চারি।  
 সেহেলিরা রাতে পালায়ে এসেছে উপবনে কোন আশে,  
 'হেথা হেথা ছোট্টে, পিকের কণ্ঠে ফিক ফিক করে হাসে।  
 আবেগে সোহাগে আকাশ-প্রিয়ার চিবুক বাহিয়া ও কী  
 শিশিরের রূপে ঘর্মবিন্দু ঝরে ঝরে পড়ে, সখী!  
 নবমী চাঁদের 'সংসারে' ও কে গো চাঁদিনি-শিরাজি ঢালি  
 বধূর অধরে ধরিয়া কহিছে, 'তবু পিয়ে লো আলি!'  
 কার কথা ভেবে তারা-মজলিসে দূরে একাকিনী সাকি  
 চাঁদের সংসারে কলঙ্ক-ফুল আনমনে যায় আঁকি!

মস্তানা শ্যামা দখিয়াল টানে বায়ু-বেয়ালায় মিড়,  
 ফরহাদ-শিরী' লায়লি-মজনু মগজে করেছে ভিড়!  
 ছুটিতেছে গাড়ি, ছায়াবাজি-সম কত কথা ওঠে মনে,  
 দিশাহারা-সম ছোট্টে খ্যাপা মন জলে থলে নভে বনে!  
 এলোকেশে মোর জড়িয়ে চরণ কোন বিরহিণী কাঁদে,  
 যত প্রিয়-হারা আমারে কেন গো বাহু-বন্ধনে বাঁধে!  
 নিখিল বিরহী ফরিয়াদ করে আমার বুকের মাঝে,  
 আকাশে-বাতাসে তাদেরই মিলন তাদেরই বিরহ বাজে।

আনমনা সাকি, শূন্য আমার হৃদয়-পেয়ালা-কোণে  
 কলঙ্ক-ফুল আনমনে সখী লিখো মুছো ক্ষণে ক্ষণে।

মরু-ভাস্কর

প্রথম প্রকাশ

১৩৫৭

প্রথম প্রকাশকালে গ্রন্থভুক্ত কবিতাগুলির তালিকা

প্রথম সর্গ

অবতরণিকা

অনাগত

অভ্যুদয়

স্বপ্ন

আলো-আঁধারি

দাদা

পরভূত

দ্বিতীয় সর্গ

শৈশব-লীলা

প্রত্যাবর্তন

শাকবুস সাদর

(হৃদয়-উন্মোচন)

সর্বহারা

তৃতীয় সর্গ

কৈশোর

সত্যপ্রহী মোহাম্মদ

শাদী মোবারক

খদিজা

সম্প্রদান

নও কাবা

সাম্যবাদী

## প্রথম সর্গ অবতরণিকা

জেগে ওঠ তুই রে ভোরের পাখি  
নিশি-প্রভাতের কবি !  
লোহিত সাগরে সিনান করিয়া  
উদিল আরব-রবি ।  
ওরে ওঠ তুই, নূতন করিয়া  
বেঁধে তোল তোর বীণ !  
ঘন আঁধারের মিনারে ফুকারে  
আজান<sup>১</sup> মুযাজ্জিন<sup>২</sup> ।  
কাঁপিয়া উঠিল সে ডাকের ঘোরে  
গ্রহ, রবি, শশী, ব্যোম,  
ওই শোন শোন 'সালাতের'<sup>৩</sup> ধ্বনি  
'খায়রুমমিনাম্মৌম'<sup>৪</sup> !  
রবি-শশী-গ্রহ-তারা বলমল  
গগনাজ্ঞানতলে  
সাগর উর্মি-মঞ্জীর পায়ে  
ধরা নেচে নেচে চলে ।  
তটিনী-মেখলা নটিনি ধরার  
নাচের ঘূর্ণি লাগে  
গগনে গগনে পাবকে পবনে  
শস্যে কুসুম-বাগে ।  
সে আজান শূনি থমকি দাঁড়ায়  
বিশ্ব-নাচের সভা,  
নিখিল-মর্ম ছাপিয়া উঠিল  
অবুণ জ্যোতির জ্বা ।  
দিগ্দিগন্ত ভরিয়া উঠিল  
জ্ঞানর পাখির গানে,  
ভুলোক দুলোক প্রাণিয়া গেল রে  
আকুল আলোর বানে !  
আরব ছাপিয়া উঠিল আবার  
ব্যোমপথে 'দীন' 'দীন'<sup>৫</sup>,

১ উপাসনার আহ্বানধ্বনি। ২ যে উপাসনার জন্য আহ্বান করে। ৩ উপাসনা। ৪ নিদ্রা অপেক্ষা উপাসনা ভালো। ৫ ধর্ম।

কাবার মিনারে আবার আসিল  
 নবীন মুযাজ্জিন !  
 ওরে ওঠ তোরা, পশ্চিমে ওই  
 লোহিত সাগর জল  
 রঙে রঙে হল লোহিততর রে  
 লালে-লাল বলমল ।  
 রঞ্জে ভঞ্জে কোটি তরঞ্জে  
 ইরানি দরিয়া ছুটে,  
 পূর্ব-সীমায়,— সালাম জানায়  
 আরব-চরণে লুটে ।  
 দখিনে ভারত-সাগরে বাজিছে  
 শঙ্খ, আরতি ধ্বনি,  
 উদিল আরবে নূতন সূর্য —  
 মানব-মুকুট-মণি ।  
 উত্তরে চির-উদাসিনী মরু,  
 বালুকা-উত্তরীয়  
 উড়ায়ে নাচিয়া নাচিয়া গাহিছে —  
 ‘জাগো রে, অমৃত পিয়ো !’  
 লু হাওয়া বাজায় সারেজি বীণ  
 খেজুর পাতার তারে,  
 বালুর আবির ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে  
 স্বর্গে গগন-পারে ।  
 খুশিতে বেদানা-ডালিম ডাঁসায়ে  
 ফাটিয়া পড়িছে ভুঁয়ে,  
 ঝরে রসধারা নারজি<sup>১</sup> শেউ<sup>২</sup>  
 আপেল আঙুর চুঁয়ে ।  
 আরবি ঘোড়ারা রাশ নাহি মানে  
 আশমানে যাবে উঠি,  
 মরুর তরণি উটেরা আজিকে  
 সোজা পিঠে চলে ছুটি ।  
 বয়ে যায় ঢল ধরে নাকো জল  
 আজি ‘জমজম’<sup>৩</sup> কূপে,  
 ‘সাহারা’ আজিকে উথলিয়া ওঠে  
 অতীত সাগর রূপে ।

পুরাতন রবি উঠিল না আর  
 সেদিন লজ্জা পেয়ে,  
 নবীন রবির আলোকে সেদিন  
 বিশ্ব উঠিল ছেয়ে।  
 চক্ষে সুরমা বক্ষে 'খোঁর্মা'  
 বেদুইন কিশোরীরা  
 বিনি কিস্মিতে<sup>১</sup> বিলাল সেদিন  
 অধর চিনির শিরা !  
 'ঈদ' উৎসব আসিল রে যেন  
 দুর্ভিক্ষের দিনে,  
 যত 'দুশমনি' ছিল যথা নিল  
 'দোসতি' আসিয়া জিনে।

নহে আরবের, নহে এশিয়ার,—  
 বিশ্বে সে একদিন,  
 ধূলির ধরার জ্যোতিতে হল গো  
 বেহেশত জ্যোতিহীন !  
 ধরার পঙ্কে ফুটিল গো আজ  
 কোটিদল কোকনদ,  
 গুঞ্জরি ওঠে বিশ্ব-মধুপ —  
 'আসিল মোহাম্মদ !'  
 অভিনব নাম শুনিল রে  
 ধরা সেদিন — 'মোহাম্মদ !'  
 এতদিন পরে এল ধরার  
 'প্রশংসিত ও প্রেমাম্পদ !'  
 চাহিয়া রহিল সবিস্ময়  
 ইহুদি আর ইশাই সব,  
 আসিল কি ফিরে এতদিনে  
 সেই মসিহ<sup>২</sup> মহামানব ?  
 'তওরাত'<sup>৩</sup> 'ইঞ্জিল'<sup>৪</sup> ভরি  
 শুনিল যার আগমনি,  
 'ইশা' 'মুসা' আর 'দাউদ' যার  
 শূনেছিল পা-র ধ্বনি,  
 সেই সুন্দর দুলাল আজ  
 আসিল কি নীরব পায় ?

যেমন নীরবে আসে তপন  
পূর্ণ চাঁদ পূব-সীমায় ।

এমনই করিয়া ওঠে রবি  
ওঠে রে চাঁদ, ধরা তখন  
এমনই করিয়া ঘুমায়ে রয়  
রবি শশী হেরে স্বপন ।

আলোকে আলোকে ছায় দিশি  
নব অরুণ ভাঙে রে ঘুম,  
তন্দ্রালু সব আঁখি-পাতায়  
বস্তুপ্রায় বুলায় চুম ।

তেমনই মহিমা সেই বিভায়  
আসিল আজ আলোর দূত,  
ঝরনার সুরে পাখিরা গায়,  
আতর গায় বয় মারুত ।

শুষ্ক সাহারা এত সে যুগ  
হেরেছে রে যার স্বপন,  
বেহেশত হতে নামিল ওই  
সেই সুধার প্রস্রবণ ।

খোঁর্মা খেজুরে মরু-কানন  
ফলবতী হলুদ-রং  
মরুর শিয়রে বাজে রে ওই  
জলধারার মেঘ-মৃদং !

শোনেনি বিশ্ব কভু যে নাম —  
'মোহাম্মদ' শূনে সে আজ  
সেই সে নাম অবিশ্রাম  
একী মধুর, একী আওয়াজ !

আঁধার বিশ্বে যবে প্রথম  
হইল রে সূর্যোদয়  
চেয়েছিল বুঝি সকল লোক  
এই সে রূপ সবিস্ময় !

এমনই করিয়া নবানুগের  
করিল কি নামকরণ,  
সে আলোক-শিশু এমনই রে  
হরি আঁধার হরিল মন !

এমনই সুখে রে সেই সেদিন  
বিহগ সব গাহিল গান,  
শাখায় প্রথম ফুটিল ফুল,  
হল নিখিল শ্যামায়মান ।

গূলে গূলে শাড়ি গুলবাহার  
পরি সেদিন ধরণি মা  
আঁধার সূতিকাভাস ত্যজি  
হেরে প্রথম দিক্‌সীমা ।

ফুলবন লুটি, খোশখবর  
দিয়ে বেড়ায় চপল বায়,  
'ওরে নদ নদী ওরে নিকর  
ছাড়ি পাহাড় ছুটিয়া আয় !

সাগর ! শব্দ বাজা রে তোর,  
আসিল ওই জ্যোতিষ্মান,  
একী আনন্দ একী রে সুখ  
এল আলোর একী এ বান !

ফুলের গন্ধ, পাখির গান  
স্পর্শসুখ ভোর হাওয়ার,  
জানিল বিশ্ব সেই সেদিন,  
সেই প্রথম ; আজ আবার  
আঁধার নিখিলে এল আবার  
আদি প্রাতের সে সম্পদ  
নূতন সূর্য উদিল ওই —  
মোহাম্মদ ! মোহাম্মদ !



## অনাগত

বিশ্ব তখনও ছিল গো স্বপ্নে, বিশ্বের বনমালী  
 আপনাতে ছিল আপনি মগন। তখনও বিশ্ব-ডালি  
 ভরিয়া ওঠেনি শস্যে কুসুমে ; তখনও গগন-থলা  
 পূর্ণ করেনি চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারকার মালা।  
 আপন জ্যোতির সুধায় বিভোর আপনি জ্যোতির্ময়  
 একাকী আছিল — ছিল এ নিখিল শূন্যে শূন্যে লয়।  
 অপ্রকাশ সে মহিমার মাঝে জাগেনি প্রকাশ-ব্যথা,  
 ছিল নাকো সুখ দুখ আনন্দে সৃষ্টির আকুলতা।  
 ছিল না বাগান, ছিল বনমালী ! — সহসা জাগিল সাধ,  
 আপনারে লয়ে খেলিতে বিধির, আপনি সাধিতে বাদ।  
 অটল মহিমা-গিরি-গুহা-ত্যজি — কে বুঝিবে তাঁর লীলা —  
 বাহিরিয়া এল সৃষ্টি প্রকাশ নির্ঝর গতিশীলা।  
 ক্ষিতি-অপ-তেজ-মরুৎ-ব্যোমের সৃজিয়া সে লীলা রাজ,  
 ভাবিল সৃজিবে পুতুলখেলার মানুষ সৃষ্টি-মাঝ।  
 চলিতে লাগিল কত ভাঙাগড়া সে মহাশিশুর মনে,  
 মানুষ হইবে রসিক ভ্রমর, সৃষ্টির ফুলবনে।  
 আদিম মানব ‘আদমে’ সৃজিয়া এক মুঠা মাটি দিয়া  
 বলিলেন, ‘যাও, করো খেলা ওই ধরার আঙনে গিয়া’  
 সৃজিয়া মানব-আত্মা তাহার দানিল মানবদেহে,  
 কাঁদিতে লাগিল মানব-আত্মা পশিয়া মাটির গেহে।  
 বলে, ‘প্রভু, আমি রহিতে নারি এ ধূলি-পঙ্কিল ঘরে,  
 অশ্বকার এ কারাঘরে একা রহিব কেমন করে !’  
 আদমের মাঝে বারেবারে যায় বারেবারে ফিরে আসে  
 চারিদিকে ঘোর বিভীষিকা শুধু, কাঁপিয়া মরে সে ত্রাসে।  
 কহিলেন প্রভু, ‘ভয় নাই, দিনু আমার যা প্রিয়তম  
 তোমার মাঝারে — জ্বলিবে সে জ্যোতি তোমাতে আমারই সম।  
 আমা হতে ছিল প্রিয়তর যাহা আমার আলোর আলো  
 — মোহাম্মদ সে, দিনু তাঁহারেই তোমারে বাসিয়া ভালো !’

মানব-আত্মা পশিয়া এবার আদমের দেহমাঝে  
 হেরিল তথায় অতুল বিভায় মহাজ্যোতি এক রাজে।  
 আত্মার আলো ঘুচাতে পারেনি যে মহা অশ্বকার  
 তারে আলোময় করিয়াছে আসি এ কোন জ্যোতি-পাথার।  
 বন্দনা করি সে মহাজ্যোতিরে আদম খোদারে কয়,  
 ‘অঙ্গরূপ জ্যোতি-প্রদীপ্ত তনু এ কার মহিমময় !’

কেবা এ পুরুষ, কেন এ উদিল আমার ললাট-তীরে,  
 ধন্য করিলে কেন এ মধুর বোঝা দিয়ে মোর শিরে ?  
 কহিলেন খোদা, 'এই সে জ্যোতির পুণ্যে আঁধার ধরা  
 আলোয় আলোয় হবে আলোময়, সকল কলুষ-হরা  
 এই সে আলোর দীপ্তি ভাতিবে বিশ্ব নিখিল ভরি  
 এ জ্যোতি-বিভায় হইবে প্রভাত পাণীদের শরীরী।  
 আমার হাবিব — বশু এ প্রিয় ; মানব-ত্রাণের লাগি  
 ইহারে দিলাম তোমাতে — হইতে মানব-দুঃখ-ভাগী।  
 মোহাম্মদ এ, সুন্দর এ, নিখিল প্রশংসিত,  
 ইহার কণ্ঠে আমার বাণী ও আদেশ হইবে গীত।  
 সিদ্ধদা<sup>১</sup> করিয়া খোদারে আদম সত্ত্বম-নত কয়,  
 'ধূলির ধরায় যাইতে আমার নাহি আর কোনো ভয়।  
 আমার মাঝারে জ্বলাইয়া দিলে অনির্বাক যে দীপ,  
 পরাইয়া দিলে আমার ললাটে যে মহাজ্যোতির টিপ,  
 ধরার সকল ভয়েরে ইহারই পুণ্যে করিব জয়,  
 আমার বংশে জন্মিবে তব বশু মহিমময়।  
 মোর সাথে হল ধন্য পৃথিবী ! — মোহাম্মদের নাম  
 লইয়া পড়িল, 'সাল্লাল্লাহু আলায়াহিসাল্লাম !'  
 ধরায় আসিল আদিম মানব-পিতা আদমের সাথ  
 'খোদার প্রেরিত', 'শেষ বাণী-বাহী' কাঁদাইয়া জ্ঞানাত।

\* \* \* \*

শত শতাব্দী যুগযুগান্ত বহিয়া যায়  
 ফিরে নাহি-আসা স্রোতের প্রায়  
 চলে গেল 'হাওয়া', 'আদম', 'শিশু' ও 'নূহ'<sup>২</sup> নবি —  
 জ্বলিয়া নিভিল কত রবি !  
 চলে গেল 'ইশা', 'মুসা' ও 'দাউদ', 'ইব্রাহিম'<sup>৩</sup>  
 ফিরদৌসের দূর সাকিম<sup>৪</sup>।  
 গেল 'সুলেমান', গেল 'ইউনুস', গেল 'ইউসুফ'<sup>৫</sup> বৃপকুমার  
 হাসিয়া জীবন-নদীর পার।  
 গেল 'ইসাখাক', 'ইয়াকুব', গেল 'জবীদুল্লাহ্ ইসমাইল'<sup>৬</sup>  
 খোদার আদেশ করি হাসিল।  
 এসেছিল যারা খোদার বাণীর দখিয়াল তুতী<sup>৭</sup> পাশিয়া পিক  
 বুলবুল শ্যামা ; ভরিয়া দিক

১ সাত্বিষ্ণু প্রণাম। ২ আল্লাহর অন্যতম নবি। ৩ বাসস্থান। ৪ সুবিচারের জন্য বিশ্বখ্যাত সন্ন্যাসী।  
 ৫ আল্লাহর অন্যতম নবি। ৬ আল্লাহর সুন্দরতম নবি। ৭ সু-স্বর পাখি বিশেষ।

যাদের কণ্ঠে উঠিয়াছিল গো মহান বিভূর মহিমা গান  
 উড়ে গেল তারা দূর বিমান !  
 উর্ধ্বে জানিয়া রহিলেন ‘ইশা’ অমর, মর্ত্যে ‘খাজাখিজির’  
 — দুই ধুবতারা দুই সে তীর —  
 ঘোষিতে যেন গো এপারে-ওপারে তাহারই আসার খোশখবর  
 যাহার আশায় এ-চরাচর  
 আছে তপস্যারত চিরদিন ; ঘুরিছে পৃথিবী যার আশে  
 সৌরলোকের চারিপাশে ।  
 আদিম-ললাটে ভাতিল যে আলো উষায় পুরব-গগন-প্রায়  
 কোথায় ওগো সে আলো কোথায় !  
 আলোক, আঁধার, জীবন, মৃত্যু, গ্রহ, তারা তারে খুঁজিছে হায়  
 কোথায় ওগো সে আলো কোথায় !  
 খুঁজিছে দৈত্য, দানব, দেবতা, ‘জিন’ পরি, হুর পাগলপ্রায়  
 কোথায় ওগো সে আলো কোথায় !  
 খোঁজে অঙ্গর, কিন্নর, খোঁজে গশ্বর্ব ও ফেরেশতায়  
 কোথায় ওগো সে আলো কোথায় !  
 খুঁজিছে রক্ষ যক্ষ পাতালে, খোঁজে মুনি ঋষি ধোয়ানে তায়  
 কোথায় ওগো সে আলো কোথায় !  
 আপনার মাঝে খোঁজে ধরা তারে সচারে, কাননে মনু-সীমায়,  
 কোথায় ওগো সে আলো কোথায় !  
 খুঁজিছে তাহারে সুখে, আনন্দে, নব সৃষ্টির ঘন ব্যথায়,  
 কোথায় ওগো সে আলো কোথায় !  
 উৎপীড়িতেরা নয়নের জলে নয়ন-কমল ভাসায়ে চায়,  
 কোথায় মুক্তি-দাতা কোথায় !  
 শৃঙ্খলিত ও চির-দাস খোঁজে বন্ধ অশ্বকার কারায়  
 বন্ধ-ছেদন নবি কোথায় !  
 নিপীড়িত মুক নিখিল খুঁজিছে তাহার অসীম স্তম্ভতায়,  
 বজ্র-ঘোষ বাণী কোথায় !  
 শাস্ত্র-আচার-জগদল-শিলা বক্ষে নিশাস বুক্ষপ্রায়  
 খোঁজে প্রাণ, বিদ্রোহী কোথায় !  
 খুঁজিছে দুখের মৃণালে রক্ত-শতদল শত ক্ষত ব্যথায়,  
 কমল-বিহারী তুমি কোথায় !  
 আদি ও অন্ত যুগযুগান্ত দাঁড়ায়ে তোমার প্রতীক্ষায়,  
 চিরসুন্দর, তুমি কোথায় !  
 বিশ্ব-প্রণব-ওংকার-ধ্বনি অবিশ্রান্ত গাহিয়া যায় —  
 তুমি কোথায়, তুমি কোথায় !

\* \* \* \*

ধেয়ান-স্বপ্ন বিশ্ব চমকি মেলে আঁখি —  
 আরবের মবু আজিকে পাগল হল নাকি ?  
 খুঁজিছে যাহারে কোটি গ্রহ তারা চাঁদ তপন  
 মবু-মরীচিকা হেরিল কি আজ তার স্বপন ?  
 পেল নাকো খুঁজে সকল দিশির দিশারি যার,  
 মবুর তপ্ত বালুতে পড়িল চরণ তাঁর !  
 রৌদ্র-দম্ব চির-তাপসিনী তনু-কঠিন  
 এরই তপস্যা করি কি আরব যাপিল দিন ?  
 বালুকা-ধূসর কেশ এলাইয়া তপ্ত ভাল  
 তপ্ত আকাশ-তটে ঠেকাইয়া এত সে কাল  
 ইহার লাগি কি ছিল হতভাগি জাগিয়া রে,  
 বিশ্ব-মথন অমৃত ধন মাগিয়া রে !

\* \* \* \*

দশদিক ছাপি ওঠে আবাহন, ‘ধন্য ধন্য মুস্তালিব’ !  
 তব কনিষ্ঠ পুত্র ধন্য আবদুল্লাহ্ খোশ-নসিব,  
 ঔরসে যার লভিল জনম বিশ্ব-ভূমান মহামানব,  
 ধেয়ানে যাহারে ধরিতে না পারি নিখিল ভুবন করে স্তব ।  
 ধন্য গো তুমি ‘আমিনা’ জননী কেমনে জঠরে ধরিলে তায়  
 যোগী মুনি ঋষি পয়গম্বর গোয়ানে যাহার সীমা না পায় !  
 ধন্য ধরণি-কেন্দ্র মক্কা নগরী, কাবার পুণ্যে গো  
 বক্ষে ধরিলে তাঁহারে, যে-জন ধরেনি ; অসীম শূন্যে গো  
 যাহারে কেন্দ্র করিয়া সৃষ্টি ঘুরিতেছে নিঃসীম নভে  
 ধরার কেন্দ্রে আসিবে সে-জন, এও কি গো কভু সম্ভবে !  
 বিন্দুর রূপে আসিল সিন্ধু, শিশু-রূপে ধরি এল বিরাট !  
 অসম্ভবের সম্ভাবনায় রাঙিল এশিয়া অস্তপাট !  
 পূর্বে সূর্য ওঠে চিরদিন, পশ্চিমে আজ উঠিল ওই,  
 স্বর্গের ফুল ফুটিল সেথায় যে-মবুতে ফোটে বালুকা-খই !  
 নিখিল-শরণ চরণের লাগি তুই কি আরব এত সে দিন  
 তপস্যা করি করিলি নিজেই যেন সে বিরাট-চরণ-চিন !  
 ধন্য মক্কা, ধন্য আরব, ধন্য এশিয়া পুণ্য দেশ,  
 তোমাতে আসিল প্রথম নবি গো তোমাতে আসিল নবির শেষ !

## অভ্যুদয়

আঁধার কেন গো ঘনতম হয় উদয়-উষার আগে ?  
 পাতা ঝরে যায় কাননে, যখন ফাগুন-আবেশ লাগে  
 তরু ও লতার তনুতে তনুতে, কেন কে বলিতে পারে ?  
 সুর বাঁধিবার আগে কেন গুলী ব্যথা হানে বীণা-তারে ?  
 টানিয়া টানিয়া না বাঁধিলে তারে ছিড়িয়া যাবার মতো  
 ফোটে না কি বাণী, না করিলে তারে সদা অঞ্জুলি ক্ষত ?  
 সূর্য ওঠার যবে দেরি নাই, বিহগেরা প্রায় জাগে,  
 তখন কি চোখে অধিক করিয়া তন্ময়ার ঝিম লাগে ?  
 কেন গো কে জানে, নতুন চন্দ্র উদয়ের আগে হেন  
 অমাবস্যার আঁধার ঘনায়, গ্রাসিবে বিশ্ব যেন !  
 পুণ্যের শূভ আলোক পড়িবে যবে শতধারে ফুটে  
 তার আগে কেন বসুমতী পাপ-পঙ্কিল হয়ে উঠে ?  
 ফুল ফসলের মেলা বসাবার বর্ষা নামার আগে,  
 কালো হয়ে কেন আসে মেঘ, কেন বজ্রের ধাঁধা লাগে ?  
 এই কি নিয়ম ? এই কি নিয়তি ? নিখিল-জননী জানে,  
 সৃষ্টির আগে এই সে অসহ প্রসব-ব্যথার মানে !

এমনই আঁধার ঘনতম হয়ে ঘিরিয়াছিল সেদিন,  
 উদয়-রবির পানে চেয়েছিল জগৎ তমসা-লীন ।  
 পাপ অনাচার দ্বেষ হিংসার আশী-বিষ-ফণা তলে  
 ধরণির আশা যেন ক্ষীণজ্যোতি মানিকের মতো জ্বলে !  
 মানুষের মনে বেঁধেছিল বাসা বনের পশুরা যত,  
 বন্য বরাহে ভল্লুকে রণ ; নখর-দস্ত-ক্ষত  
 কাঁপিতেছিল এ ধরা অসহায় ভীৰু বালিকার সম !  
 শূন্য-অঙ্কে ক্রেদে ও পঙ্কে পাপে কুৎসিততম  
 ঘুরিতেছিল এ কুগ্রহ যেন অভিশাপ-ধূমকেতু,  
 সৃষ্টির মাঝে এ ছিল সকল অকল্যাণের হেতু !  
 অত্যাচারিত উৎপীড়িতের জমে উঠে আঁধিজল  
 সাগর হইয়া গ্রাসিল ধরার যেন তিন ভাগ খল !  
 ধরণি ভগ্ন তরণির প্রায় শূন্য-পাথারতলে  
 হাবুডুবু খায় বুঝি ডুবে যায়, যত চলে তত টলে ।  
 এশিয়া যুরোপ আফ্রিকা — এই পৃথিবীর যত দেশ  
 যেন নেমেছিল প্রতিযোগিতায় দেখিতে পাপের শেষ !

এই অনাচার মিথ্যা পাপের নিপীড়ন-উৎসবে  
 মক্কা ছিল গো রাজধানী যেন 'জজিরাতুল আরবে।'  
 পাপের বাজারে করিত বেসাতি সমান পুরুষ নারী,  
 পাপের ভাঁটিতে চলিত গো যেন পিশীলিকা সারি সারি।  
 বালক বালিকা যুবা ও বৃদ্ধে ছিল নাকো ভেদাভেদ,  
 চলিত ভীষণ ব্যভিচার-লীলা নির্লাজ নির্বেদ!  
 নারী ছিল সেথা ভোগ-উৎসবে জ্বলিতে কামনা-বাতি,  
 ছিল না বিরাম সে বাতি জ্বলিত সমান দিবস-রাতি।  
 জন্মিলে মেয়ে পিতা তারে লয়ে ফেলিতেন অশ্বকূপে  
 হত্যা করিত, কিংবা মারিত আছাড়ি পাষণ্ডকূপে!  
 হয় রে, যাহারা স্বর্গমর্ত্যে বাঁধে মিলনের সেতু  
 বন্যা-ঢল সে কন্যারা ছিল যেন লজ্জারই হেতু!  
 সুন্দরে লয়ে অসুন্দরের এই লীলা তান্ডব  
 চলিতেছিল, এ দেহ ছিল শুধু শকুন-খাদ্য শব!  
 দেহ-সরসীর পাকের উর্ধ্বে সলিল সুনির্মল  
 — ত্যজিয়া তাহারে মেতেছিল পাকে বন্য-বরাহ দল!  
 চরণে দলিত কর্দ্মে যারে গড়িয়া তুলিল নর  
 ভাবিত তাহারে সৃষ্টিকর্তা, সেই পরমেশ্বর!

আল্লামার ঘর কাবায় করিত হুন্না পিশাচ ভূত,  
 শিরনি খাইত সেথা তিন শত ষাট সে প্রেতের পুত!  
 শয়তান ছিল বাদশাহ সেথা, অগণিত পাপ-সেনা,  
 বিনি সুদে সেথা হতে চলিত গো ব্যভিচার লেনা-দেনা!  
 সে পাপ-গন্ধে ছিড়িয়া যাইত যেন ধরণির স্নায়ু,  
 ভূমিকম্পে সে মোচড় খাইত যেন শেষ তার আয়ু!  
 এমনই আঁধার গ্রাসিয়াছে যবে পৃথ্বী নিবিড়তম —  
 উর্ধ্বে উঠিল সংগীত, 'হল আসার সময় মম!  
 ঘন তমসার সূতিকা-আগারে জনমিল নব শশী,  
 নব আলোকের আভাসে ধরণি উঠিল গো উচ্ছ্বসি।  
 ছুটিয়া আসিল গ্রহ-তারাদল আকাশ-আঙিনা মাঝে,  
 মেঘের আঁচলে জড়াইয়া শিশুচাঁদেদের পুলক লাজে  
 দাঁড়াল বিশ্ব-জননী যেন রে; পাইয়া সুসংবাদ  
 চকোর-চকোরী ভিড় করে এল নিতে সুধার প্রসাদ!

ধরণির নীল আঁধি-ফুগ যেন সায়রে শালুক সুঁদি  
 চাঁদেদের না হেরে ভাসিত গো জলে ছিল এতদিন মুদি,

ফুটিল রে তারা অরুণ-আভায় আজ এতদিন পরে,  
দুটি চোখে যেন প্রাণের সকল ব্যথা নিবেদন করে !  
পুলকে শ্রদ্ধা সম্বন্ধে ওঠে দুলিয়া দুলিয়া কাবা,  
বিশ্ব-বীণায় বাজে আগমনি, 'মারহবা ! মারহবা ! !'

### স্বপ্ন

প্রভাত-রবির স্বপ্ন হেরে গো যেমন নিশীথ একা  
গর্ভে ধরিয়া নতুন দিনের নতুন অরুণ-লেখা।  
তেমনই হেরিছে স্বপ্ন আমিনা — যেদিন নিশীথ-শেষে  
স্বর্গের রবি উদিকে জননী আমিনার কোলে এসে।  
যেন গো তাঁহার নিরালা আঁধার সূতিকা-আগার হতে  
বাহিরিল এক অপবুপ জ্যোতি, সে বিপুল জ্যোতি-স্রোতে  
দেখা গেল দূর বোসরা নগরী দূর সিরিয়ার মাঝে।  
ইরান-অধীপ নওশেরোয়ার<sup>১</sup> প্রাসাদের চূড়া লাঞ্জে  
গুঁড়া হয়ে গেল ভাঙিয়া পড়িয়া। অগ্নিপূজা দেউল  
বিরাগ<sup>২</sup> হইয়া গেল গো ইরান নিভে গিয়ে বিলকুল।  
জগতের যত রাজার আসন উলটিয়া গেল পড়ি,  
মূর্তিপূজার প্রতিমা ঠাকুর ভেঙে গেল গড়াগড়ি !  
নব নব গ্রহ তারকায় যেন গগন ফেলিল ছেয়ে,  
স্বর্গ হইতে দেবদূত সব মর্ত্যে আসিল খেয়ে।  
সেবিতো যেন গো আমিনায় তাঁর সূতিকা-আগার ভরি,  
দলে দলে এল বেহেশত হইতে বেহেশতি ছুরপরি।  
যত পশু-পাখি মানুষের মতো কহিল গো যেন কথা,  
রোম-সম্রাট-কর হতে ক্রস খসিয়া পড়িল হোথা,  
হেটমুখ হয়ে ঝুলিতে লাগিল পূজার মূর্তি যত,  
হেরিলেন জ্যোতি-মণ্ডিত দেহ অপবুপ রূপ কত !  
টুটিতে স্বপ্ন হেরিলেন মাতা, ফুটিতে আলোর ফুল  
আর দেরি নাই, আগমনি গায় গুলবাগে বুলবুল।  
কী এক জ্যোতির্শিখার বলকে মাতা ভয়ে বিস্ময়ে  
মুদিলেন আঁখি। জাগিলেন যবে পূর্ব-চেতনা লয়ে,  
হেরিলেন চাঁদ পড়িয়াছে খসি যেন রে তাঁহার কোলে,  
ললাটে শিশুর শত সূর্যের মিহির লহর তোলে !  
শিশুর কণ্ঠে অজানা ভাষায় কোন অপবুপ বাণী  
ধনিয়া উঠিল, সে স্বরে যেন রে কাঁপিল নিখিল প্রাণী।

ব্যথিত জগৎ শূন্যে ব্যথায় যার চরণের ধ্বনি,  
 এতদিনে আজ বাজল রে তার বাঁশুরিয়া আগমনি !  
 নিখিল ব্যথিত অন্তরে এর আসার খবর রটে  
 ইহারই স্বপন জাগে নিখিল-চিস্ত-আকাশপটে ।  
 সারা বিশ্বের উৎপীড়িতের রোদনের ধ্বনি ধরি  
 ধরণির পথে অভিসার এর ছিল দিবা শব্দী ।  
 সাগর শুকায়ে হল মরুভূমি এরই তপস্যা লাগি,  
 মরু-যোগী হল খর্জুরতরু ইহারই আশায় জাগি ।  
 লুকায়ে ছিল যে ফজুর ধারা মরু-বালুকার তলে  
 মরু-উদ্যানে বাহিরিয়া এল আজি ঝরনার ছলে ।  
 খর্জুর-বনে এলাইয়া কেশ সিনানি সিন্ধুজলে  
 রিক্তাভরণা আরব বিশ্ব-দুলালে ধরিল কোলে !  
 ‘ফারাণের’ পর্বত-চূড়াপানে ভাববাদী বিশ্বের  
 কর-সংকেতে দিল ইজিত ইহারই আগমনের ।  
 সেদিন শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির সুখে হাসিল বিশ্বভ্রাতা,  
 ‘সুয়োরানি’ হল আজিকে যেন রে বসুমতী ‘দুয়ো’ মাতা ।

‘মারহাবা সৈয়দে মক্কি মদনি আল-আরবি’ !  
 গাহিতে নান্দী গো যার নিঃশ্ব হল বিশ্বকবি ।  
 আসিল বশ্ব-ছেদন শঙ্কা-নাশন শ্রেষ্ঠ মানব,  
 পশিল অশ্ব গুহায় ওই পুনরায় রক্ষ দানব ।  
 ভাসিল বন্যাধারায় ‘দজলা’<sup>১</sup> ‘ফোরাত’<sup>২</sup> কন্যা মরুর,  
 সাহারায় নৌবতেরই বাজনা বাজে মেঘ-ডমরুর ।  
 বেদুইন তারু ছিঁড়ে বর্শা ছুঁড়ে অশ্ব ছেড়ে  
 খেলিছে গোড়ুয়া-খেল, রক্ত ছিটায় বক্ষ ফেড়ে !  
 আরবের কুজা বঁধু উট ছেড়ে পথ সবজা-খেতি  
 খুঁজিছে আজকে ঈদে থোর্মা আঙুর খেজুর-মেতি ।  
 খর্জুর কষ্টকে আজ বশ্ব খুলি যুক্ত বেণির  
 ঢালিছে মুক্ত-কেশী আরবি-নিঝর কলসি পানির !  
 জরিদার নাগরা পায়ে গাগরা কাঁখে ঘাগরা ঘিরা  
 বেদুইন বউরা নাচে মো-টুসকির মৌমাছিয়া ।  
 শরমে নৌজোয়ানীরা নুইয়ে ছিল ডালিম-শাখা,  
 আজি তার রস ধরে না, তাস্বলী তাঁট হিড়ুল মাখা  
 করে আজ খুনসুড়ি ওই শুকনো কাঁটার খেজুর-তরু,  
 খেজুরের গুলতি খেয়ে ‘উঃ’ ডাকে ‘লু’ হাওয়ায় মরু !

১ হজরত মহম্মদের উপাধি। ২ ইরাকের টাইগ্রিস নদী। ৩ ইরাকের তিতর দিয়ে প্রবাহিত ইউফ্রেটিস নদী যার তীরবর্তী কারবালা প্রান্তরে ইমান হোসেন শহিদ হন।



আখরোট বাদাম যত আরবি-বউ-এর পড়ছে পায়ে,  
বলে, 'এই নীরস খোসা ছাড়াও কোমল হাতের ঘায়ে !'  
আরবের উঠতি বয়েস ফুল-কিশোরী ডালিম-ভাঙা  
বিলিয়ে রং কপোলের আপেল-কানন করছে রাঙা।  
ছুটিতে দুহাসম স্থল শ্রোণিভার হয় গো বাধা,  
দশনে পেস্তা কাটি পথ-বঁধুরে দেয় সে আধা !  
অধরের কামরাঙা-ফল নিঙড়ে মরুর তপ্ত মুখে,  
উড়ুনি দেয় জড়ায়ে পাগলা হাওয়ার উতল বুকে।

না-জানা আনন্দে গো 'আরাস্তা' আজ আরব-ভূমি,  
অ-চেনা বিহগ গাহে ফোটে কুসুম বে-মরশুমি,  
আরবের তীর্থ লাগি ভিড় করে সব বেহেশত বুঝি,  
এসেছে ধরার ধূলায় বিলিয়ে দিতে সুখের পুঁজি।  
'রবিউল' আউওল<sup>১</sup> চাঁদ শূক্কা নবমীর তিথিতে  
ধেয়ানের অতিথি এল সেই প্রভাতে এই ক্ষিতিতে।  
মসীহের<sup>২</sup> পঞ্চশত সপ্ততি এক বর্ষ পরে<sup>৩</sup>  
সোমবার জ্যেষ্ঠ প্রথম — ধরার মানব-ত্রাণের তরে  
আসিলেন বন্ধু খোদার মহান উদার শ্রেষ্ঠ নবি,  
'মারহাবা সৈয়দে মক্কি মদনি আল-আরবি !'

### আলো-আঁধারি

বাদলের নিশি অবসানে মেঘ-আবরণ অপসারি  
ওঠে যে সূর্য — প্রদীপ্ততর রূপ তার মনোহারী।  
সিন্তুশাখায় মেঘ-বাদলের ফাঁকে  
'বউ কথা কও' পাপিয়া যখন ডাকে—  
সে গান শোনায় মধুরতর গো সজল জলদচারী !  
বর্ষায়-ধোয়া ফুলের সুষমা বর্ণিতে নাহি পারি !

কান্নার চোখ-ভরা জল নিয়ে আসে শিশু অভিমানী,  
হাসির বিজলি চমকি লুকায় তার কাছে লাজ মানি।  
কয়লার কালি মাখি যবে হীরা ওঠে,  
সে রূপ যেন গো বেশি করে চোখে ফোটে !

১ সজ্জিত বা অলংকৃত। ২ একটি মাসের নাম। ৩ প্রথম দিন। ৪ হজরত ইসা বা খ্রিস্ট।  
৫ ৫৭১ খ্রিস্টাব্দ।

নীল নভো-ঠোটে এক ফালি হাসি দ্বিতীয়ার চাঁদখানি  
পূর্ণশশীর চেয়ে ভালো লাগে — কেন কেহ নাহি জানি !

পথের সকল ধুলো কাদা মাখি যে শিশু ফেরে গো ঘরে,  
সে কি গো পাইতে বেশি ভালোবাসা যত্ন জননী করে ?

মুছাবেন মাতা অঙ্কল দিয়া বলে

শিশুর নয়নে অকারণে বারি ঝলে ?

ধরার আঁচলে পাথরের সাথে সোনা বাঁধা এক থরে,  
বিষে নীল হয়ে আসে মণি — সে কি অধিক মূল্য তরে ?

ডুবে এক-গলা নয়নের জলে তবে কি কমল ফোটে ?

মৃগাল-কাঁটার বেদনায় কি ও শতদল হয়ে ওঠে ?

শত সুষমায় ফোটাতে বলিয়া কিরে

মেঘ এত জল ঢালে কুসুমের শিরে ?

দম্ব লোহায় না বিধিলে সুর ফোটে না কি বেণু-ঠোটে ?

তত সুগন্ধ ওঠে চন্দনে যত ঘষে শিলাতটে !

মুছাতে এল যে উৎপীড়িত এ নিখিলের আঁখিজল,

সে এল গো মাখি শূন্য তনুতে বিষাদের পরিমল !

অথবা সে চির-সুখ-দুখ-বৈরাগী

আসিল হইয়া নিখিল-বেদনা-ভাগী !

জানে বনমাতা, গন্ধে ও রূপে মাতাবে যে বনতল

সে ফুল-শিশুর শয়ন কেন গো কষ্টক-অঙ্কল !

শূনে হাসি পায় এত শোকে হয় ! বিশ্বের পিতা যার

‘হাবিব’ বন্ধু, হারায় পিতায় সে এল ধরা মাঝার !

খোদার লীলা সে চির-রহস্যময় —

বন্ধুর পথ এত বন্ধুর হয় !

আবির্ভাবের পূর্বে পিতৃহীন হয়ে — বার বার

ঘোষিল সে যেন, আমি ভাই সাথি পিতাহীন সবাকার !

আলোকের শিশু এল গো জড়িয়ে আঁধার-উত্তরীয়

জানাতে যেন গো ‘বিষ-জর্জর, এবার অমৃত পিয়ো !’

তৃণাতুরের পিপাসা করিতে দূর

হৃদয় নিঙাড়ি রক্ত দেয় আঁধুর !

শোক-ছলছল ধরায় কেমনে হাসিয়া হাসি অমিয়

আসিবে সবার সকল ব্যথার ব্যথী বন্ধু ও প্রিয় !

পূর্ণশশীরে হেরিয়া যখন সাগরে জোয়ার লাগে,  
 উথলায় জল তত কলকল যত আনন্দ জাগে !  
 তেমনই পূর্ণশশীরে বক্ষে ধরি  
 ‘আমিনার’ চোখে শুধু জল ওঠে ভরি !  
 সুখের শোকের গজা-যমুনা বিষাদে ও অনুরাগে  
 বয়ে চলে, যেন ‘দজ্জলা’ ‘ফোরাতে’ বসরা-কুসুম-বাগে !

কাঁদিয়ে আমিনা<sup>১</sup>, হাসিছেন খোদা, ‘ওরে ও অবুঝ মেয়ে,  
 ডুবিয়েছে চাঁদ উঠিয়েছে রবি বক্ষে দেখনা চেয়ে,  
 ভবনের স্নেহ কাড়িয়া কঠোর করে  
 ভুবনের প্রীতি আনিয়া দিয়াছি ওরে !  
 ঘর সে কি ধরে বিশ্ব যাহার আলোকে উঠিবে ছেয়ে ?  
 নিখিল যাহার আত্মীয় — ভুলে রবে সে স্বজন পেয়ে ?

নীড় নহে তার — যে পাখি উদার অশ্বরে গাবে গান,  
 কেবা তার পিতা কেবা তার মাতা, সকলই তার সমান !  
 নাহি দুখ সুখ আত্মীয়, নাই গোহ,  
 একের মাঝারে সে যে গো সর্বদেহ,  
 এ নহে তোমার কুটির-প্রদীপ ভোরে যার অবসান,  
 রবি এ — জনমি পূর্ব-অচলে ঘোরে সারা আশমান !

সে বাণী যেন গো শুনিয়া আমিনা-জননী<sup>২</sup> রহে অটল,  
 ক্ষণেক রাঙিয়া স্তম্ভ রহে গো যেমন পূর্বাচল !  
 কহিল জননী আপনার মনে মনে, —  
 ‘আমার দূলালে দিলাম সর্বজনে !  
 থির হয়ে গেল পড়িতে পড়িতে কপোলে অশ্রুজল ।  
 উদিল চিন্তে রাঙা রামধনু, টুটিল শোক-বাদল !

### ‘দাদা’

সব-কনিষ্ঠ পুত্র সে প্রিয় আবদুল্লার<sup>৩</sup> শোকে,  
 সেদিন নিশীথে ঘুম ছিল নাকো মুস্তালিবের<sup>৪</sup> চোখে !  
 পঁচিশ বছর ছিল যে পুত্র আঁখির পুতলা হয়ে,  
 বৃদ্ধ পিতারে রাখিয়া মৃত্যু তারেই গেল কি লয়ে !

১ ইরাকের অজর্গত বসরা শহরের পুস্পোদ্যান। ২ হজরতের জননী। ৩ হজরত মোহাম্মদের পিতা। পুত্রের জন্মের ছয়মাস পূর্বে প্রয়াত হন। ৪ হজরত মোহাম্মদের পিতামহ।

হয়ে আঁখিজল ঝরে অবিরল পঁচিশ-বছরি স্মৃতি,  
 সে স্মৃতির ব্যথা যতদিন যায় তত বাড়ে হয় নিতি !  
 বাহিরে ও ঘরে বক্ষে নয়নে অশ্রুতে তারে ঝোঁজে  
 সহসা বিধবা আমিনারে হেরি সভয়ে চক্ষু বোজে !  
 ওরে ও অভাগি, কে দিল ও বৃকে ছড়ায়ে সাহারা-মরু ?  
 অসহায় লতা গড়াগড়ি যায় হারায়ে সহায়-তরু !  
 আঙনে বেড়ায় ও যেন রে হয় শোকের শূত্রশিখা,  
 রজনীগন্ধা বিধবা মেয়েরে লয়ে কাঁদে কাননিকা !  
 মণ্ডরগতি বেদনা-ভারতী আমিনা আঙনে চলে,  
 হেরিতে সহসা মুস্তালিবের আঁধার চিত্ততলে  
 ঈষৎ আলোর জোনাকি চমকি যায় যেন ক্ষণে ক্ষণে,  
 আবদুল্লাহর স্মৃতি রহিয়াছে ওই আমিনার সনে ।  
 আসিবে সুদিন আসিবে আবার, পুত্রে যে ছিল প্রাণ  
 পুত্র হইতে পৌত্রে আসিয়া হবে সে অধিষ্ঠান ।  
 দিন গোনে মনে মনে আর কয়, 'বাকি আর কতদিন,  
 লইয়া অ-দেখা পিতার স্মৃতিরে আসিবি পিতৃহীন !'

মুস্তালিবের আঁধার চিত্তে জ্বলেছে সহসা বাতি,  
 সেদিন আসিবে যেন শেষ হলে আজিকার এই রাত্রি !  
 চোখে ঘুম নাই শূন্যে বৃথাই নয়ন ঘুরিয়া মরে,—  
 নিশি-শেষে যেন অতল চোখে তন্ম্রা আসিল ভরে !  
 কত জাগে আর লয়ে হাহাকার, আঁধারের গলা ধরি  
 আর কতদিন কাঁদিলে গো, চোখে অশ্রু গিয়াছে মরি !  
 আয় ঘুম হয়, হয়তো এবার স্বপনে হেরিব তারে,  
 বিরাম-বিহীন জাগি নিশিদিন খুঁজিয়া পাইনি যারে !  
 হেরিল মুস্তালিব অপব্রূপ স্বপ্ন তন্ম্রা-ঘোরে,—  
 অভূতপূর্ব আওয়াজ যেন গো বাজিছে আকাশ ভরে !  
 ফেরেশতা সব যেন গগনের নীল শামিয়ানা-তলে  
 জমায়েত হয়ে তকবীর<sup>১</sup> হাঁকে, সে আওয়াজ জলে থলে  
 উঠিল রগিয়া। 'সাফা'<sup>২</sup> 'মারওয়ান'<sup>৩</sup> গিরি-যুগ সে আওয়াজে  
 কাঁপিতে লাগিল, উঠিল আরাব<sup>৪</sup>, 'আসিল সে ধরা মাঝে !'  
 কে আসিল ? সে কী আমিনার ঘরে ? ছুটিতে ছুটিতে যেন  
 আসিল যে ঘরে আমিনা ! ওকি ও, গৃহের উর্ধ্বে কেন  
 এত সাদা মেঘ ছায়া করে আছে ? শত স্বর্গের পাখি  
 বসিতেছে ওই গেহ-পরি যেন চাঁদের জোছনা মাখি !

১ আল্লাহ আকবর ধ্বনি। ২, ৩ মক্কা-মদিনার পর্বতসঙ্কুল অঞ্চল। ৪ দৈববাণী।

ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া দেখিছে কী যেন গ্রহ তারাদল আসি  
আকাশ জুড়িয়া নৌবত বাজে ভুবন ভরিয়া বাঁশি !...

টুটিল তন্ত্রা মুণ্ডালিবের অপবুপ বিস্ময়ে —  
ছুটিল যথায় আমিনা — হেরিল নিশি আসে শেষ হয়ে ।  
আমিনার শ্বেত ললাটে ঝলিত যে দিব্য জ্যোতি-শিখা,  
কোলে সে এসেছে — হাতে চাঁদ তার ভালে সূর্যের টিকা !  
সে বুপ হেরিয়া মুর্ছিত হয়ে পড়িল মুণ্ডালিব,  
একী বুপ ওরে একী আনন্দ একী এ খোশনসিব !  
চেতনা লভিয়া পাশালের প্রায় কড়ু হাসে কড়ু কাঁদে,  
যত মনে পড়ে পুত্রে, পৌত্রে তত বুকে লয়ে বাঁধে !  
পৌত্রে ধরিয়া বক্ষে তখনই আসিলেন কাবা-ঘরে,  
বেদি পরে রাখি শিশুরে করেন প্রার্থনা শিশুরে ।  
'আরশে' থাকিয়া হাসিলেন খোদা — নিখিলের শুভ মাগি  
আসিল যে মহামানব — যাচিছে কল্যাণ তারই লাগি !  
ছিল কোরেশের<sup>১</sup> সর্দার যত সে প্রাতে কাবায় বসি  
যোগ দিল সেই 'মুনাজাতে'<sup>২</sup> সবে আনন্দে উচ্ছ্বসি ।

সাতদিন যবে বয়স শিশুর — আরবের প্রথমতো  
আসিল 'আকিকা'<sup>৩</sup> উৎসবে প্রিয় বন্ধু স্বজন যত !  
উৎসব শেষে শূখাল সকলে শিশুর কী নাম হবে,  
কোন সে নামের কাঁকন পরায়ে পলাতকে বাঁচি লবে ।  
কহিল মুণ্ডালিব বুকে চাপি নিখিলের সম্পদ,—  
"নয়নাভিরাম ! এ শিশুর নাম রাখি 'মোহাম্মদ' !"  
চমকি উঠিল কোরেশির দল শূনি অভিনব নাম,  
কহিল, 'এ নাম আরবে আমরা প্রথম এ শুনলাম ।  
বনি-হাশেমের<sup>৪</sup> গোষ্ঠীতে হেন নাম কড়ু শূনি নাই,  
গোষ্ঠী-ছাড়া এ নাম কেন তুমি রাখিলে, শূনিতে চাই !'  
আঁখিজল মুছি চুমিয়া শিশুরে কহিলেন পিতামহ —  
"এর প্রশংসা রণিয়া উঠুক এ বিশ্বে অহরহ,  
তাই এরে কহি 'মোহাম্মদ' যে চির-প্রশংসমান,  
জানি না এ নাম কেন এল মুখে সহসা মথিয়া প্রাণ !"

১ মক্কার একটি সম্প্রদায় । ২ আবেদন, প্রার্থনা । ৩ নবজাত শিশুর নামকরণ, কেশকর্তন ইত্যাদি উপলক্ষে পশুর মাংস বিতরণ বা ভোজন করানো । ৪ ? ?

নাম শুনি কহে আমিলা — “স্বপ্নে হেরিয়াছি কাল রাতে  
‘আহ্মদ’ নাম রাখি যেন ওর !” ‘জননী, ক্ষতি কি তাতে’  
হাসিয়া কহিল পিতামহ, ‘এই ফুল নামের ফাঁদে,  
বাঁধিয়া রাখিনু কুটিরে মোদের তোমার সোনার চাঁদে !’  
একটি বোঁটায় ফুটিল গো যেন দুটি সে নামের ফুল,  
একটি সে নদী মাঝে বয়ে যায়, দুইধারে দুই কূল !

### পরভূত

পালিত বলিয়া অপর পাখির নীড়ে  
পিকের কণ্ঠে এত গান ফোটে কি রে ?  
মেঘ-শিশু ছাড়ি সাগর-মাতার নীড়  
উড়ে যায় হায় দূর হিমাদ্রি-শির,  
তাই কি সে নামি বর্ষাধারার রূপে  
ফুলের ফসল ফলায় মাটির স্তূপে ?  
জননী গিরির কোল ফেলে নির্ঝর  
পলাইয়া যায় দূর বন-প্রান্তর,  
তাই কি সে শেষে হয়ে নদী স্রোতধারা —  
শস্য ছড়ায়ে সিঁথুতে হয় হারা ?  
বিহগ-জননী স্নেহের পক্ষপুটে  
ধরিয়া রাখে না, যেতে দেয় নভে ছুটে  
বিহগ-শিশুরে, মুক্ত-কণ্ঠে তাই  
সে কি গাহে গান বিমানে সর্বদাই ?  
বেণু-বন কাটি লয়ে যায় শাখা গুলী,  
তাই কি গো তাতে বাঁশরির ধ্বনি শুনি ?

উদয়-অচল ধরিয়া রাখে না বলি  
তবুণ অবুণ রবি হয়ে ওঠে জ্বলি !  
আড়াল করিয়া রাখে না তামসী নিশা,  
তাই মোরা পাই পূর্ণশশীর দিশা ।  
আকাশ-জননী শূন্য বলিয়া — তার  
কোলে এত ভিড় গ্রহ চাঁদ তারকার ।  
তেমনই আমিলা-জননী শিশুরে লয়ে  
‘হলিমার্ন’ কোলে ছেড়ে ছিল নির্ভয়ে !  
মা-র বুক ত্যজি আসিল ধাত্রীবুকে,  
গিরি-শির ছাড়ি এল নদী গুহামুখে !

কেমনে নির্ঝর এল প্রান্তরে বহি  
অভিনবতর সে কাহিনি এবে কহি।

আরবের যত 'খাদানি' ঘরে বহুকাল হতে ছিল রেওয়াজ  
নবজাত শিশু পালন করিতে জননী সমাজে পাইত লাজ ;  
ধাত্রীর করে অর্পিত মাতা জনমিলে শিশু অমনি তায়,  
মরু-পল্লিতে স্বগৃহে পালন করিত শিশুরে ধাত্রীমায়।  
মরু প্রান্তর বাহি ধাত্রীরা ছুটিয়া আসিত প্রতি বছর,  
ভাণ্যবান কে জনমিল শিশু বড়ো বড়ো ঘরে — নিতে খবর।  
দূর মরুপারে নিজ পল্লিতে শিশুরে লইয়া তারে তথায়  
করিত পালন সন্তানসম যত্নে — পুরস্কার-আশায়।  
উর্ধ্ব উদার গগন বিখার নিম্নে মহান গিরি অটল,  
পদতলে তার পার্বতী মেয়ে নির্ঝরিণীর শ্যামাঙ্গুল।  
সেই ঝরনার নুড়ি ও পাথর কুড়ায়ে কুড়ায়ে দুই সেই তীর  
রচিয়াছে মরু-দম্ব আরবি শ্যামল পল্লি শান্ত নীড়।  
সেথায় ছিল না নগরের কল-কোলাহল কালি ধূলি-জুপ,  
ঝরনার জলে ধোয়া তনুখানি পল্লির চির-শ্যামলী রূপ।  
সে আকাশতলে সেই প্রান্তরে — সেই ঝরনার পিইয়া জল,  
লভিত শিশুরা অটুট স্বাস্থ্য, স্বজুদেহ, তাজা প্রাণ-চপল।  
খেলা-সাথি ছিল মেঘ-শিশু আর বেদুইন-শিশু দুঃসাহস,  
মরু-গিরি-দরি চপল শিশুর চরণের তলে ছিল গো বশ।  
মরু-সিংহেরে করিত না ভয় এইসব শিশু তিরন্দাজ,  
কেশর ধরিয়া পৃষ্ঠে চড়িয়া ছুটাত তাহারে মরুর মাঝ।  
আরবি ষোড়ায় হইয়া সওয়ার বদ্বন্দ লয়ে করিত রণ,  
মাগিত সশি খেজুর শাখার হাত উঠাইয়া মরু-কানন।  
নাশপাতি সেব আনার বেদানা নজরানা দিত ফুল ফলের,  
সোজা পিঠি কুঁজো করিয়াছে উট সালাম করিতে যেন তাদের !  
'লু' হাওয়ায় ছুটে পালাত গো মরু ইহাদেরই ভয়ে দিক ছেয়ে,  
রক্ত-বমন করিত অন্ত-সূর্য এরই তির খেয়ে !

আরবের যত গানের কবিরা 'কুলসুম' 'ইমরুল কায়েস'<sup>১</sup>  
এই বেদুইন-গোষ্ঠীতে তারা জন্মিয়াছিল এই সে দেশ !

১ ইসলাম পূর্বকালের আরবদেশীয় এক প্রখ্যাত মহিলা কবি। ২ ইসলামের অভ্যুদয়ের পূর্বকার অন্ধকার যুগে (আইয়াম-ই-জাহিলিসহ) এই কবির মৃত্যুঞ্জয়ী কাব্য ছিল আরববাসীর একমাত্র সাহিত্য। আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতার যুগেও সুশিক্ষিত সাহিত্যমনস্ক আরবদের মধ্যে তিনি যথেষ্ট জনপ্রিয়। তাঁর অবিনশ্বর কাব্য 'সাবতা মু-আল্লাহকাহ' বিগত তিন শতক ধরে ইউরোপের বহু বিদ্বৎ পণ্ডিত ও সমালোচকের উচ্চসিত প্রশংসা লাভ করেছে।

গাহিত হেথাই আলোর পাখি ও গানের কবিতা যত সে গান,  
নগরে কেবল ছিল বাণিজ্য, পল্লিতে ছিল ছড়ানো প্রাণ।  
আরবের প্রাণ আরবের গান, ভাষা আর বাণী এই হেথাই,  
বেদুইনদের সাথে মুসাফির বেশে ফিরিত গো সর্বদাই।  
বাজাইয়া বেণু চরাইয়া মেঘ উদাসী রাখাল গোঠে মাঠে,  
আরবি ভাষারে লীলাসাধি করে রেখেছিল পল্লির বাটে...।

যে বছর হল মক্কা নগরে মোহাম্মদের অভ্যুদয়,  
দুর্ভিক্ষের অনল সেদিন ছড়িয়ে আরব-জঠরময়।  
উর্ধ্বে আকাশ অগ্নি-কটাহ, নিম্নে ক্ষুধার ঘোর অনল,  
রৌদ্র শুষ্ক হইল নিব্বার, তরুলতা শাখা ফুল-কমল।  
মক্কা নগরে ছুটিয়া আসিল বেদুইন যত ক্ষুধা-আতুর,  
ছাড়ি প্রান্তর, পল্লির বাট খজুর-বন দূর মবুর।  
বেদুইনদের গোষ্ঠীর মাঝে শ্রেষ্ঠ গোষ্ঠী 'বনি সাযাদ',  
সেই গোষ্ঠীর 'হালিমা' জননী — দুর্ভিক্ষেতে গণি প্রমাদ  
আসিল মক্কা, যদি পায় হতে কোনো সে শিশুর ধাত্রী-মা ;  
খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিল, 'আমিনা-কোল জুড়ি' চাঁদ পূর্ণিমা,  
কোনো সে ধাত্রী লয় নাই এই শিশুরে হেরিয়া পিতৃহীন —  
ভাবিল — কে দেবে পুরস্কার এর পালিবে যে ওরে রাত্রিদিন ?  
শিশুরে হেরিয়া হালিমার চোখে অকারণে কেন ধরে না জল,  
বন্ধ ভরিয়া এল স্নেহ-সুখা — শুষ্ক মবুতে বহিল ঢল।  
আরবি ভাষার ধাত্রীমা ছিল এই সে গোষ্ঠী 'বনি সাযাদ',  
এই গোষ্ঠীতে রাখিতে শিশুরে সব সে শরিফ করিত সাধ।  
এই গোষ্ঠীর মাঝে থাকি শিশু লভিল ভাষার যে সম্পদ,  
ভাবিত নিরঙ্কর নবিঘরে সকলে 'আলেম' মোহাম্মদ।  
শিশুরে লইয়া হালিমা জননী চলিল মবুর পল্লি দূর,  
ছায়া করে চলে সাথে সাথে তার উর্ধ্বে আকাশে মেঘ মেদুর।  
নতুন করিয়া আমিনা-জননী কাঁদিলেন হেরি শূন্য কোল,  
অদূরে 'দলিজে' মৃত্যুঞ্জিবের শোনা গেল ঘোর কাঁদন-রোল !  
পলাইয়া গেল চপল শশক-শিশু শূনি দূর বারনা-গান,  
বনমৃগ-শিশু পলাল মা ছাড়ি শূনি বাঁশরির সুদূর তান।  
বিশ্ব বাঁহাযর ঘর, সে কি রয় ঘরের কারায় বন্দি গো ?  
ঘর করে পর অপরের সাথে সেই বিবাগির সখি গো !  
শিশু-ফুল হরি নিল বনমাঙ্গী ফুলশাখা হতে ভোরবেলায়,  
লতা কাঁদে, ফুল হেসে বলে, 'আমি মালা হব মা গো গুণী-গলায় !'



আসিল হালিমা কুটিরে আপন সুদূর শ্যামল প্রান্তরে,  
সাথে এল গান শূনাতে শূনাতে বুলবুল পথ-প্রান্তরে।  
পাহাড়তলির শ্যাম প্রান্তর হল আরও আরও শ্যামায়মান,  
উর্ধ্বে কাজল মেঘ-ঘন-ছায়া, সানুদেশে শ্যামা দোয়েল গান !

তরুণ অরুণ আসিল আকাশে ত্যজিয়া উদয়-গিরির কোল,  
ওরে কবি, তোর কণ্ঠে ফুটুক নতুন দিনের নতুন বোল !

## দ্বিতীয় সর্গ

### শৈশবলীলা

খেলে গো ফুল্লশিশু ফুল-কাননের বন্ধু প্রিয়,  
পড়ে গো উপচে তনু জ্যোৎস্না চাঁদের রূপ অমিয়।  
সে বেড়ায়, হীরক নড়ে,  
আলো তার ঠিকরে পড়ে !  
ঘারে সে মুক্ত মাঠে পল্লিবাটে ধরার শশী,  
সে বেড়ায় — শুল্ক মরুর শুল্কা তিথি চতুর্দশী।

অদূরে স্তম্ভগিরি মৌনী অটল তপস্বী-প্রায়,  
পায়ে তার পুষ্প-তনু কন্যা যেন উপত্যকায়।  
শিরে তার উদার আকাশ,  
ব্যজনী দুলায় বাতাস।  
বয়ে যায় গম্ব শিলায় ঝরনা নহর লহর লীলায়,  
যেতে সে খোশবুপানি ছিটায় কূলের ফুলমহলায় !  
পাখি সব শিস দিয়ে যায় কিশমিশেরই বল্লরিতে,  
আকাশ আর বনদেবীতে মন বিনিময় নীল হরিতে।  
মাঝে তার ফুল্লশিশু বেড়ায় খেলে ফুল-ভুলানো,  
বুকে তার সোনার তাবিজ নিখিল আলোক দোল-দোলানো।  
কভু সে দুহা চরায়, সাধ করে হয় মেঘের রাখাল,  
কভু তার দৃষ্টি হারায় দূর সাহারায়, যায় কেটে কাল।  
অচপল মৌনী পাহাড় মন হরে তার, রয় বসে সে,  
খেলাতে মন বসে না যায় হারিয়ে নিরুদ্দেশে।  
অসীম এই বিশাল ভুবন  
ওগো তার স্রষ্টা কেমন !

কে সে জন করল সৃজন বিচিত্র এই চিত্রশালা ?  
 মেঘেরা যায় হারিয়ে, মুগ্ধ শিশু রয় নিরালা ।  
 কভু সে বংশী বাজায়, উট-শিশুরা সজো নাচে,  
 ভুলে নাচ বেড়ায় খুঁজে কে যেন তায় ডাকছে কাছে ।  
 সহসা আনমনা হয় সজীজনের সংগীতে সে,  
 কার অপব্রূপ বেড়ায় বৃপের ভজি ভেসে ।  
 সাথি সব ভয় পেয়ে যায় চক্ষুতে তার এ কোন জ্যোতি !  
 ও আঁখি নীল সুঁদিফুল সুন্দরেরে দেয় আরতি ।

ও যেন নয় গো শিশু, পথভোলা এক ফেরেশতা কোন  
 ও যেন আপন হওয়ার ছল করে যায়, নয়কো আপন ।

হালিমা ভয়-চকিতা রয় চেয়ে গো শিশুর পানে,  
 ও যেন পূর্ণ জ্ঞানী, সকল কিছুর অর্থ জানে ।  
 কে জানে, কাহার সাথে কয় সে কথা দূর নিরালায়,  
 কে জানে, কাহার খোঁজে যায় পালিয়ে বনের সীমায় ।  
 কভু সে শিশুর মতো,  
 কভু সে ধ্যান-রত ।

একী গো পাগল তবে, কিংবা ভূতে ধরল এরে,  
 এনে হায় পরের ছেলে পড়ল কী কু-গ্রহের ফেরে !  
 স্বামী তার বলল ভেবে, “শোন হালিমা, কাল সকালে  
 দিয়ে আয় যাদের ছেলে তাদের কাছে, নয় কপালে  
 আছে সে বদনামি ঢের, নাই এ গ্রামে ভূতের ওবা,  
 কাবাতো ‘লাত মানাতের’ কপায় এ ভূত হবেই সোজা !”

হালিমা অশ্রু মুছে মোহাম্মদে আনল আবার  
 হারানো মাতৃকোড়ে, বললে, ‘লহো পুত্র সোনার !’

আমিনার বন্ধ বেয়ে অশ্রু ঝরে আকুল স্নেহে,  
 ওরে মোর সোনার দুলাল আজ ফিরেছে আঁধার গেহে !  
 এল আজ মুস্তাঙ্গিবের চোখের মণি, শান্তি শোকেসর,  
 এল আজ সফর করে সফর চাঁদে চাঁদ মুসাফের !  
 পারায়ে কৃষা তিথি শূক্কা তিথির আসল অতিথি,  
 কত সে দিনের পরে আঁধার ঘরে উঠল রে গীত !

## প্রত্যাবর্তন

সেবার দূষিত ছিল বড়ো বায়ু মক্কাপুরীর,  
 নিশ্বাসে ছিল বিষের আমেজ হাওয়ায় সুরীর'।  
 কহিলেন দাদা মুত্তালিব, 'গো হালিমা শুনো,  
 মরু-প্রান্তরে লয়ে যাও মোর চাঁদেরে পুন !  
 আবার যেদিন ডাকিব, আনিবে ফিরায়ে এরে,  
 মাঝে মাঝে এনে দেখাইয়া যেয়ো মোর চাঁদেরে !'  
 আমিনার চোখে ফুরাল শুরু চাঁদের তিথি,  
 আবার আসিল ভবনে অতীত-আঁধার ভীতি।  
 স্বপনে চলিয়া গেল যেন চাঁদ স্বপনে এসে,  
 দ্বিতীয়ার চাঁদ লুকাল আকাশে ক্ষণেক ভেসে।  
 অজ্ঞা ভরিয়া অশ্রু-চুমায় চলিল ফিরে  
 সোনার শিশু গো — নীড় ত্যজি পুন অজানা তীরে।  
 হালিমার বুকে খুশি ধরে নাকো, নীলাশ্বলে  
 হারানো মানিক পুন পেল তার ভাগ্যবলে !  
 চলে অলক্ষ্যে সাথে বেহেশত-ফেরেশতার,  
 মক্কার মণি পুন মরুপথে হইল হারা।  
 হালিমার দুই কন্যা 'আনিসা' 'হাফিজা' ছুটি  
 চুমিল খুশিতে মোহাম্মদের নয়ন দুটি !  
 'আবদুল্লাহ' হালিমা-দুলাল মানের ভরে  
 রহিল দাঁড়ায়ে অদূরে, নয়নে সলিল ঝরে।  
 সে যখন ছিল ঘুমায়ে, তাহার জননী কখন  
 নিয়ে গেল কোথা মোহাম্মদে ; ভাঙিতে স্বপন  
 খুঁজিল কত না সাথিরে তাহার কানন গিরি,  
 রোদন করুণ প্রতিশ্রুতিতে এসেছে ফিরি !  
 শয়নে স্বপনে ওই মুখ তার স্মৃতির মাঝে  
 উঠিয়াছে ভাসি, হেরেছে তাহারে সকল কাজে।  
 নড়িয়া উঠেছে খেজুরের পাতা বাতাসে যবে  
 সে ভেবেছে তারে ডাকিতেছে সাথি নূপুর-রবে।  
 শিস দিত যবে বুলবুলি বসি আনার-শাখে,  
 মনে হত তার, বশু বংশী বাজায়ে ডাকে।  
 দুহা মেঘের শিশুরা করুণ নয়ন তুলি  
 চাহিয়া থাকিত, খুঁজিত কাহারে সকল ভুলি।  
 মেঘ-চারণের মাঠে তবুতলে বসিয়া একা  
 পাঠায়েছে তার হারানো সখারে সলিল-লেখা।

ফিরিয়া আসিল লুকোচুরি খেলে যদি সে চপল,  
ওর সাথে আড়ি — বল মায়ে ওরে নিয়ে যেতে বল !  
হালিমার স্বামী হারিস শিশুরে লইল কাড়ি,  
আনন্দ তার পুনরায় যেন ফিরিল বাড়ি ।  
মোহাম্মদ সে আবদুল্লার কণ্ঠ ধরি  
বলে, ‘আমি কত কেঁদেছি দোস্ত তোমারে স্মরি ।’  
ছুটিল আবার দুটিতে পাহাড়ি চারণ-মাঠে,  
বংশী বাজায়ে দুহা চরায়ে সময় কাটে !  
রাখালের রাজা আসিল ফিরিয়া রাখাল-দলে,  
আবার লহর-লীলায় পাহাড়ি নহর চলে !

### ‘শাকবুস সাদর’

হৃদয়-উন্মোচন

এমনি করিয়া চরাইয়া মেঘ, বংশী বাজায়ে গাহিয়া গান,  
খেলে শিশু নবি রাখালের রাজা মরুর সচল মরুদ্যান ।  
চন্দ্র তারার ঝাড় লন্ঠন ঝুলানো গগন চাঁদোয়া-তল,  
নিম্নে তাহার ধরণির চাঁদ খেলিয়া বেড়ায় চল-চপল ।  
ঘন কুণ্ডিত কালো কেশদাম কলঙ্ক শুধু এই চাঁদের,  
ঘুমালে এ চাঁদ কল্পা তিথি গো, জাগিলে শুরূ তিথি গো ফের !  
চাঁদ কি আকাশে বংশী বাজায়, গ্রহ তারকারা শূনি সে রব  
চরিয়া বেড়ায় মুক্ত আকাশে মেঘ বৃষ রাশি রূপে গো সব ?  
খেলিতে খেলিতে আনমনা চাঁদ হারাইয়া যায় দূর মেঘে  
অশ্বকারের অশ্বলতলে, আনমনে পুন ওঠে জেগে ।  
খেলিতে খেলিতে সেদিন কোথায় হারাল বালক মোহাম্মদ  
খুঁজিয়া বেড়ায় খেলার সাথিরা প্রান্তর বন গিরি ও নদ ।  
কোথাও সে নাই ! খুঁজি সব ঠাই ফিরিয়া আসিল বালক দল,  
হালিমারে বলে, ‘আমাদের রাজা হারাইয়া গেছে, দেখিবি চল !’  
কাঁদিয়া ছুটিল হালিমা, খুঁজিল প্রান্তর গিরি মরু কানন,  
রবিরে হারায়ো নিশীথিনী মাতা এমনই করিয়া খোঁজে গগন !  
এমনই করিয়া সিধু-জননী হারামণি তার খুঁজিয়া যায় —  
কোটি তরঙ্গো ভাঙিয়া পড়িয়া ধুলির ধরায় বালুবেলায় ।  
কত নাম ধরে ডাকিল হালিমা, ‘ওরে জাদুমণি, সোনা মানিক !  
ফিরে আয়, আয়, ও চাঁদ-মুখের হাসিতে আবার প্রাণিয়া দিক ।  
পেটে ধরি নাই, ধরেছি তো বুকে, চোখে ধরা মোর মণি যে তুই  
মোর বনভূমে আসিসনি ফুল, এসেছিলি পাখি এ বনভূই !’

সহসা অদূরে চিরচেনা স্বরে শুনিলে ও কার মধুর ডাক,  
ওকে ও মধুচ্ছন্দা গায়ন-কণ্ঠে উহার ওকী ও বাক ?  
ও যেন শান্ত মনু-তপস্বী, ধ্যানে উঠিছে কণ্ঠে শ্লোক,  
শিশু-ভাস্কর — উহারই আশায় জাগিয়া উঠিছে সর্বলোক ।  
হালিমা বক্ষে জড়ায়ে ধরিতে ভাঙিল যেন গো চমক তার,  
যেন অনন্ত জিহ্বাসা লয়ে খুলিল কমল-আঁখি বিথার ।  
‘একী এ কোথায় আসিয়াছি আমি’ — জিহ্বাসে শিশু সবিস্ময়,  
চুস্থিয়া মুখ হালিমা জননী, ‘তোমার মার বৃকে’ কাঁদিয়া কয় ।  
‘ওরে ও পাগল, কী স্বপন-ঘোরে ছিল নিমগ্ন বল রে বল ।  
ওরে পথভোলা, কোন বেহশত-পথ ভুলে এলি করিয়া ছল ?  
দেহ লয়ে আমি খুঁজেছি ধরনি, মনে খুঁজিয়াছি শত সে লোক,  
এমনই করিয়া, পলাতকা ওরে, এড়াতে হয় কি মায়ের চোখ ?’  
এবার বালক মায়ের কণ্ঠ জড়াইয়া বলে, “জননী গো,  
কী জানি কে যেন নিতি মোরে ডাকে, যেন সোনার মায়ামগ্ন !  
আজও সে ডাকিতে এড়ায়ে সবারে এসেছিছু ছুটি এ-মরুপথ,  
ছুটিতে ছুটিতে হারাইনু দিশা, ভুলিনু আমারে, মোর জগৎ ।  
এই তবুতলে আসিতে আমার নয়ন ছাইয়া আসিল ঘুম,  
হেরিনু স্বপনে — কে যেন আসিয়া নয়নে আমার বুলায় চুম ।  
আলোর অজ্ঞা, আলোকের পাখা, জ্যোতির্দীপ্ত তনু তাহার,  
কহিল সে, ‘আমি খুলিতে এসেছি তোমার হৃদয়-স্বর্গদ্বার ।  
খোদার হাবিব — জ্যোতির অংশ ধরার ধূলি বপ-হোঁয়ায়  
হয়েছ মলিন, খোদার আদেশে শুচি করে যাব পুন তোমায় ।  
ঐশী বাণীর আমিই বাহক, আমি ফেরেশতা জিব্রাইল,  
বেহেশত হতে আনিয়াছি পানি, ধুয়ে যাব তনু মন ও দিল্ ।  
এই বলি মোরে করিল সালাম, সজ্জিনী তার হুরির দল  
গাহিতে লাগিল অপব্রূপ গান, ছিটাইল শিরে সুরভি জল ।  
তারপর মোরে শোয়াইল ক্রোড়ে, বক্ষ চিরিয়া মোর হৃদয়  
করিল বাহির ! হল না আমার কোনো যন্ত্রণা কোনো সে ভয় !  
বাহির করিয়া হৃদয় আমার রাখিল সোনার রেকাবিতে,  
ফেলে দিল, ছিল যে কালো রক্ত হৃদয়ে [ জমাট ] মোর চিতে ।  
ধুইল হৃদয় পবিত্র ‘আব-জমজম’ দিয়ে জিব্রাইল’,  
বলিল, ‘আবার হল পবিত্র জ্যোতির্মহান তোমার দিল্ ।  
এই মায়াবিনী ধরার স্পর্শে লেগে ছিল যাহা মানি-কলুষ  
যে কলুষ লেগে ধরার উর্ধ্বে উঠিতে পারে না এই মানুষ,  
পূত জমজম-পানি দিয়া তাহা ধুইয়া গেলাম — তাঁর আদেশ,  
তুমি বেহেশতি, তোমাতে ধরার রহিল না আর মানিমা-লেশ ।’

সেলাই করিয়া দিল পুন মোর বক্ষে রাখিয়া ধৌত দিল,  
 সালাম করিয়া উর্ধ্বে বিলীন হইল আলোক-জিব্রাইল !  
 বুঝিতে পারে না অর্থ ইহার — হালিমা কাঁদিয়া বুক ভাসায়,  
 বলে 'কত শত জিন পরি আছে ওই পর্বতে ওই গৃহায়,  
 আর তোরে আমি আসিতে দিব না মেঘ-চারণের এই মাঠে  
 কোনদিন তোরে ভুলাইয়া তারা লয়ে যাবে দূর মরু-বাটে !'  
 ছুটিয়া আসিল পড়শি আবালবৃন্দবনিতা ছেলেমেয়ে,  
 বলে, 'আসেবের' আসর হয়েছে উহার উপরে, দেখ চেয়ে !  
 অমন সোনার ছেলে, ওকি আর মানুষ, ও যে গো পথভোলা  
 কোকাফ্মুলুক<sup>১</sup> পরিস্থানের পরিজ্ঞাদা কোনো রূপওলা !  
 বিস্ময়াকুল নয়নে চাহিয়া খানিক কহিল মোহাম্মদ হাসি,  
 'আম্মা গো, ওরা কী বলিছে সব ? আমি যে তোরেই ভালোবাসি !  
 তুমি আম্মা ও আমি আহমদ, পায়নি তো মোরে জিন পরি,  
 এসেছিল সেতো জিব্রাইল সে ফেরেশতা ! মাগো, হেসে মরি !  
 এই তো তোমার কোলে আছি বসে, দিওয়ানা কি আমি ? তুই মা বল !  
 আমারে পায়নি পরিতে, ওদেরে পাইয়াছে ভূতে তাই এ ছল !  
 হালিমা জড়ায়ে বক্ষে বালকে বলে, 'বাবা তুমি বলেছ ঠিক !  
 মনের শঙ্কা যায় নাকো তবু, বাহিরে দস্যু ঘরে মানিক ।  
 মনে পড়ে তার, সেদিনও ইহার জননী আমিনা এই কথাই  
 বলেছিল, 'কই খোকার আমার কোথাও তেমন আভাসও নাই !  
 দেখিছ না ওর চোখ মুখ কত তেজ-প্রদীপ্ত, তাই লোকে  
 যা-তা বলে ! আমি মানি না এসব, যদি দেখি ইহা নিজ চোখে !'  
 জননীর মন অন্তর্যামী, সে তো করিবে না কখনও ভুল,  
 দেখিনি তো এরা দুনিয়ায় কভু ফুটিবে এমন বেহেশত-গুল !  
 বারে বারে চায় বালকের চোখে — ও যেন অতল সাগরজল,  
 কত সে রত্ন মণিমাণিক্য পাওয়া যায় যেন খুঁজিলে তল ।  
 বক্ষে চাপিয়া চুমিয়া ললাট বলে, 'যদি হস বাদশা তুই  
 মনে পড়িবে এ হালিমা মায়েরে ? পড়িবে মনে এ পল্লি ভুই ?'  
 'মা গো মনে রবে' হাসিয়া বালক কহিল কঠে জড়ায়ে মা-র ;  
 ভবিষ্যতের দফতরে লেখা রহিল সে কথা, ও বাণী যেন গো খোদ খোদার !

১ ভূত-শ্রেত । ২ কল্পকাহিনিতে কথিত দুর্গম ও সুবিস্তৃত পর্বত-বিশেষ, যেখানে নাকি পরিরা বাস করে থাকে ।

## সর্বহারা

সকলের তরে এসেছে যে-জন, তার তরে  
 পিতার মাতার স্নেহ নাই, ঠাই নাই ঘরে।  
 নিখিল ব্যথিত জনের বেদনা বুঝিবে সে,  
 তাই তারে লীলা-রসিক পাঠাল দীন বেশে !  
 আশ্রয়হারা সম্বলহীন জনগণে —  
 সে দেখিবে চির-আপন করিয়া কাযমনে —  
 বেদনার পর বেদনা হানিয়া তাই তারে  
 ভিখারি সাজায়ে পাঠাল বিশ্ব-দরবারে !  
 আসিল আকুল অশ্বকারের বুকে হেথাই।  
 আলোর স্বপন হেরিবে, আলোর দিশারি, তাই  
 নিখিল পিতৃহীনের বেদনা নিজ করে  
 মুছাবে বলিয়া — নিখিলের পিতা ধরা পরে  
 পাঠাইল তার বশুরে করি পিতৃহীন,  
 দীনের বশু আসিল সাজিয়া দীনাতিদীন।  
 পিতৃহীন সে শিশু পুনরায় মাতারে তার  
 হারাইল আজ ! শোক-নদী হল শোক-পাথার !

\* \* \*

হালিমার কোলে গত হয়ে গেল পাঁচ বছর —  
 শশীকলা সম বাড়িতে লাগিল শশী-সোদর।  
 সহসা সেদিন শ্যাম প্রান্তরে নিম্পলক  
 চাহিয়া অদূরে কী মেঘের ছায়া হেরি বালক  
 উতলা হইল ফিরিবার লাগি জননী-ক্ৰোড় ;  
 গগন বিহারী বিহগের চোখে নীড়ের ঘোর !  
 কত গ্রহ তারা কত মেঘ ডাকে নীলাকাশে,  
 বিহরি খানিক চপল বিহগ ফিরে আসে  
 আপনার নীড়ে ! ভুলিতে পারে না মা-র পাখা,  
 আকাশের চেয়ে তপ্ততর সে স্নেহমাখা !...  
 কাঁদিতে লাগিল মরুপল্লির মাঠ ও বাট,  
 ভাঙিয়া গেল গো খেজুর বনের রাখালি নাট।  
 পাহাড়তলিতে দুহা শিশুরা চাহিয়া রয়,  
 তাহাদের চোখে আজ পাহাড়ের ঝরনা বয়।  
 হালিমার ঘরে আলো নিভে গেল দমকা বায়,  
 পুত্র কন্যা কাঁদিয়া কাঁদিয়া মূর্ছা যায়।  
 তবু তারে ছেড়ে দিতে হল ! ভাঙি মেঘের বাঁধ  
 পলাইয়া গেল রাঙা পঞ্চমী তিথির চাঁদ !

আমিনার কোলে ফিরে এল আমিনার রতন,  
 বৃশ্চ মুত্তালিবের যষ্টি — যথের ধন !  
 স্বস্ত্রে তুলিয়া বালকে বৃশ্চ এল কাবায়,  
 বেদিতে রাখিয়া বালকে খোদার আশিস চায় ।  
 সাতবার তারে করাইল কাবা প্রদক্ষিণ  
 প্রার্থনা করে, 'রক্ষা পিতা এ পিতৃহীন !'  
 আমিনা সাদরে হালিমায় কয়, 'কী দিব ধন  
 আমার রতনে করিয়াছ কত শত যতন,  
 মনের মতন দিব যে অর্থ নাহি উপায়,  
 তবু বলো মোর যা আছে ঢালিব তোমার পায় ।  
 আমি ধরেছি গর্ভে — তুমি যে ধরি বুকে  
 করেছ পালন — মোরা সহোদরা সেই সুখে !'  
 হালিমার চোখে বয়ে যায় জমজম পানি, —  
 মোহাম্মদেরে ধরে কাঁদে নাহি সরে বাণী ।  
 কাঁদিয়া কহিল মোহাম্মদেরে, 'জাদু আমার,  
 তুই দে আমায় আমার প্রাপ্য পুরস্কার !  
 আমিনা-বহিন জানে না তো তোরে কেমন সে  
 রাখিয়াছি বুকে দুখ দিয়ে না সে ভালোবেসে !'  
 ছুটিয়া আসিল বালক ফেলিয়া মায়ের কোল,  
 কষ্ট জড়ায়ে হালিমারে বলে মধুর বোল ।  
 চুমু দিয়ে কয়, 'মা গো, এই লহো পুরস্কার !'  
 হালিমা মুছিয়া আঁখি, কয়, 'কিছু চাহি না আর !  
 সব পাইয়াছি আমিনা, ইহার অধিক বোন,  
 পারিবে আমারে দিতে জহরত মানিক কোন !  
 জননীর কোল জুড়াল আবার নব সুখে,  
 চোখের অশ্রু শিশু হয়ে আজ দুলে বুকে !...  
 পুন রবিয়ল আউগল চাঁদ এল ফিরে,  
 এবার চাঁদের ললাট আসিল মেঘে ঘিরে ।  
 কনক-কান্তি বালক খেলায় আঙিনায়,  
 আমিনার মনে স্বামী-স্মৃতি নিতি কাঁদিয়া যায় ।  
 ফিরিয়া ফিরিয়া আসিল সেই সে চান্দ্রমাস  
 আবদুল্লাহ গেল পরবাসে ফেলিয়া স্বাস,  
 আর ফিরিল না — মদিনায় নিল চিরবিরাম !  
 আমিনার চোখে 'সোবেহ্সাদেক' হইল 'শাম' !  
 মদিনার মাটি লুকায়ে রেখেছে স্বামীরে তার,



যাবে সে খুঁজিতে যদি বা চকিতে পায় 'দিদার'।  
 যে কবরতলে আছে সে লুকায়ে, সেই কবর  
 জিয়ারত<sup>১</sup> করি পুছিবে স্বামীরে তার খবর।  
 মৃত্যু-নদীর উজান ঠেলিয়া কেহ কি আর  
 ফিরিতে পারে না ওপার হইতে পুনর্বীর ?  
 দেখিবে ডুবিয়া — নাই যদি ফিরে, ভয় কী তায় ?  
 হয়তো একূলে হারায়ে ওকূলে প্রিয়রে পায় !  
 আহ্মদে লয়ে আমিনা-মা চলে মদিনাধাম,  
 জানে না, সে চলে লভিতে স্বামীর সাথে বিরাম।  
 জানে না সে চলে জীবনপথের শেষ সীমায়,  
 ওপার হইতে চিরসাথি তারে ডাকিছে, 'আয় !'  
 কত শত পথ-মঞ্জিল মরু পারায়ে সে  
 দাঁড়াল স্বামীর গোরের শিয়রে আজ এসে !  
 বুঝিতে পারে না বালক, কেন যে জননী হায়  
 কবর ধরিয়া লুটায় আহত কপোতী প্রায় !  
 বালকে বক্ষে জড়াইয়া বলে, 'ওঠো স্বামী,  
 তোমার অ-দেখা মানিকে এনেছি দিতে আমি !'  
 মা-র দেখাদেখি কাঁদিল বালক, চুমিল গোর,  
 বলে — 'মা গো তোর চেয়ে ছিল ভালো পিতা কি মোর ?  
 তোমার মতন ভালোবাসিত সে ? তবে কেন  
 না ধরিয়া কোলে মাটিতে লুকায়ে রয় হেন ?'  
 কী বলিবে মাতা ! ক্রন্দনরত বালকে তার  
 বক্ষে ধরিয়া চুষে কবর বারংবার !  
 মাখিয়া স্বামীর কবরের ধূলি সকল গায়  
 মক্কার পথে আবার আমিনা ফিরিয়া যায়।  
 ফিরে যেতে মন সরে না ছাড়িয়া গোরস্থান,  
 তবু যেতে হবে — এ বালক এ যে স্বামীর দান !  
 মরুপথে বাজে উটচালকের বংশী সুর,  
 মনে হয় যেন সেই ডাকে তারে ব্যথা-বিধুর !  
 মনে মনে বলে — 'অন্তর্যামী ! শূনেছি ডাক,  
 তুমি ডাকিয়াছ — ছিড়ে যাব বন্দন বেবাক !  
 কিছুদূর আসি পথমঞ্জিলে আমিনা কয় —  
 'বুকে বড়ো ব্যথা, আহ্মদ, বুঝি হল সময়  
 তোরে একলাটি ফেলিয়া যাবার ! চাঁদ আমার,  
 কাঁদিসনে তুই, রহিল যে রহমত<sup>৩</sup> খোদার !'

বলিতে বলিতে শ্রাস্ত হইয়া পড়ি ঢলি,  
ফিরদৌসের' পথে মা আমিলা গেল চলি !  
বজ্র-আহত গিরি-চূড়া সম কাঁপি খানিক  
মা-র মুখ চাহি রহিল বালক নির্নিমিত্ত।  
পূর্ণিমা চাঁদে গ্রাসে রাহু এই জানে লোকে,  
গরাসিল রাহু আজ ষষ্ঠীর চন্দ্রকে !

\* \* \*

বাজ-পড়া তালতরুসম একা বৃন্তহীন  
দাঁড়ায়ে বৃন্দ মুত্তালিব  
আকাশ-ললাটে ললাট রাখিয়া নিশি ও দিন  
দেখায় তাহার বদনসিব।  
আবদুল্লাহ্ গিয়াছিল, আমিলা আজ  
মোহাম্মদেরে দিয়া জামিন !  
দরদ-মুলুকে বাদশাহ শিরে বেদনা আজ  
উন্নত শির বীর প্রাচীন,  
ফরিয়াদ করে আকাশে তুলিয়া নাজা শির,  
'ওরে বালক কেন এলি হেথায়,  
নাহি পল্লব-ছায়া পোড়া তবু মবুর তার  
কী দিয়া আতপ নিবারি হায় !  
খাক হয়ে গেছে মবু-উদ্যান, বালুর উপরে বালুর স্তূপ  
রচেছে সেখানে কবর গাহ্  
গুল নাই, কেন পোড়াইতে পাখা এলি মধুপ,  
শোকপুরী — আমি শাহানশাহ !  
নাহি পল্লব-শাখা নাই একা তালতরু,  
উড়ে এলি সেথা বুলবুলি !  
উর্ধ্বে তপ্ত আকাশ নিম্নে খর মবু  
'বিয়াবানে' এলি গুল ভুলি !  
যত কাঁদে তত বৃকে বাঁধে আরও, কে রে কপট  
মায়াবী খেলিছে খেলা এমন,  
প্রাচীন বটের সারা তনু যিহি, জটিল জট  
আঁকড়িয়া আছে পোড়া কানন।  
ব্যাধ-ভয়াতুর শিশু-পাখিসম তবু বালক  
জড়াইয়া পিতামহেরে তার,  
জননীর চলে-যাওয়া পথে চাহে নিম্পলক  
ডাগর নয়ন ব্যথা বিথার।

যে ডাল ধরে সে সেই ডাল ভাঙে, অ-সহায়  
 তবু আর ডাল ধরে আবার,  
 তৃণটিও ধরে আঁকড়ি স্রোতে যে ভাসিয়া যায়  
 আশা মনে — যদি পায় কিনার।  
 শোকে ঘুণধরা জীর্ণ সে শাখা, তাই ধরি  
 রহিল বালক প্রাণপণে,  
 জানে না, এ ডালও ভাঙিয়া পড়িবে শিরোপরি  
 আবার ঘোর প্রভঞ্জে।  
 পাখা মেলে এল শোকের বিপুল 'সি-মোরগ'  
 কালো হল ধরা সেই ছায়ায়,  
 দু-বছর পরে — পিতামহ চলি গেল স্বরগ  
 ছিঁড়ি বন্ধন মোহমায়ায়।  
 ওড়ে কালো মেঘ মক্কার শিরে শকুনিপ্রায়  
 ছিন্ন জটায়ু-পাখা যেন,  
 আট বছরের বালকের বাহু শক্তি তায়  
 বাঁধিয়া রাখিবে নাই হেন।  
 আরবের বীর মক্কার শির মুত্তালিব  
 কোরায়শি সর্দার মহান,  
 আখেরি নবির না-আসা বাণীর দূত নকিব  
 করিল গো আজ মহাপ্রয়াগ।  
 মুকুটবিহীন মক্কার বাদশাহ আজি  
 ফেলে গেল ধূলি সিংহাসন,  
 মক্কার ঘরে ঘরে ওঠে ক্রন্দন আজি,  
 মাতম' করিছে শত্রুগণ।  
 ডাকিয়া পুত্র আবুতালেবের মুত্তালিব  
 দিয়াছিল সঁপি আহমদে,  
 জ্যেষ্ঠতাতের কোলে এল সব-হারা 'হাবিব',  
 দিঘির কমল এল নদে।  
 মূলহারা ফুল স্রোতে ভেসে যায় নির্বিকার  
 নাহি আর সুখ-দুঃখ লেশ,  
 শুধু জানে তারে ভাসিতে হইবে বারংবার  
 এমনই অকূলে নিরুদ্দেশ!  
 রহস্য-লীলারসিক খোদার অস্ত নাই,  
 কী জানি সাধিতে কোন সে কাজ  
 বন্ধুরে বন্ধুর পথে — বেদনা নাই  
 ফুলেরে ফোটায় কাঁটার মাঝ।

নির্বেদ সে কি, নাহি গো দুঃখ ব্যথা কি তাব ?  
 সৃষ্টি কি তার শুধু খেয়াল ?  
 শুধু ভাঙাগড়া পুতুলখেলা কি নির্বিকার  
 খেলে মহাশিশু চির সে কাল ?  
 জগতেরে আলো দানিবে যে — কেন অশ্বকার  
 তার চারপাশে ঘিরিয়া রয় ?  
 সব শোকে দিবে শান্তি যে — শৈশব তাহার  
 কেন এত শোক দুঃখময় ?  
 কেহ তা জানে না, জানিবে না কেহ, সদুত্তর  
 পাইবে না কেহ কোনো সেদিন,  
 শুধু রহস্য, জিজ্ঞাসা শুধু, চির-আড়াল  
 বিস্ময় আদি অন্তহীন !  
 মাতৃগর্ভে শিশু যবে — হল পিতৃহীন,  
 পাইল না কভু পিতৃকোড়,  
 যষ্ঠ বরষে হারাল মাতায়, স্নেহ-বিহীন  
 জীবনে কেবলই ঘাত কঠোর !  
 পুন অষ্টম বরষে হারাল পিতামহে  
 সবহারা শিশু নিরাশ্রয়  
 পড়িল অকূল তরঙ্গাকূল ব্যথা-দহে,  
 দশদিশি যেন মৃত্যুময় !  
 খেলে যে বেড়াবে খুলা-কাদা লয়ে স্নেহনীড়ে,  
 ব্যথার উপরে পেয়ে ব্যথা  
 বালক-বয়সে হল সে খেয়ানি মনুতীরে —  
 অতল অসীম নীরবতা  
 ছাইল আজিকে জীবন তাহার, একা বসি  
 ভাবে, এ জীবন মৃত্যু হায়  
 কেন অকারণ ? কেন কেঁদে ফেরে ক্রন্দসী  
 এই আনন্দময় ধরায় ?  
 পলাতক শিশু ঘরে নাহি রয়, নিষ্কারণ  
 ঘুরিয়া বেড়ায় পথে পথে  
 খুঁজিয়া বেড়ায় মরু-কাজ্জার খেজুর বন  
 অশ্বগৃহায় পর্বতে,  
 সকল দিশার দিশারির দেখা পাবে বুঝি,  
 হবে সমাধান সমস্যার,  
 ‘আব-হায়াতের’ মৃত্যু-অমৃত পাবে খুঁজি —  
 খুঁজে পায়নি যা সেকান্দার ।

এমনই করিয়া বেদনার পরে পেয়ে বেদন  
 অল্প বয়সে শেষ নবি  
 ভাবে তারই কথা এই রহস্য যার সৃজন  
 আঁধার যাহার — যার রবি !

## তৃতীয় সর্গ

### কৈশোর

বিশ্ব-মনের সোনার স্বপনে কিশোর তনু বেড়ায় ওই  
 তল্লা ঘোরে অশ্ব আঁখি নিখিল খোঁজে কই সে কই।  
 বাজিয়ে বাঁশি চরায় উট,  
 নিরুদ্দেশে দেয় সে ছুট,  
 ‘হেরার’ গুহায় লুকিয়ে ভাবে — এ আমি তো আমি নই !  
 অতল জলে বিশ্বসম ফুটেই কেন বিলীন হই।  
 রূপ ধরে ওই বেড়ায় খেলে দাহন-বিহীন অগ্নিশিখ  
 পথিক ভোলে পথ-চলা তার, দাঁড়িয়ে দেখে নির্নিমিত্ত।  
 সাগর অতল ডাগর চোখ  
 ভোলায় আকাশ অলখ লোক,  
 যায় যে পথে — ফিনকি রূপের ছড়িয়ে পড়ে দিগ্বিদিক,  
 আরব-সাগর-মণ্ডন-ধন আরব দুলাল নীল মানিক।  
 পালিয়ে বেড়ায় পলাতকা রাখতে নারে আপন জন,  
 কারুর পানে চায় না ফিরে কে জানে তার কোথায় মন।  
 আদর করে সবাই চায়,  
 সে চলে যায় চপল পায়,  
 কে যেন তার বশু আছে ডাকছে তারে অনুক্ষণ,  
 তার সে ডাকের ইজিত ওই সাগর মরু পাহাড় বন।  
 মক্কাপুরীর রত্নমালায় মধ্যমণি এই কিশোর,  
 পিক পাপিয়া অনেক আছে — দূরবিহারী এ চকোর।  
 কী মায়া যে এ জানে,  
 অজানিতে মন টানে,  
 সবার চোখে নিখর নিশা, উহার চোখে প্রভাত ঘোর।  
 ফটিক জলের উষর দেশে সে এসেছে বাদল-মৌর।

এমনি করে দ্বাদশ বরষ একার জীবন যায় কাটি,  
আবুতালেব<sup>১</sup> বলল, “এবার করব সোনা এই মাটি!

আহ্মদ, তোর দৌলতে!

এবার যাব দূর পথে

বাগিজে ‘শাম’<sup>২</sup> ‘মোকাদ্দেসে’<sup>৩</sup>, তুই যেন বাপ রোস খাঁটি,  
দেখিস তুই এ তোর পিতাম-পিতার পূত এই ঘাঁটি!”  
‘চাচা, তোমার সঙ্গে যাব’, বলল কিশোর শেষ নবি,  
চক্ষে তাহার উঠল জ্বলে ভবিষ্যতের কোন ছবি।

কে যেন দূর পথের পার

ডাকছে তারে বারংবার,

সন্ধানে তার পার হবে সে এই সাহারা এই গোবি,  
আকাশ তারে ডাক দিয়েছে আর কি বাঁধা রয় রবি?  
বুঝায় যত আবুতালেব, “মানিক, সে যে অনেক দূর!  
দজলা<sup>৪</sup> ফোরাতে<sup>৫</sup> পার হতে হয়, লজ্জিতে হয় পাহাড় তূর<sup>৬</sup>।

মরুর ভীষণ ‘লু’ হাওয়া,

যায় না সেথা জল পাওয়া,

কত সে পথ যাব মোরা, ঘুরতে হবে অনেক ঘুর!”  
কিশোর চোখে ভেসে ওঠে কোকাক মূলক<sup>৭</sup> পরির পুর।  
লজ্জি সবার নিষেধ-বাধা চাচার সাথে কিশোর যায়  
বাগিজে দূর দেশে প্রথম উটের পিঠে — মরুর নায়।

দেখবি রে আয় বিশ্বজন,

রত্ন খোঁজে যায় রতন!

ধুলায় করে সোনামানিক যেজন ঈষৎ পা-র ছোঁয়ায়,  
আনতে সোনা সে যায় রে ওই সোনার রেণু ছিটিয়ে পায়!  
দেখবি কে আয়, দরিয়া চলে নহর<sup>৮</sup> থেকে আনতে জল,  
আনতে পাথর চলল পাহাড় ঝরনা-পথে সচঞ্চল।

ফুলের খোঁজে কানন যায়,

নতুন খেলা দেখবি আয়!

বেহেশত-দ্বারী রেজওয়ান<sup>৯</sup> চায় কোথায় পাবে মিষ্ট ফল!  
সূর্য চলে আলোর খোঁজে, মানিক খোঁজে সাগর-তল!  
দেখবি কে আয়, আজ আমাদের নওল কিশোর সওদাগর  
শুক্লা দ্বাদশ তিথির চাঁদের কিরণ ঝলে মুখের পর

১ হজরত মোহাম্মদের চাচা ও অভিভাবক। ২ উত্তর আরবের অন্তর্গত সিরিয়া। ৩ আবর্জনামুক্ত বা পবিত্র। ৪ টাইগ্রিস নদী। ৫ ইউফ্রেটিস নদী। ৬ যে পাহাড়ে মুসা আল্লাহর দর্শন লাভ করেন। ৭ দুর্গম পর্বত যেখানে পরিভ্রা বাস করে। ৮ শোতবিনী। ৯ স্বর্গের দ্বাররক্ষক।

আয় মহাজন ভাগ্যবান,  
 এই সদাগর এই দোকান  
 আর পাবিনে, আর পাবিনে এমন বিকিকিনির দর !  
 আয় গুনাগার<sup>১</sup>, এবার সেরা সওদাগরের চরণ ধর !  
 আয় গুনাগার, লাভ লোকসান খতিয়ে নে তোর এই বেলা,  
 আসবে না আর এমন বণিক, বসবে না আর এই মেলা !  
 ফিরদৌসের এই বণিক  
 মাটির দরে দেয় মানিক !  
 জহর নিয়ে জহরত দেয়, নও-বণিকের নও-খেলা ।  
 আয় গুনাগার, ক্ষতির হিসাব চুকিয়ে নে তোর এই বেলা ।  
 গুনাগারীর জীবন-খাতায় শূন্য যাদের লাভের ঘর,  
 এই বেলা আয় — ভুলিয়ে নে সব, কিশোর বয়েস সওদাগর ।  
 আন রে জাহাজ, আন রে উট,  
 বিশ হাতে আজ মানিক লুট !  
 অর্থ খুঁজে ব্যর্থ যে জন, এর কাছে খোঁজ তার খবর ।  
 শূন্য ঝুলি দেউলিয়া আয়, পুণ্যে ঝুলি বোঝাই কর !  
 আপনপ্রিয় শ্রেয় যা সব মৃত্যুরে তা দান করে  
 অপরিমাণ জীবন-পুঞ্জি সে এনেছে অন্তরে,  
 তাই দিবে সে বিলিয়ে আজ  
 সকলজনে বিশ্বমাঝ !  
 আয় দেনাদার, বিনা সুদে ঋণ দেবে এ প্রাণ ভরে,  
 ঋণ-দায়ে যে পালিয়ে বেড়ায়, শোধ দেবে এ, আন ধরে !...  
 পঙ্কিরাজে পাল্লা দিয়ে মরুর পথে ছুটছে উট  
 চরণ তার আজ বারণ-হারা, বুখতে নারে বলগা-মুঠ ।  
 পৃষ্ঠে তাহার এ কোনজন,  
 চলতে শুধু চায় চরণ  
 ‘হজ্জ’<sup>২</sup> ‘রমল’<sup>৩</sup> ছন্দ-দোলে দুলিয়ে তনু সে দেয় ছুট ।  
 উট নয় সে, ফিরদৌসের বোররাক — নয় নয় এ বুট !  
 চলতে পথে মনে ভাবে যতেক আরব বণিক দল —  
 উষর মরুর ধূসর রোদেও কেমনে তনু রয় শীতল !  
 মেঘ চাইতেই পায় পানি,  
 এ কোন মায়ার আমদানি !  
 খুঁড়তে মরু ঠান্ডা পানি উথলে আসে অনর্গল ।  
 উড়ছে সাথে সফেদ কপোত ঝাঁক বেঁধে ওই গগনতল ।

বুঝতে নারে, ভাবে এসব খোদার খেলা, নাই মানে !  
মবুর রবি নিস্ত্রভ কি হল এবার, কে জানে !

ছিটায় না সে আগুন-খই,  
সে 'লু' হাওয়ায় ঘূর্ণি কই,  
থাকত না তো এমন ডাঁসা আঙুর মবুর উদ্যানে ।  
জাদুকরের জাদু এসব — মবুর পথে সবখানে ।  
পৌছাল শেষ দূর বোসরায়<sup>১</sup> তালিব, আরব সওদাগর  
নগরবাসী আসল ছুটে, দেখবে জিনিস নতুনতর ।

বণিকদলে ও কোনজন —

চক্ষে নিবিড় নীলাঞ্জন,  
এই বয়সে কে এল ওই শূন্য করে কোন সে ঘর !  
কার আঁচলের মানিক লুটায় মবুর ধুলায় পথের পর ।  
অপরূপ এক বৃপের কিশোর এসেছে 'শাম', উঠল রোল,  
মুখর যেমন হয় গো বিহগ আসলে রবি গগন-কোল ।

পালিয়ে হুরিস্থান সুদূর

এসেছে এ কিশোর হুর,

নওরোজের আজ বসল মেলা, বৃপের বাজার ডামাডোল !  
আকাশ জুড়ে সজল মেঘের কাজল নিশান দেয় গো দোল ।  
বৃপ দেখেছে অনেক তারা, এ বৃপ যেন অলৌকিক,  
এ বৃপ-মায়া ঘনিয়ে আসে নয়ন ছেড়ে মনের দিক !

আসল পুরোহিতের দল,

দৃষ্টি তাদের অচঞ্চল

'মোহন' ধ্যানে দেখলে যারে, বৃপ ধরে কি সেই মানিক  
আসল মানব-ব্রাণের তরে কিশোর ছেলে এই বণিক ?  
কবুতরায় কৃজনগীতি গাইছে কবুতরের ঝাঁক,  
দুহা-শিশু মা ভুলে তার উহার মুখে চায় অ-বাক ।

গগন-বিখার কাজল মেঘ,

ফুল-ফোটানো পবন-বেগ,

মনের বনে শহদ<sup>২</sup> ঝরে আপনি ফেটে মধুর চাক,  
মুঞ্জরিল পুষ্প পাতায় মলিন লতা তবুর শাখ ।  
সেখায় ছিল ইশাই<sup>৩</sup>-পুরুত 'বোহায়রা'<sup>৪</sup> নাম, ধ্যান-মগন,  
ইশাই-দেউল মাঝে বসে উথলে ওঠে নয়ন মন !

বসল ধ্যানে পুনর্বায়,

আগমনি আজকে কার ।

১ ইরাকের শহর, গোলাপবাগানের জন্য বিখ্যাত । ২ পুষ্পমধু । ৩ খ্রীষ্টীয় । ৪ একজন খ্রিস্টীয়  
যাজক ।



দেখলে ধ্যানে — সকল নবি ঈশা, মুসা, দাউদ, যন,  
আসার খবর কইল যাহার আজ এসেছে সেই রতন !  
দেখল — তারে বিলিয়ে ছায়া কাজল নীরদ ফিরছে সাথ,  
লুটিয়ে পড়ে মূর্তিপূজার দেউল টুটে, 'লাত মানাত'।

অগ্নি পূজার দেউল সব

যায় নিভে গো, করে স্তব,

তবুর ছায়া সরে আসে বাঁচাতে গো রোদের তাত ।  
জন্তু জড় কইছে 'সালাত'<sup>১</sup>, নতুন 'দীনের'<sup>২</sup> 'তেলেসমাত'<sup>৩</sup>  
সে এসেছে বণিক বেশে এই সিরিয়ার এই নগর,  
ধ্যান ফেলে সে আসল ছুটে, যথায় আরব-সওদাগর ।

উদ্দেশ যার পায় না মন

হাতের কাছে আজ সে জন,

'বোহায়রা' চায় পলক-হারা, লুটাতে চায় ধুলার পর ।

গগন ফেলে ধরায় এল আজকে ধ্যানের চাঁদ অ-ধর ।

কিশোর নবির দম্ভ<sup>৪</sup> চুমি 'বোহায়রা' কয়, "এই তো সেই -  
শেষের নবি — বিশ্ব নিখিল ঘুরছে যাঁহার উদ্দেশেই ।

আল্লার এই শেষ 'রসুল'<sup>৫</sup>,

পাপের ধরায় পুণ্যফুল,

দীন-দুনিয়ার সর্দার এই, ইহার আদি অন্ত নেই ।

আল্লার এ রহমত রূপ, নিখিল যুঁজে পায় না যেই ।"

বোহায়রা কয়, 'আমার মাঠ রইল দাওত'<sup>৬</sup> আজ সবার ।

মুশ্ব-চিতে শুনল তালিব সকল কথা বোহায়রার ।

হাসল শূনে কোরেশগণ<sup>৭</sup>,

বলল, 'ফজল' গুর বচন !

শুধায় তবু, 'কেমন করে তুমিই পেলে খবর তার ?'

বোহায়রা কয় হেসে, 'যেমন দীপের নীচেই অন্ধকার ।

দেখছি আমি ক-দিন থেকেই ধ্যানের চোখে অসম্ভব

অনেক কিছু — পাহাড় নদী কাহার যেন করে স্তব,

প্রতি তবু পাষাণ জড়

এই কিশোরের চরণ পর

পড়েছে বুঁকে অধোমুখে সিঁজদা<sup>৮</sup> করার লাগি সব ।

সেদিন হতে শুনছি কেবল নতুনতর 'সালাত'<sup>৯</sup>-রব ।

১ ইসলাম পূর্ব যুগে আরবদের দ্বারা পূজিত দেবতা। ২ নামাজ। ৩ জাদু। ৪ ইসলামের।

৫ হাত। ৬ মানুষকে সত্যের পথ প্রদর্শন করার জন্যে আল্লাহ প্রেরিত মহাপুরুষ। ৭ নিমন্ত্রণ।

৮ হজরত মহম্মদ মক্কার যে উপজাতির অন্তর্গত ছিলেন। ৯ অতিরঞ্জন। ১০ আত্মি প্রতিপাত।

১১। নামাজ।

‘দেখেছি এর পিঠের পরে নবুয়ের’ মোহর সিল,  
চক্ষে ইহার পলক-বিহীন দৃষ্টি গভীর নিতল নীল।

নবি ছাড়া কারেও গড়

করে নাকো পাষণ জড় !

‘নজ্জুম’<sup>১</sup> সব বলছে সবাই, আসবে সে জন এ মঞ্জিল  
এই সে মাসে, আমার ধ্যানে তাদের গোনায়ে আছে মিল।  
রুমীযগণ দেখলে এরে হয়তো প্রাণে করবে বধ,  
দিনের আলোয় আর এনো না, আবুতালিব<sup>২</sup>, এ সম্পদ !

এই যে কিশোর সুলক্ষণ —

দেখলে ইহার শত্রুগণ —

ফেলবে চিনে, মারবে প্রাণে, খোদার কালাম<sup>৩</sup> করবে রদ !  
তালিব শুনে কাঁপল ভয়ে, হাসল শুনে মোহাম্মদ।  
এমন সময় আসল সেথা সন্ত রোমান অস্ত্র-কব,  
বোহায়রা কয়, ‘কাহার খোঁজে এসেছে এই যাজক-ঘব ?’

বলল তারা, ‘খুঁজছি তায়

শেষের নবির আসন চায়

যে জন — তারে, বেরিয়েছে সে এই মাসে এই পথের পর !  
বোহায়রা কয়, ‘বণিক এরা, ইহারা নয় নবির চর !’  
ফিরে গেল রোমান ইহুদ, বোহায়রা কয়, ‘আজ রাতে  
পাটিয়ে দাও এ কিশোর কুমার তোমার স্বদেশ মক্কাতে।’

কিশোর নবি সওদাগর

চলল ফিরে আবার ঘর,

বেলাল<sup>৪</sup>, আবুবকর<sup>৫</sup> চলে সজ্জী হয়ে সেই সাথে।

জীবন-পথের চির-সাথি সাথি হল আজ প্রাতে।

## সত্যাগ্রহী মোহাম্মদ

আঁধার ধরণি চকিতে দেখিল স্বপ্নে রবি,  
মক্কায় পুন ফিরিয়া আসিল কিশোর নবি।  
ছাগ মেঘ লয়ে চলিল কিশোর আবার মাঠে,  
দূর নিরালায় পাহাড়তলির একলা বাটে।  
কী মনে পড়িত চলিতে চলিতে বিজন পুরে,  
কে যেন তাহারে কেবলই ডাকিছে অনেক দূরে।

১। নবির পদ। ২। জ্যোতিষী। ৩। হজরতের চাচা ও পিতার মৃত্যুর পর হজরতের অভিভাবক।

৪। বাপী, হুকুম। ৫। ইসলামের নামাজ যিনি প্রথম পড়েছিলেন। ৬। হজরতের প্রথম শিষ্য।

আশমানি তার তাসু টাঙানো মাথার পবে,  
 গ্রহ রবি শশী দুলিতেছে আলো স্তরে স্তরে ।  
 ভুলে গিয়ে পথ, ভুলি আপনায়, বিশ্ব ভুলি  
 বসিত কিশোর আসন করিয়া পথের ধূলি ।  
 থমকি দাঁড়াত গগনে সূর্য, ধেয়ান-রত,  
 কিশোবে হেরিতে নমিত পাহাড় শ্রম্ভানত ।  
 সাগরের শিশু মেঘেরা আসিত দানিতে ছায়া,  
 সহসা বাজিল রণ-দুন্দুভি আরব দেশে,  
 'ফেজার' যুদ্ধ আসিল ভীষণ করাল বেশে ।  
 মরুর মাতাল মাতিল রৌদ্র-শারাব পিয়া,  
 আরবের সব গোত্র সে রণে নামিল গিয়া ।  
 যে গৃহযুদ্ধে আরব হইল মরু সাহারা,  
 আশ্ববিনাশী সে রণে নামিল পুন তাহারা ।  
 এ মহারণের জন্ম প্রথম 'ওকাজ' মেলায়,  
 মাতিত যেখানে সকল আরব পাপের খেলায় ।  
 সকল প্রধান গোত্র মিলিত হেথায় আসি,  
 একে অন্যের পাত্রে ছিটাতে কাদার রাশি ।  
 কবির লড়াই চলিত সেখানে কুৎসা গালির,  
 মদের অধিক ছুটিত বন্যা কাদা ও কালির ।  
 এই গালাগালি লইয়া বাধিল যুদ্ধ প্রথম,  
 দেখিতে দেখিতে লাগিল 'ফেজার' দুপুরে মাতম<sup>১</sup> ।  
 নবির গোত্র 'বনি হাশেমী'রা সে ভীম রণে  
 হইল লিপ্ত তাদের মিত্র-গোত্র সনে ।  
 তরুণ নবিও চলিল সে রণে যোদ্ধাসাজে,  
 যুদ্ধে যাইতে পরানে দারুণ বেদনা বাজে ।  
 ভায়ে ভায়ে এই হানাহানি হেরি পরান কাঁদে,  
 নাহি কি গো কেহ — এদেরে সোনার রাখিতে বাঁধে ?  
 সকল গোষ্ঠী সর্দারে ডাকি বোঝায় কত,  
 আপনার দেহ করিস তোরা রে আপনি ক্ষত !  
 মৃত্যু-মদের মাতাল না শোনে নবির বাণী,  
 পাঁচটি বছর চলিল ভীষণ সে হানাহানি ।  
 সদা নিরস্ত্র আতুর দুঃখী দরিদ্রেরে  
 সেবিত যে তারে ফেলিলে গো খোদা এ কোন ফেরে !  
 যুদ্ধভূমিতে গিয়া নবি হায় যুদ্ধ ভুলি  
 আহত সেনারে সেবিত আদরে বক্ষে তুলি ।

দেখিতে দেখিতে তরুণ নবির সাধনা সেবায  
 শত্রু মিত্র সকলে গলিল অজানা মায়ায়।  
 সখি হইল যুযুৎসু সব গোত্র দলে  
 মোহাম্মদের মানিল সালিশি মিলি সকলে।  
 বসিল সালিশি 'ইবনে জদ্‌আন' গৃহে মক্কায,  
 মধ্যে মধ্যমণি আহমদ শোভে সে সভায়!  
 'হাশেম', 'জোহরা' গোত্রের যত সেরা সর্দার  
 শরিক হইল শূভক্ষণে সে সালিশি সভার।  
 মোহাম্মদের প্রভাবে সকলে হইল রাজি,  
 সত্যের নামে চলিবে না আর ফেরেববাজি!  
 আল্লার নামে শপথ করিল হাজির সবে  
 সখির সব শর্ত এবার কাযেম রবে।  
 একটি পশম ভেজাবার মতো সমুদ্র জল  
 রবে যতদিন, ততদিন রবে শর্ত অটল!  
 ফেলি হাতিয়ার হাতে হাত রেখে মিলি ভাই ভাই  
 এই সে শর্তে হল প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সবাই।

- (১) আমরা আরবে অশান্তি দূর করার লাগি  
 সকল দুঃখ করিব বরণ বেদনাভাগী।
- (২) বিদেশির মান সত্ত্বম ধন প্রাণ যা কিছু  
 রক্ষিব, শির তাহাদের কড় হবে না নিচু।
- (৩) অকুষ্ঠ চিন্তে দরিদ্র আর অসহাযে  
 রক্ষিব মোরা পড়িলে তাহারা বিপদ ফেরে।
- (৪) কবির দমন অত্যাচারীর অত্যাচারে,  
 দুর্বল আর হবে না পীড়িত তাদের দ্বারে।  
 দুর্বল দেশ, দুর্বল আজ স্বদেশবাসী,  
 আমরা নাশিব এ-উৎপীড়ন সর্বনাশী!  
 দু-চারি বছর সখির এই শর্ত মতো  
 আরবের মরু হল না কলহ-ঝটিকাহত।  
 রক্তের তৃষ্ণা ব্যাঘ্র কদিন ভুলিয়া রবে,  
 মাতিল আরব বারে বারে তাই ঘোর আহবে¹।  
 ভোলেনি আরবে শুধু একজন একথা কড়,  
 মোহাম্মদ সে সত্যপ্রিয় দীনের প্রভু!  
 বহুকাল পরে পেয়ে পয়গাম্বরী নবুয়ত  
 এই প্রতিজ্ঞা ভোলেনি সত্যব্রতী হজরত।

ভীষণ 'বদর' সংগ্রামে হয়ে যুদ্ধ-জয়ী  
 বজ্র-ঘোষ কণ্ঠে কহেন, 'মিথ্যাময়ী  
 নহে নহে মোর প্রতিজ্ঞা-বাণী, শোনরে সবে,  
 যুদ্ধে-বন্দী শত্রুরা আজ মুক্ত হবে !  
 শত্রু-পক্ষ কেহ যদি আজ হাসিয়া বলে,  
 প্রতিজ্ঞা করি ভোলাও এমনই মিথ্যা ছলে !  
 কেহ নাহি দেয় — আমি দিব সাড়া তাহার ডাকে,  
 সত্যের তরে এই 'ইসলাম' কহিব তাকে !  
 অসহায় আর উৎপীড়িতের বন্ধু হয়ে  
 বাঁচাতে এসেছে 'ইসলাম' নিজে পীড়ন সয়ে !'  
 ন্যায্যের বসাবে সিংহ-আসনে লক্ষ্য তাহার ;  
 মুসলিম সেই, এই ন্যায়-নীতি ধ্যান যাহার !  
 এমনই করিয়া ভবিষ্যতের সহস্রদল  
 মেলিতে লাগিল পাপড়ি তাহার আলোর কমল ।  
 অনাগত তার আলোক-আভাস গগনে লেগে  
 উঠিতে লাগিল নতুন দিনের সূর্য জেগে ।  
 আকাশের পর-কোণা রেঙে ওঠে সেই পুলকে,  
 দুলোকের রবি আলো দিতে আসে এই ভুলোকে ।  
 স্তব করে আর কাঁদে ধরণির সন্তানগণ,  
 ব্যথা-বিমথন এসো এসো ওগো অনাথ-শরণ !

### চতুর্থ সর্গ

#### শাদি মোবারক

[ গজল-গান ]

মোদের নবি আল-আরবি  
 সাজল নওশার নওল সাজে ;  
 সে রূপ হেরি নীল নভেরই কোলে রবি লুকায় লাজে ।  
 আরাস্তা<sup>১</sup> আজ জমিন আশমান  
 হুরপরি সব গাহে গান,  
 পূর্ণ চাঁদের চাঁদোয়া দোলে, কাবাতে নৌবত বাজে ॥  
 কয় 'শাদি মোবারক বাদি'  
 আউলিয়া আর আব্বিয়ার<sup>২</sup>,

১ মক্কার নিকটবর্তী তদানীন্তন ময়দান বিশেষ, যেখানে অল্পসংখ্যক সৈন্য নিয়েও বিশ্বনবি বিশাল  
 কায়ের বাহিনীকে পরাজিত করেন। ২ অলংকৃত। ৩ মহাজ্ঞানী দরবেশ।

ফেরেশতা সব সওদা খুশির বিলায় নিখিল ভুবন মাঝে ॥  
গ্রহ তারা গতিহারা

চায় গগনের ঝরকোষ,  
খোদার আরশ দেখছে বুকে বিশ্ব-বধু হৃদয়-রাজে ॥  
আয়রে শাপী দুঃখী তাপী

আয় হবি কে বরাটী,<sup>১</sup>

শাফায়তের<sup>২</sup> শিরীন<sup>৩</sup> শিরনি পাবি না আর পাবি না যে ॥  
বিপুল বিস্ত-শালিনী 'খদিজা'<sup>৪</sup> ছিল আরবের চিত্ত-রানি,  
বৃণ আর গুণে পূজিত তাহায় মুশ্ব আরব অর্থ্য দানি।  
ভুতি গাহি তার যশ মহিমার হার মেনে যেত কবির ভাষা,  
শুভ ভাগ্যের সাযর-সলিলে সে ছিল সোনার কমল ভাসা !  
শুশ্বাচারিণী সতী সাধ্বী সে ছিল আজন্ম, তাই সকলে  
শ্রদ্ধা ভক্তি প্রীতি-ভরা নামে ডাকিত তাহারে 'তাহেরা' বলে।  
হজরতের আর খদিজার ছিল একই গোষ্ঠী বংশ-শাখা,  
আরব-পূজ্য যশোমণ্ডিত ত্যাগ-সুন্দর গরিমা-মাখা।  
বীর 'আবুহানা'<sup>৫</sup> বিবি খদিজার আছিল প্রথম জীবন-সাথি,  
মৃত্যু আসিয়া হরিল তাহারে, খদিজার প্রাণে নামিল রাত।  
বিধবার বেশে রহি কতকাল বরিল খদিজা 'আতীক'<sup>৬</sup> বীরে,  
জীবনের পারে সে-ও গেল চলি, আসিল শোকের তিমির ঘিরে।  
সে শোকের স্মৃতি শিশুদের বুকে চাপি ভুলে রয় বৃকের ব্যথা,  
দ্বি-বিংশতি গো বৎসর গেল কাটি জীবনের, কেমন কোথা।  
এমন সময় এল আহমদ তবুণ অবুণ ভাগ্যাকাশে,  
পাণ্ডুর নভ ভরিল আবার আলো-ঝলমল ফুল্ল হাসে।  
পঁচিশ বছরি যুবক তখন নবি আহমদ বৃণের খনি,  
সারা আরবের হৃদয়-দুলাল কোরেশ-কুলের নয়ন-মণি।  
'সাদিক' — সত্যবাদী বলে তারা ডাকিত নবিরে ভক্তিভরে,  
যুবক নবিরে 'আমিন' বলিয়া ডাকিত এখন আদর করে।  
বিশ্বাস আর সাধুতায় তাঁর মক্কাবাসীরা গেল গো ভুলি  
মোহাম্মদের আর সব নাম ; কায়ম হইল 'আমিন' বুলি।  
'আমিন' 'তাহেরা'<sup>৭</sup> সাধু ও সাধ্বী, ইজিতে ওগো খোদারই যেন  
আরববাসীরা না জানিয়া এই নাম দিয়েছিল তাদেরে হেন !  
মহান খোদারই ইজিতে যেন 'সাধু' ও 'সাধ্বী' মিলিল আসি,  
শক্তি আসিয়া সিংহির বৃণে সাধনার হাত ধরিল হাসি।

১ বিবাহে বরের অনুগামীরা। ২ আদ্রার কাছে বাদার সুপারিশ, অনুরোধ। ৩ মিষ্টান্ন, পায়ের।

৪ বিশ্বনবির সহধর্মিণী। ৫ খদিজার প্রথম স্বামী। ৬ পূর্বতন। ৭ সতী, পণ্যময়ী।

গিরি-ঝরনার স্রোতবেগে আসি যোগ দিল যেন নহর-পানি,  
 উষর মরুর ধূসর বক্ষে বান ডেকে গেল উদার বাণী !  
 মরুর আকাশে ঘনাল যে ছায়া, বক্ষ ছাইল যে শীতলতা,  
 সুজলা সুফলা ধক্ক যুগে যুগে হেরেছে স্বপ্নে ইহারই কথা ।

### খদিজা

সদাগর-জাদি বিবি খদিজার সোনার তরি  
 ফেরে দেশে দেশে মগি-মাণিক্য বোঝাই করি ।  
 সচ্ছলতার বান ডেকে যায় বাহিরে স্বরে,  
 তবু কেন সব শুনো-শুনো লাগে কাহার তরে ।  
 কী যে অভাব রিক্ততা কোন চিন্ততলে  
 মরু-ভিখারিনি কী যেন ভিক্ষা মাগিয়া চলে !

‘সাদিক’ সত্যব্রতী আহমদ জানিত সবে  
 ‘আমিন’ শুম্ভাচারী সাধু যে গো হইল কবে ।  
 ‘তাহেরা’ শুম্ভাচারিণী সাধ্বী আরব দেশে  
 সে-ই ছিল, এল প্রতিদ্বন্দ্বী অবুগ বেশে !  
 কেমন প্রতিদ্বন্দ্বী অবুগ সাধু সে তারে  
 দেখিবে বলিয়া দ্বার খুলি রয় হৃদয়-দ্বারে ।  
 হেথা ঘর ছাড়ি গিরি-শিরে ফেরে অবুগ যুবা,  
 সহসা তাহারে নাম ধরে ডাকে কে দিলবুবা ?  
 খোঁজে গিরি-গুহা মরু-প্রান্তর যে আলো-শিখা,  
 পাবে না কি তার দিশা, এই ছিল ললাটে লিখা ?  
 জন্ম-ধেয়ানী বসি একদিন ধেয়ান মধুর  
 অসীম আলোক-পারাবারে ফেরে স্বপ্ন আতুর —  
 আত্মানে কার ভাঙিল ধেয়ান, স্বপ্ন টুটে,  
 চিন্ত-কাননে আলোর মুকুল মুদিল ফুটে ।  
 নিশিদিন শোনে যে দিলবুবার মঞ্জু-গীতি  
 অন্তর-তলে, আজ কি গো এল সেই অতিথি ?  
 মেলিতে নয়ন টুটিল স্বপন ! নহে সে নহে,  
 তাহেরা খদিজা পাঠায়েছে তার বার্তাবহে !

কুর্নিশ করি কহিল বান্দা, ‘মোদের রানি  
 দরশ-পিয়াসি তোমার, এনেছি তাহারই বাণী ।

বিবি খদিজার প্রাসাদে তোমার চরণ-খুলি  
পড়িবে কখন, সেই আশে আছে দুয়ার খুলি।  
বিশাল হেজাজ' আরব যাহার প্রসাদ যাচে,  
যাচিতে প্রসাদ সে পাঠাল দূত তোমার কাছে!  
অস্তর-লোক-বিহারী তবুণ বুঝিতে নারে,  
তবু আনমনে এল দূত সাথে খদিজা-দ্বারে।

সভ্রম-নতা কহিল খদিজা সালাম করি,  
'হে পিতৃব্য-পুত্র! কত সে দিবস ধরি  
তোমার সত্যনিষ্ঠা, তোমার মহিমা বিপুল,  
তব চরিত্র কলঙ্কহীন শশী সমতুল,  
তোমার শৃঙ্খ আচার, চিত্ত মহানুভব —  
হেরিয়া তোমাতে অর্থ্য দিয়াছি নিত্য নব!  
এই হেজাজের সকলের সাথে গোপনে আমি,  
আমিন, তোমাতে শ্রদ্ধা দিয়াছি দিবস-যামী!  
বিপুল আমার বিস্ত বিপুল যশ গৌরব,  
নিষ্প্রভ আজি করেছে তাহারে তোমার বিভব।  
বিশ্বাসী কেহ নাই পাশে, তাই বিস্ত মম  
হইয়াছে ভার, দংশন করে কাঁটার সম।  
মম বাণিজ্য-সম্ভার, মোর বিভব যত —  
তুমি লও ভার, আমিন, ইহার! চিত্তগত  
সন্দেহ মোর দূর হোক! আমি শান্তমুখ  
ভুলে রব মোর গত জীবনের সকল দুখ!  
তোমার পরশে তব গুণে মম বিভব-রাজি  
সোনা হয়ে যাবে, সহস্র-দলে ফুটিবে আজি!  
তুমি ছাড়া এই সম্পদ মোর হেজাজ দেশে  
রবে না দু-দিন, স্রোতে অসহায় যাইবে ভেসে!  
আরবে তুমিই বিশ্বাসী একা, কাহারে আর  
নাহি দিতে পারি নিশ্চিন্তে এ বিপুল ভার!'

তবুণ উদাসী বসিয়া বসিয়া ভাবে কী যেন —  
'ওগো খোদা, কেন কর পরীক্ষা আমারে হেন!  
আমার চিন্তে সকল বিস্ত তুমি যে প্রভু,  
তুমি ছাড়া মোর কোনো সে বাসনা নাহি তো কভু!  
মরীচিকা-মাঝে ভ্রান্ত-পথ সে মৃগের মতো  
ভীৰু চোখ দুটি তুলি কহে যুবা শ্রদ্ধানত, —



‘পিতৃতুল্য পিতৃব্য এ মাথার পরে  
 রয়েছেন আজও, তাঁরে জিজ্ঞাসি তোমার ঘরে  
 আসিব আবার, কহিব তখন যা হয় আসি !  
 লইল বিদায় ; খদিজা হাসিল মলিন হাসি !

তরুণ তাপস চলিয়া গেল গো যে পথ বাহি  
 সকল ভুলিয়া খদিজা রহে গো সে পথ চাহি।  
 বেলা-শেষে কেন অন্ত-আকাশ বধূর প্রায়  
 বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে ওঠে, কোন মায়ায় !  
 ‘জুলেখার’ মতো অনুরাগ জাগে হৃদয়ে কেন,  
 মনে মনে ভাবে, এই সে তরুণ ‘যুসোফ’<sup>১</sup> যেন !  
 দেখেনি যুসোফে, তবু মনে হয় ইহার চেয়ে  
 সুন্দরতর ছিল না সে কভু। বেহেশত বেয়ে  
 সুন্দরতম ফেরেশতা আজ এসেছে নামি  
 এল জীবনের গোধূলি-লগনে জীবন-স্বামী !  
 ফোটেনি যে আজও সে মুকুলি মনে শতেক আশা,  
 শোনে কি গো কেহ ঝরার আগের ফুলের ভাষা !  
 চিরযৌবনা বাসনার কভু মৃত্যু নাহি,  
 মনের রাজ্যের অক্ষয় তার শাহানশাহি।

উদয়-বেলায় মন ছিল তার জলদে ঢাকা,  
 হেরেনি প্রেমের রবির কিরণ সোনায়ে মাখা।  
 আসিল জীবন-মধ্যাহ্নে যে — সে নহে রবি,  
 দিন চলি গেছে — হেরিল না দিনমণির ছবি।  
 বেলা বয়ে যায় — সেই অবেলায় মেঘ-আবরণ  
 বিদারিয়া এল সোনার রবি কি ভুবন-মোহন !

আছে আছে বেলা, বেলা-শেষের সে অনেক দেরি,  
 পূরবিতে নয় — শ্রী রাগে এখনও বাজিছে ভেরি !  
 ওরে আছে বেলা, ভাঙেনিকো মেলা, ইহারই মাঝে  
 প্রাণের সওদা করে নে, বরে নে হৃদয়-রাজে।  
 ফেরেনি রে নীড়ে এখনও বিদায়-বেলায় পাখি,  
 নাহিকো<sup>২</sup> কাজল, আজও আছে জলভরা এ আঁখি।

১ মিশরের মন্ত্রী আচার্য মিশরের পত্নী, যুসোফের প্রতি প্রেমাসক্তির জন্য বিখ্যাত। ২ আল্লাহর অন্যতম রসূল।

শুকায়েছে ফুল, শুকায়েছে মালা, — নয়ন-জলে  
রাজাধিরাজের হবে অভিষেক হৃদয়তলে।  
হোক হোক অপরাহ্ন এ বেলা হৃদ-গগনে  
এই তো প্রথম উদিল সূর্য শুভ-লগনে।  
হোক অবেলায় — তবু এ প্রেমের প্রথম প্রভাত,  
পহিল প্রেমের উদয়-উষাব রাঙা সওগাত।  
নূতন বসনে নূতন ভূষণে সাজিয়া তারে,  
নব-আনন্দে বরিয়া লইবে হৃদয়-দ্বারে।

আবু তালিবের কাছে আসি কহে তরুণ নবি  
তাহেরা খদিজা কয়েছিল যাহা যাহা — সে সবই।  
বৃন্দ তালিব শুনিয়া পরম ভাগ্য মানি  
খোদারে স্মরিয়া ভেজিল শোকর<sup>১</sup> জুড়িয়া পানি।  
সুবহু<sup>২</sup> ছিল পরিবার তাঁর পোষ্য বহু  
চিন্তায় তারই পানি হয়ে যেত দেহের লোহু।  
দুর্ভিক্ষের হাহাকার ওঠে আরব জুড়ি,  
যাহা কিছু ছিল সঞ্চিত যার গেল গো উড়ি।  
হেন দুর্দিনে আসিল যেন গো গায়েবি ধনি,  
না চাহিতে এল শুভ ভাগ্যের আমন্ত্রণী।  
সৌভাগ্যের এ দাওত<sup>৩</sup> কেহ ফিরায়ে কি গো,  
আপনি আসিয়া ধরা দিল আজ সোনার মৃগ।

আনমনে চলে তরুণ ‘আমিন’ সেই সে পথে,  
যে-পথে দৃষ্টি পাতিয়া খদিজা কখন হতে  
বসি আছে একা ; জাফরির ফাঁকে নয়ন-পাখি  
উড়ে যেতে চায়, — কারে যেন হায় আনিবে ডাকি।  
ধন্য যে আজ হেজাজের<sup>৪</sup> মাঝে ভাগ্যবতী —  
ওই আসে ওই তরুণ অরুণ মৃদুল-গতি।  
‘মোতাকারিব’<sup>৫</sup> আর ‘হজ্জু’<sup>৬</sup> ‘রমল’<sup>৭</sup> হৃদ যত  
লুটাইয়া পড়ে যেন গো তাহার চরণহত।

বাতায়নে বসি খদিজার বুকে বেদনা বাজে,  
না জানি কত না কষ্টক আছে ও-পথ মাঝে !  
কঙ্করময় অকরুণ পথে চলিতে পায়ে  
কত যেন লাগে, সে বাঁচে হৃদয় দিলে বিছায়ে !

আসিল তরুণ, কহিল সকল স্বপন সম,  
দৃষ্টি নাহি কো কোথা ফোটে ফুল গোপনতম  
কোন সে কাননে আলোকে তাহারই! আপন মনে  
খোঁজে সে কাহারে আকুল আঁধারে অজানা জনে।

খদিজা তাহার বাগিচ্য-ভার 'আমিনে' দিয়া  
কহিল, 'সকলই দিলাম তোমারে সমর্পিয়া।'  
নীরবে লইল সে ভার 'আমিন' স্বপ্নচারী, —  
পুলকে খদিজা বুধিতে পারে না নয়ন-বারি।  
লীলা-রসিক সে খোদার খেলা গো বুধিতে পারে না এ চরাচর,  
হাবিব' খোদার সাজিল আবার তাঁরই ইজিতে সওদাগর!  
'কাফেলা'<sup>১</sup> লইয়া চলে আবার  
'শাম'<sup>২</sup> 'এয়মন'<sup>৩</sup> মরুভূমি-পার,  
'হোবাসা'<sup>৪</sup> 'জোরশ'<sup>৫</sup> কত পরদেশে ঘুরিল তরুণ বণিকবর,  
সব পুণ্যের ভাঙারী ফেরে পণ্য লইয়া দর বদর!

রোজ কিয়ামতে পাপ-সিন্ধুর নাইয়া হবে যে নবি রসুল,  
হল বাগিচ্য-কাভারি সে গো, লীলা-বাতুলের মধুর ভুল!  
বিদেশ ঘুরিয়া ফেরে স্বদেশ  
পুন যায় দূর দেশের শেষ,  
সোনার হোঁয়ায় পণ্য-তরুর শাখে শাখে ফোটে মণির ফুল।  
উপকূলে খোঁজে রতন — যাহারে খুঁজিছে রত্নাকর অকুল।

অনুরাগ-রাঙা খদিজার হিয়া ধৈরজ যেন মানে না আর,  
ভার হয়ে ওঠে, তরুণ বণিক বয়ে আনে যত রতন-ভার।  
প্রতিভা জ্ঞানের নাহি সীমা —  
একী চরিত্র-মাধুরিমা,  
একী এ উদয়-অবুগিমা আজি ঝলকি ওঠে গো দিগ্বিধার!  
পল্লবে ফুলে উঠিল গো দুলে শুদ্ধ মাধবী-লতা আবার!

কী হবে এ ছার মণিসন্টার বিপুল করিয়া নিরবধি,  
পরানে তুল্লা অমৃতের ক্ষুধা মিটিল না এ জীবনে যদি।  
উদাসীন যুবা ফিরে না চায়,  
কোন বিরহিণী খোঁজে গো তায়,

১ বস্তু, সখা। ২ তীর্থযাত্রীর দল। ৩ আরবের অন্যতম দেশ, সিরিয়া। ৪ আরবের দেশ ইয়েমেন  
উত্তর দক্ষিণ দুইভাগে বিভক্ত। ৫, ৬ আরবের শহর বিশেষ।

সিন্ধুর তাতে কী বা আসে যায় যদি তারে নাহি চায় নদী,  
আপনাতে সে যে পূর্ণ আপনি — বিরাট বিপুল মহোদধি।  
মনের দেশের ও যেন নহে গো, বনের দেশের চির-তাপস,  
মন নিয়ে খেলা ও যেন বোঝে না, ও চাহে না সম্মান ও যশ।

নয়নে তাহার অতল ধ্যান

রহস্য-মাখা বিধু বয়ান,

ধরার অতীত ও যেন গো কেহ, ধরা না রে ওরে করিতে বশ।  
ও যেন আলোর মুক্তির দূত, সৃজন-দিনের আদি-হরষ।

যত মনে হয় ধরার নহে ও, মায়াপুরীর ও রূপকুমার,  
তত খদিজার মন কেন ধায় উহারই পানে গো দুর্নিবার।

যে কেহ হোক সে, নাহিকো ভয়,

খদিজা তাহারে করিবে জয়,

নহে তপস্যা একা পুরুষের — নব-তপস্যা প্রেমের তার।  
হয় তারে জয় করিবে, নতুবা লভিবে অমৃত মরণ-পার।

ছিল খদিজার আত্মার আত্মীয় সহচরী 'নাফিসা' নাম,  
কহিল তাহারে অন্তর-ব্যথা, হরেছে কে তার সুখ আরাম!

অনুরাগ-ভরে বেপথু মন

ছুছু করে কেন সকল খন,

'সখী লো, জহর পিইয়া মরিব, না পুরিলে মোর মনস্কাম।  
সে বিনে আমার এই দুনিয়ার সব আনন্দ সুখ হারাম।

কে রেখেছে সখী শহদ-শিরীন' হেন মধুনা — মোহাম্মদ!  
হেজাজের নয় — ও শুধু আমার চির-জনমের প্রেমাস্পদ!

সব ব্যবধান যায় ঘুচে

বয়সের লেখা যায় মুছে,

যত দেখি তত মনে হয় সখী, আমি উপনদী সে যেন নদ,  
বন্দি করিতে তাহারে, নিয়ে যা শাদি-মোবারক-বাদি-সনদ।  
দুর্ভী হয়ে চলে নাকিসা একেলা প্রবোধ দানিয়া খদিজারে,  
বলে, হেজাজের রানি যারে চায় বুলন্দ-নসিব বলি তারে।

প্রসাদ যাহার যাচে আগ্রব,

করে গুণগান — রচে স্তব,

যাচিয়া সে যাহারে চাহে বরি নিতে, ছানিতে সে হেলা কভু পারে?  
বিরাট সাগরে পায় কি ঝরনা? মহানদী মেশে পারাবারে!

যৌবন ? সে তো ক্ষণিক স্বপন, ছুঁইতে স্বপন টুটিয়া যায়,  
শ্রেম সেথা চির মেঘ-আবৃত, তনু সেথা ভোলে তনু-মায়ায়।

নাহি শতদল শুধু মৃণাল —

কামনা-সায়র টাল-মাটাল,

সেথা উদ্দাম মত্ত বাসনা ফুলবনে ফেরে করীর প্রায়,  
সুন্দর চাহে ফুলের সুরভি, অরসিকে শুধু সুষমা চায়।

যুবা আহমদ মগ্ন ধ্যানে, নাফিসা আসিয়া ভাঙিল ধ্যান,  
কহিল, ‘আমিন ! আজিও কুমার-জীবন যাপিছ হয়ে পাষাণ,

কোন দুখে বলো, তাপস-প্রায়

কোনো কিছু যেন চাহ না, হয় !

হেজাজ-গগনে তুমি যে হেলাল’, তুমি কেন থাক চিত্তাঙ্গান ?

বুচির শুল হাসি হেসে বলে তরুণ ধ্যেয়ানী মহিমময়,  
‘বিবাহের মোর সম্বল নাই, বিবাহ আমার লক্ষ্য নয় !’

কহিল নাফিসা, ‘হে সুন্দর !

যাচে যদি কেহ তোমারে বর,

গুণে গৌরবে তুলনা যাহার নাই, গাহে যার হেজাজ জয়,  
সেই মহীয়সী নারী যদি যাচে, তুমি হবে তার ? দাও অভয় !’

ধ্যানের মানস-নেত্রে হেরিল তরুণ ধ্যেয়ানী ভবিষ্যৎ —  
কল্যাণী এক নারী দীপ জ্বালি গহন তিমিরে দেখায় পথ।

চারিধারে অরি — বশুহীন

যুঝিছে একাকী যেন আমিন,

সে নারী আসিয়া বর্ম হইয়া দাঁড়াল সুমুখে, ধরিল রথ !

সাধনা-উর্ধ্বে সে এল সহসা শক্তিবৃপিণী — সিদ্ধিবৎ !

এমনই চোখের চেনাচেনি নিতি, মানস-চক্ষে দেখেনি তায়,  
দেখেনি তাহার অভরে কবে ফুটিয়াছে শ্রেমে শত বিভায়।

শ্রেম-লোক সে যে জ্যোতির্মতী

চির-যৌবনা চির-সতী !

তবু নাফিসারে কহিল আমিন, ‘কোন ললনা সে, বাস কোথায় ?’

নাফিসা হাসিয়া কহিল, ‘খদিজা, হেজাজ লুটায় যাহার পায় !’

হজরত কন, ‘বামন হইয়া কেমনে বাড়াব চন্দ্রে হাত !’

নাফিসা কহিল, ‘অসম্ভব যা, সে আসে এমনই অকস্মাৎ !’

খদিজা শুনিল খোশখবর,  
 পরানে খুশির বহে নহর।  
 আবুতালিবের কাছে এল নিয়ে খদিজার দূত সে সওগাত !  
 চাঁদ যেন হাতে পাইল শূনিয়া আখেরে নবির খুল্লতাত।  
 তালিবের মনে খুশির বন্যা টইটসুর সর্বদাই,  
 আরবের রানি তাহিরা খদিজা বধুমাতা হবে, আর কী চাই।  
 ‘আমার ইবনে আসাদ’ বীর  
 খদিজার পিতৃব্য ধীর  
 শুভ বিবাহের পয়গাম’ তারে পাঠাল — দেশের রেওয়াজ তাই।  
 দিন ও তারিখ হল সব ঠিক, গলাগলি করে দুই বেয়াই।

খদিজার ঘরে জ্বলিল দীপালি, নহবতে বাজে সুর মধুব,  
 খদিজার মন সদা উচাটন বেপথু সলাজ প্রেম-বিধুর !  
 প্রণয়-সূর্য হল প্রকাশ,  
 বলমল করে হৃদি-আকাশ,  
 তরুণ ধ্যানীর ধ্যান ভেঙে যায়, ব্যথা-টনটন চিত্তপুর,  
 মরু-উদ্যান এল কোথা হতে বসুর পথে যেতে সুদূর !

তরুণ নবির রবির আলোক চুরি করে এল এ কোন চাঁদ,  
 স্বর্গের দূত ধরিতে কি সে গো পেতেছে ধরায় নয়ন-ফাঁদ !  
 মানবীর প্রেম এই যদি  
 টলমল করে মন-নদী,  
 না জানি কেমন প্রেম তার করে সৃজন যে-জন নিরবধি !  
 নদী হেরি মন এমন, না জানি কী হয় হেরিলে সে জলধি !

### সম্প্রদান

বাজিল বেহেশতে বীণ                      আসিল সে শুবদিন  
 মুক্তি-নাট-নটবর সাজে বর-বেশে  
 সুন্দর সুন্দরতর                      হল আজ ধরা পর  
 সন্ত্যারানি বধুবেশে নামিল গো হেসে।  
 হায় কে দেখেছে কবে                      দুই চাঁদ এক নভে,  
 সেহেলি সখীরা সবে মুক বাণীহারা,

কাহারে ছাড়িয়া কারে                      দেখিবে, বুঝিতে নারে,  
স্তম্ভ অচপল-গতি তাই আঁখিতারা।

শাদির মহফিল<sup>১</sup> মাঝে                      বসিয়া নওশার<sup>২</sup> সাজে  
নবিবর, আত্মীয় কুটুম্ব ঘিরি তারে,  
চারিদিকে তারাদল,                      মাঝে চাঁদ ঝলমল,  
ছুরপরি লুকায় তা হেরি দিকপারে।  
তালিব উঠিয়া কহে                      ‘লগ্ন যায়, আর নহে,  
বশুগণ শুভকার্য হোক সমাপন !’  
আনন্দের সে সভায়                      সকলে দানিল সায়  
মজলিশে বসিল আসি কন্যাপক্ষগণ।

হেজাজি আচারমতো                      রেসম রেওয়াজ যত  
হলে শেষ — খদিজার পিতৃব্য আসাদ  
আহমদের কর ধরি                      দিল সমর্পণ করি  
কন্যারে — সভায় ওঠে মোবারকবাদ !

কহিল আসাদ বীর                      করে মুছি অশ্রু-নীর,  
‘হে সাদিক, হে আমিন, হেজাজের মণি,  
পিতৃহীনা খদিজায়                      দিলাম তোমার পায়,  
তোমারে জামাতা পেয়ে ভাগ্য বলে গণি।  
হে নয়ন-অভিরাম !                      সার্থক তোমার নাম  
রয় যেন চিরদিন পবিত্র হেজাজে,  
চির-প্রেমাস্পদ হয়ে                      এ বধু-রতনে লয়ে  
আদর্শ দম্পতি হও আরবের মাঝে !’  
‘তাই হোক, তাই হোক’                      কহিল সভার লোক ;  
বর-বেশ-নবি সবে করিল সালাম।  
নহবতে বাঁশি বাজে,                      হোথায় অন্দর মাঝে  
নৃত্যগীত-শ্রোত বয়ে চলে অবিরাম।  
ছুরিপরি নাচে গায়                      বেহেশতের জলসায়  
আরশ<sup>৩</sup> আরাস্তা<sup>৪</sup> হল ! — খোদার হবিব  
হবিবায় পেল আজি,                      ভেরি তুরী ওঠে বাজি,  
খুশির খবর বিশ্বে শোনায়ে নকিব।  
বয়সের বশনে                      কে বাঁধিবে যৌবনে,  
য়ুসোফ বুঝিয়াছিল দেখে জুলেখায়,

চল্লিশ বছর তার                      বয়স হইল পার  
 তবু তারে দেখে জোহরা আকাশে পলায়।  
 সে কাহিনি নব-রূপে                      রূপ ধরি এল চুপে,  
 গোধূলি-বেলার রূপ দেখিবি কে আয়,  
 উদয়-উষাও আজ                      পলায় পাইয়া লাজ,  
 উঠিয়া ঈদের চাঁদ আবার লুকায়।

চল্লিশ বসন্ত দিন                      আছে এ মালায় লীন,  
 শূকায়নি আজও বঁধু পরেনিকো বলে,  
 প্রেমের শিশিরজলে                      ভিজায় অন্তরতলে  
 রেখেছিল জিয়াইয়ে — দিল আজি গলে।  
 উদয়-গোধূলি সাথে                      বিদায়-গোধূলি মাতে  
 হাতে হাত জড়াইয়া দাঁড়াইল নভে,  
 রবি শশী মনোদুখে                      ধবা দিল রাহু মুখে,  
 এত রূপ অপরূপ কে দেখেছে কবে।

## নও কাবা

হিয়ায় মিলিল হিয়া,  
 নদীশ্রোত হল খরতর আরও পেয়ে উপনদী-প্রিয়া।  
 স্রোতোবেগ আর রুদ্ধিতে পারে না, ছুটে অসীমের পানে,  
 ভরে দুই কূল অসীম-গিয়াসি কুলু কুলু কুলু গানে।  
 কোথা সে সাগর কত দূর পথ, কোন দিকে হবে যেতে,  
 জানে না কিছুই, তবু ছুটে যায় অজানার দিশা পেতে।  
 কত মরু-পথ গিরি-পর্বত মাঝে কত দরি বন,  
 বাধা-নিষেধের সব ব্যবধান লঙ্ঘিয়া অনুখন  
 তবু ছুটে চলে, শূনিয়াছে সে যে দূর সিন্ধুর ডাক,  
 রক্তে তাহারই প্রতিধ্বনি সে আজও শোনে নির্বাক।  
 সকল ভাবনা হয়ে গেছে দূর, অনন্ত অবকাশ  
 ধ্যানের অমৃতে উঠিছে ভরিয়া। দিবস বরষ মাস  
 কোথা দিয়া যায়, উদ্দেশ্য নাই! শুধু অন্তর-পুর  
 শূনিতোছে দূর আহ্বান-বাণী অনাগত বশুর।  
 পথে যেতে যেতে চমকিয়া চায়, কে যেন পথের পাশে  
 ডাকনাম ধরে ডেকে গেল তারে, হাতছানি দিয়া হাসে।  
 তারই সম্মুখে উবর মরুর ধূসর বৃকে সে ফেরে,  
 সে বৃখি লুকায়ে গিরি-গঙ্ঘরে ওই দূর একটেরে!



কোথাও না পেয়ে তরুণ ধেয়ানী হারায় ধেয়ান-লোকে,  
 এ কী এ বেদনা-আর্ত মুরতি ফোটে গো সহসা চোখে।  
 যে দোস্ত লাগি ফেরে সে বিবাগি, খোঁজে সে যে সুন্দরে,  
 সে কোথাও নাই, বিরাট বেদনা দাঁড়ায়ে বিশ্ব পরে।  
 অনন্ত দুখ-শোক-তাপ ব্যথা, অসীম অশ্রুজল —  
 অকূল সে জলে একাকী সে দোলে বেদনা-নীলোৎপল।  
 বিপুল দুখের অক্ষয় বট দাঁড়ায়ে বিশ্ব ছেয়ে,  
 বেদনা ব্যথার কোটি কোটি ঝুরি নেমেছে অঙ্গ বেয়ে।  
 শুধু ক্রন্দন, ক্রন্দন শুধু একটানা অবিরাম  
 রণিয়া উঠিছে ব্যাপিয়া বিশ্ব, নিখিল বেদনাধাম।

পড়ে যায় মাঝে কালো যবনিকা, সহসা আঁখির আগে  
 অসুন্দরের কুৎসিত লীলা ব্যভিচার শত জাগে।  
 উদ্যত-ফণা কুটিল হিংসা দ্বেষ হানাহানি শত  
 শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষেরে দংশি মারিতেছে অবিরত।  
 পাপে অসুয়ায় পঙ্কিল পাকে ডুবে আছে চরাচর,  
 দিশারি তাদের শয়তান, তার অনুচর নারী নর।  
 দেখিতে পারে না এ-দৃশ্য আর, নিমিষে টুটে সে ধ্যান,  
 দুঃখ-পাপের লোকালয় পানে ছুটে আসে ব্যথা-জ্ঞান।

হেরে প্রান্তরে কুটিরের দ্বারে কাঁদে অনাথিনি একা,  
 কাল তার স্বামী গিয়াছে চলিয়া, জীবনে হবে না দেখা!  
 অদূরে পুত্র-শোকাতুরা মাতা পুত্রের নাম ধরি  
 ডাকে আর কাঁদে — বঞ্চিত স্নেহ আঁখিজল পড়ে ঝরি।  
 পথে যেতে যেতে খঞ্জ অশ্ব ভিখারিরা অসহায়  
 ক্ষুধার তাড়নে পড়ে মুমূর্ষু, ভরে মন করুণায়।  
 পিতৃমাতৃহীন শিশুদল চায় পথিকের পানে,  
 তাহারা তাদের পিতা ও মাতার সন্ধান বুঝি জানে।

তরুণ তাপস চলিতে পারে না, বেদনার উচ্ছ্বাস  
 ফুলে ফুলে ওঠে অন্তর-কূলে, বন্ধ হয় বা শ্বাস!  
 উর্ধ্বে আলোর অনন্ত-লীলা, নিম্নে ধরণি পরে  
 এমন করিয়া দুঃখ-গ্লানির কেন গো বরষা ঝরে।  
 ক্রান্ত চরণে চলিতে চলিতে হেরে পথে ধনী যুবা  
 নগ্ন মাতাল টলে আর চলে, পাশে তার দিলবুবা।  
 দিলবুবা নয় — প্রতিবেশিনী ও কুমারী চেনা সে মেয়ে,  
 অর্থের বিনিময়ে ও মাতাল এনেছে তাহারে চেয়ে!

সহসা হেরিল — বর্বর এক পিতা তার ক্রোড়ে লয়ে  
 চলিছে সদোজাত কন্যাবে বধিতে সমাজ-ভয়ে !  
 কন্যা হওয়া যে 'লাত মানাতের' অভিশাপ, তাই তারে  
 বধিতে চলেছে — অভাগি জননী কাঁদিছে পথের ধারে ।  
 হেরিল অদূরে ভীম হানাহানি পশুতে পশুতে রণ  
 নারী লয়ে এক — বিজয়ীবে বীর বলিছে সর্বজন !  
 চলিতে চলিতে হেরে দূরে এক বাজার বসেছে ভারী,  
 ছাগ উট সাথে বিক্রয় লাগি বসে অপবৃপা নারী ।  
 মালিক তাহার হাঁকিতেছে দাম, বলির পশুর সম  
 শত বশন-জর্জর নারী কাঁপে মুক অক্ষম ।  
 তাহারই পার্শ্বে পশু-ধনী এক তাহার গোলামে ধরি  
 হানিছে চাবুক — কুকুরে ; বুঝি মারে না তেমন করি !  
 সহসা শুনিল অনাহত বাণী উর্ধ্ব গগন-পারে —  
 'হে ত্রাণ-কর্তা, জাগো জাগো, দূর করো এই বেদনারে !'  
 চমকিয়া ওঠে নবির চিত্ত, শিহরন জাগে প্রাণে,  
 মনে লাগে যেন ইহাদের সে-ই মুক্তির দিশা জানে ।

স্বপ্ন-আতুর যুবক ধৈয়ানী আনমনে পথ চলে,  
 চলিতে চলিতে কখন সন্ধ্যা ঘনায় আকাশতলে ।  
 ধরার উর্ধ্ব অসীম গগন, কোটি কোটি গ্রহ-তারা  
 সে গগন ভরি ঢালে আনন্দে নিশিদিন জ্যোতিধারা ।  
 তাহাদের মাঝে নাহি তো বিরোধ, প্রেমের আকর্ষণে  
 ভালোবেসে নিজ নিজ পথে চলে, মাতে না প্রলয়-রণে ।  
 এই আলো — এই আনন্দ — এই সহজ সরল পথ  
 এই প্রেম, এই কল্যাণ ত্যজি — রচে এরা পর্বত  
 শত ব্যবধান-নদীপ্রান্তর ঘরে ঘরে মনে মনে,  
 অকল্যাণের ভূত শয়তান পূজা করে জনে জনে !  
 তপঃপ্রভাবে সাধনার জোরে অসুন্দর এ ধরা  
 করিতে হইবে সুন্দরতম, রবে না এ শোক জরা ।  
 রবে না হেথায় পাপের এ ক্রোদ, এ মানি মুছিতে হবে,  
 পতিতা পৃথ্বী পাবে ঠাই পুন আলোর মহোৎসবে ।  
 আঁধার ইহার কক্ষে আবার জ্বলিবে শুব্র আলো,  
 হে মানব, জাগো ! মেঘময় পথে বজ্র-মশাল জ্বালো ।

আছে পথ, আছে দুঃখের শেষ, আমি শূনেছি সে বাণী,  
বিশ্ব-সুখমা-সভায় এ-ধরা হাসিবে অতীত-মানি !  
দেখেছি বেদনা-সুন্দরে আমি তোমাদের স্নান মুখে,  
ঘুচিবে বিষাদ — আসিবে শান্তি প্রেম-প্রশান্ত বুকে ।

হেথায় খদিজা একা

কাঁদে বিরহিণী, উদাসীন তার স্বামীর নাহিকো দেখা !  
পলাতকা ওরে বাঁধিবে কেমনে, কোথায় তেমন ফাঁসি,  
কার কথা ভাবি চমকিয়া ওঠে হেরে ভালোবাসাবাসি !  
বক্ষে তাহারে পুরিয়া রাখিলে নিশাসে উড়িয়া যায়,  
নয়নে রাখিলে আঁখি-বারি হয়ে গলে পড়ে সে যে, হায় !  
বাহুতে বাঁধিলে ঘুম-ঘোরে সে যে ছিঁড়ে বন্ধন-ডোর,  
বক্ষের মণি-হার করে রাখে, চুরি করে নেয় চোর !

কেন এ বিবাগি, কার অনুরাগী সকল সুখেই দলে  
রৌদ্র-তপ্ত কঙ্করভরা মরুপথে যায় চলে ।  
আপনার মনে সে কাহার সনে নিশিদিন কথা কয়,  
বসিলে ধোয়ানে চাহিতে পারে না, রবি সে জ্যোতির্ময় !  
আদর করিয়া পাগল বলিলে শিশুর মতো সে হাসে,  
একী রহস্য, এত অবহেলা, তবু যেন ভালোবাসে ।

একদা ইহারই মাঝে

প্রেমিকে তাঁহার লাগালেন খোদা তাঁর প্রিয়তম কাজে ।  
আদি উপাসনা-মন্দির কাবা — যাহারে ইব্রাহিম  
নির্মল কোন প্রভাতে পূজিতে খোদারে মহামহিম, —  
সেই কাবাম্বরে ছিল না প্রাচীর, ভেঙেছিল তারে কাল,  
চারিদিক ঘিরি জমেছিল তার মূর্তি ও জঞ্জাল ।  
বর্ষার জল ঢুকি সেই ঘরে করিত পঙ্কময়,  
পবিত্র কাবা রক্ষিতে যত কোরেশ সহৃদয়  
চারিদিকে তার রচিল প্রাচীর, তাও কিছুকাল পরে  
বর্ষার শ্রোতে ভেসে গেল । ওঠে আল্লার ঘর ভরে  
ধূলি-জঞ্জালে, মিলিয়া তখন ভক্ত কোরেশ সবে  
ভাবিতে লাগিল কী উপায়ে এর রক্ষা-সাধন হবে ।  
পূজা-মন্দিরে রবে নাকো ছাদ, এই বিশ্বাসে তারা  
ছাদহীন করে রেখেছিল কাবা, ঝরিতে আশিস-ধারা  
উর্ধ্ব হইতে । ভূত প্রেত যত দেবতারা নামি রাতে  
লইবে সে পূজা, ফিরে যাবে যদি বাধা পায় তারা ছাতে !

লঙ্ঘি কাবার ভগ্নপ্রাচীর এরই মাঝে এক চোর  
 মূর্তি-পূজারি ভক্তের মনে হানিল ব্যথা কঠোর।  
 মূর্তির গায়ে ছিল অমূল্য যা কিছু অলংকার  
 মণি-মাণিকা, — হরিল সকল! অভাবিত অনাচার!  
 কাবার সুমুখে ছিল এক কূপ, ভক্ত পূজারি দল  
 পূজা-সামগ্রী দেব-উদ্দেশে সেই কূপে অবিরল  
 ফেলিতে লাগিল, সেই সব বলি, ফুল পাতা ক্রমে পচে  
 কাবা-মন্দিরে বিকট-গন্ধ নরক তুলিলা রচে।  
 হেরিল একদা ভক্ত সে এক — সে কূপ-গাত্র বেয়ে  
 উঠিয়া আসিছে অজগর এক সর্পিল বেগে ধেয়ে।  
 ক্রমে নাগরাজ কূপ-গুহা ছাড়ি কাবায় পাতিল হানা,  
 ভক্ত পূজারি ভয়ে সেথা হতে উঠাইল আত্মনা।  
 পূজা দিতে আর কেহ নাহি আসে, ভীষণ সর্প-ভীতি,  
 কত শত করে মানত তাহারা ভূত উদ্দেশে নিতি।  
 একদিন এক ঈগল পক্ষী সহসা সে অজগরে  
 হেঁ মারিয়া লয়ে গেল তারে দূর পর্বত কন্দরে।  
 আবার চলিল নব-উদ্যমে মূর্তিপূজার ঘট।  
 ভক্তদলের মনে এল এই বিশ্বাস আলো-ছটা;  
 কাবা-মন্দির সংস্কারের মানত করেছে বলে  
 অজগরে লয়ে গেলেন ঠাকুর ঈগল পাখির ছলে!

সকল গোত্র-সর্দার আসি মিলিল সে এক ঠাই,  
 যা দিয়া গড়িবে কায়ম করিয়া কাবারে, হেজাজে নাই  
 তেমন কিছুই। শুনিল তাহারা একদিন লোকমুখে —  
 গ্রিক-বাণিজ্য-পোত এক গেছে ভাঙিয়া ‘জেন্দা’-বুকে;  
 ঝটিকা-তাড়িত ভগ্ন সে তরি আছে, বিক্রয় লাগি।  
 সর্দার সব এ খবর পেয়ে উঠিল আবার জাগি।  
 আনিল অলিদ<sup>১</sup> ভগ্ন পোতের তত্ত্বা সকল কিনে,  
 কাবা মন্দির গড়িয়া তুলিল সব মিলে কিছুদিনে।

নির্মিত যবে হল মন্দির সকলের সাধনায়,  
 একতা তাদের টুটাইয়া দিল কোন এক অজানায়।  
 আছিল ‘হাজর আসওয়াদ’<sup>২</sup> নামে প্রস্তর কাবার দ্বারে,

১ ইসলাম-বিরোধী কোরেশ-নেতা, খালেদের পিতা। ২ কাবা শরিফের প্রাচীরের কালো পাথর।  
 হজযাত্রীগণ পবিত্রজ্ঞানে চুম্বন করে।

কাবাব বোধন-দিনে হজরত ইব্রাহিম সে তারে  
 রাখিয়াছিলেন চিহ্ন-স্বরূপ সেকালের প্রথামতো,  
 সেই হতে সেই প্রস্তর সবে চুমিত শ্রদ্ধানত।  
 কেহ কেহ বলে, আদিম মানব ‘আদম’ স্বর্গ হতে  
 আনিয়াছিলেন ওই প্রস্তর ধূলির ধরণি-পথে।  
 সেই পবিত্র প্রস্তর তুলি যে-গোত্র কাবা-দ্বারে  
 রক্ষিবে — সারা হেজাজ শ্রেষ্ঠ গোত্র বলিবে তারে।  
 এই ধারণায় সকল গোত্রে বাধিল কলহ ঘোর,  
 প্রতি গোষ্ঠী সে বলে, ‘ও-পাথরে একা অধিকার মোর।’  
 সে কলহ ক্রমে হইতে লাগিল ভীম হতে ভীমতর;  
 আবার ভীষণ যুদ্ধ সূচনা, কাঁপে দেশ থরথর।  
 রক্ত-পূর্ণ পাত্রে হস্ত ডুবাইয়া তারা সবে  
 করিল মরণ-প্রতিজ্ঞা তারা — মাতিবে ভীম আহবে।  
 দামামা নাকাড়া ডিমি ডিমি বাজে, হাঁকিল নকিব তুরী,  
 পক্ষ মেলিয়া ‘মালিকুল মউত’<sup>১</sup> আঁটিল কটিতে ছুরি।

ছিল হেজাজের প্রবীণতম সে জইফ<sup>২</sup> ‘আবু উমাইয়া’,  
 যুযুৎসু সব গোত্রে অনেক কহিলেন সমঝাইয়া —  
 ‘যে শুভব্রতের করিলে সাধনা, অশুভ কলহ-রণে  
 নাশিয়ো না তারে সিঙ্খিলাভের মহান শুভক্ষণে।  
 শূভশ্রু এই বৃন্দের শোনো উপদেশ-বাণী,  
 সংবরো এই আত্মবিনাশী হীন রণ হানাহানি।  
 কাবা-মন্দিরে সর্বপ্রথম প্রবেশিবে আজ যেই  
 এই কলহের শূভ মীমাংসা করুক একাকী সেই।’

শ্রাম্ভাস্পদ বৃন্দের এই কল্যাণ-বাণী শুলি,  
 বিরত হইল কলহে তাহারা, বলে, ‘মারহাবা’<sup>৩</sup> গুণী!  
 অপলক চোখে নিরুদ্ভ স্বাসে চাহিয়া রহিল সবে,  
 না জানি সে কোন অজানিত জন পশিবে কাবায় কবে -

সহসা আসিল তরুণ মোহাম্মদ কাবা-মন্দিরে  
 সর্বপ্রথম উপাসনা লাগি পশে আনমনে ধীরে।  
 সকল গোষ্ঠী সর্দার ওঠে আনন্দে চিৎকারি —  
 ‘সম্মত এরে মানিতে সালিশ — আমিন এ ব্রতচারী!’

হেজাল-দুলাল সত্যব্রতী বিশ্বাসী আহমদ  
 ছিল সকলের নয়নের মণি গৌরব-সম্পদ।  
 শুনিয়া সকল, কহিল তরুণ সাধক, ‘আমার বিধি  
 মান যদি সব বীর সর্দার — স্ব-গোত্র প্রতিনিধি  
 করো নির্বাচন, তারপরে সব প্রতিনিধি মিলে  
 পবিত্র এই প্রস্তর নিয়ে চলো কাবা-মজিলে।  
 আমার উত্তরীয় দিয়া এরে বাঁধিয়া তাহার পর  
 এক সাথে এরে রাখিব কাবায়।’ কহে সবে ‘সুন্দর!  
 সুন্দর এই মীমাংসা তব, আমিন, হেজাজে ধন্য!  
 তুমি রাখো এই পাথর একাই, ছুঁইবে না কেহ অন্য!’  
 রাখিলেন হজরত পবিত্র প্রস্তর কাবা-ঘরে,  
 থামিল ভীষণ অনাগত রণ খোদার আশিস-বরে।

ধন্য ধন্য পড়ে গেল রব হেজাজের সবখানে,  
 এসেছে সাদিক আমিন মোহাম্মদ আরবস্তানে।

জব্বুর তওরাত ইজিল যাহার আসার বাণী  
 ঘোষিল যুগ-যুগান্ত পূর্বে, বেহেশত হইতে টানি  
 আনিল পীড়িতা মুক ধরণির তপস্যা আজি তারে,  
 ব্যথিত হৃদয়ে ফেলিয়া চরণ, অবতার এল দ্বারে!  
 সকল কালের সকল গ্রন্থ, কেতাব, যোগী ও ধ্যানী,  
 মুনি, ঋষি, আউলিয়া, আশ্বিয়া, দরবেশ মহাশয়  
 প্রচারিল যার আসার খবর — আজি মশ্বন-শেষ  
 বেদনা-সিন্ধু ভেদিয়া আসিল সেই নবি অমৃতেশ!  
 হেরিল প্রাচীনা ধরণি আবার উদয় অভ্যুদয়  
 সব-শেষ ত্রাণকর্তা আসিল, ভয় নাই, গাহো জয়।  
 যে সিদ্ধিক ও আমিনে খুঁজেছে বাইবেল আর ইশা  
 তওরাত দিল বারে বারে সেই মোহাম্মদের দিশা,  
 পাপিয়া-কঠ দাউদ গাহিল যার অনাগত গীতি,  
 যে ‘মহামর্দে’ অথর্ব-বেদ-গান খুঁজিয়াছে নিতি,  
 সে অতিথি এল, কতকাল ওরে — আজি কতকাল পরে  
 ধ্যানের মণি নয়নে আসিল! বিশ্ব উঠিল ভরে, —  
 আলোকে, পুলকে, ফুলে ফলে, রূপে রসে, বর্ণ ও গন্ধে,  
 গ্রহতারা-লোক পতিতা ধরায় আজি পূজা করে, বন্দে!

## সাম্যবাদী

আদি উপাসনালয়

উঠিল আবার নূতন করিয়া — ভূত শ্রেত সমুদয়  
 তিন শত ষাট বিগ্রহ আর মূর্তি নূতন করি  
 বসিল সোনার বেদিতে রে হয় আল্লার ঘর ভরি।  
 সহিতে না পারি এ দৃশ্য, এই স্রষ্টার অপমান,  
 ধ্যানে মুক্তি পথ খোঁজে নবি, কাঁদিয়া ওঠে পরান।  
 খদিজারে কন — “আল্লাতালার কসম, কাবার ওই  
 ‘লাৎ’ ‘ওজ্জার করিব না পূজা, জানি না আল্লা বই।  
 নিজ হাতে যারে করিল সৃষ্টি খড় আর মাটি দিয়া  
 কোন নির্বোধ পূজিবে তাহারে হয় স্রষ্টা বলিয়া।”  
 সাধ্বী পতিব্রতা খদিজাও কহেন স্বামীর সনে —  
 ‘দূর করো ওই লাত্ মানাতেরে পূজে যাহা সব-জনে!  
 তব শুভ বরে একেশ্বর সে জ্যোতির্ময়ের দিশা  
 পাইয়াছি প্রভু, কাটিয়া গিয়াছে আমার অঁধার নিশা।’  
 ক্রমে ক্রমে সব কোরেশ জানিল — মোহাম্মদ আমিন  
 করে নাকো পূজা কাবার ভূতেরে ভাবিয়া তাদেরে হীন।

শেষ সওগাত



প্রথম সংস্করণ  
২৫ বৈশাখ ১৩৬৫  
মে ১৯৫৯

### প্রথম প্রকাশকালে গ্রন্থভুক্ত কবিতাগুলির তালিকা

জাগো সৈনিক আত্মা	ডুবিলে না আশাতরী
কেন আপনারে হানি' হেলা	সকল পথের বশু
নবগত উৎপাত	তোমারে ভিক্ষা দাও
বশুরা এসো ফিরে	বকরীদ
নারী	আল্লার রাহে ভিক্ষা দাও
নিত্য প্রবল হও	এ কি আল্লার কৃপা নয়
আশ্বেয়গিরি বাঙলার যৌবন	মহাত্মা মোহসীন
তুমি কি গিয়াছ ভুলে	এক আল্লাহ্ 'জিন্দাবাদ'
চির বিদ্রোহী	গোঁড়ামি ধর্ম নয়
ভয় করিও না, হে মানবাত্মা	জোর জমিয়াছে খেলা
সুখবিলাসিনী পারাবত তুমি	বোমার ভয়
হুল ও ফুল	কচুরীপানা
কোথা সে পূর্ণযোগী	টাকাওয়ালা
রবির জন্মতিথি	কবির মুক্তি
করুণ বেহাগ	ছন্দিতা
বড়দিন	পূরববজা
নবযুগ	আরতি
শোধ করো ঋণ	পার্থ-সারথি
মোহরর্ম	আত্মগত
আর কত দিন	কাবেরী-তীরে
বিশ্বাস ও আশা	অমৃতের সন্তান

## জাগো সৈনিক-আত্মা

জাগো সৈনিক-আত্মা ! জাগো রে দুর্মদ যৌবন !  
আকাশ পৃথিবী আলোড়ি আসিছে ভয়াল প্রভঞ্জন ।  
রক্ত রসনা বিস্ফারি আসে করাল ভয়ংকর !  
অগ্নি উগারি ওড়ে আশ্রয়ী জুড়িয়া নীলাশ্বর ।  
এখনও তন্দ্রা নিদ্রা জড়তা ক্রৈব্যা গেল না তোর ?  
ব্রজ দমকে দামিনী চমকে, এল ঘনঘটা ঘোর !  
এখনও ঘুমাবে হে অমর মানবাত্মা অন্ধকারে  
পরি দৈন্যের শৃঙ্খল হয় পাতালের কারাগারে !  
গরজে কামান, তোপ, গোলাগুলি ছুটিছে দিগ্বিদিকে,  
জড়াইয়া ধরে প্রিয়া-সম সৈনিক সেই বহ্নিকে ।  
গুলি ও গোলারে প্রিয়ার বৃকের মালার ফুলের মতো  
লইতেছে তুলি আজ জগতের বীর সৈনিক যত ।  
জাগো জাগো এদেশের দুর্বীর দুরন্ত যৌবন !  
আগুনের ফুল-সুরভি এনেছে চৈতালি সমীরণ ।  
সেই সুরভির নেশায় জেগেছে অজ্ঞো অজ্ঞো তেজ,  
রক্তের রঙে রাঙায় ভুবন ভৈরব রংরেজ<sup>১</sup> !  
জাগো অনিদ্র অভয় মুক্ত মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাণ,  
তোমাদের পদধ্বনি শুনি হোক অভিনব উত্থান  
পরাদীন শৃঙ্খল-কবলিত পতিত এ ভারতের !  
এসো যৌবন রণ-রস-ঘন হাতে লয়ে শমশের<sup>২</sup> !  
মৃত্যুর নয় — অমৃতের উৎসবের আমন্ত্রণ  
আসিতেছে ওই রক্ত-রঙিন লিপি লয়ে যে মরণ—  
বরণ করিয়া চলো সেই উৎসব-অভিযান-পথে,  
মহাশক্তির তুবার গলিয়া ছুটক প্রবল স্রোতে !  
দঙ্গল বাঁধি এসো ময়দানে করিয়া কুচকাওয়াজ,  
গর্জি উঠুক বক্ষে রণোন্মত্ত গোলন্দাজ !  
রক্তে রক্তে এ কোন রুদ্ধ নটরাজ নাচে নাচে রে !  
মৃত্যুরে খুঁজি মধুমাছি, মৃত্যুর মধু কোথা আছে রে !  
সাইক্লোন নাচে শিরায় শিরায় মন সেথা চলে ছুটে  
কোথায় বোমার ধূপদানি হতে বারুদের ধোঁয়া উঠে ?

চলো জাগ্রত মানবাত্মা সামরিক সেনাদল,  
 যথা প্রাণ ঝরে-ঝরে পড়ে যেন বাদলের ফুলদল !  
 মাদল বাজিছে কামানের ওই শোনো মহা-আহ্বান !  
 জীবনের পথে চলো আর চলো — ‘অভিযান, অভিযান’ !

### কেন আপনারে হানি হেলা ?

বন্দুরা কহে, ‘হায় কবি, খেল এ কী নির্ভুর খেলা,  
 কোন অকারণ অভিমানে আপনারে হান অবহেলা ?’  
 হাসিয়া কহিনু — ‘হয়েছে কী ?’ বন্দুরা কহে — ‘চুলোর ছাই !  
 আপন সৃষ্টি করিছ নাশ, সেদিকে তোমার দৃষ্টি নাই ?’  
 আমি কহিলাম — ‘জানি না তো সৃষ্টি করেছি কিছু আমি,  
 আমি শুধু জানি, নদীর প্রায় ছুটিয়া চলেছি দিবায়ামী !  
 সাগরের তৃষা লয়ে নদী কেবল সুমুখে ছুটিয়া যায়,  
 পথে পথে যেতে ঢেউ তাহার কত কথা বলে, কত কী গায় !’

অকারণ কথাগুলিরে তার যদি কেহ বলে, ‘চমৎকার  
 মধুচ্ছন্দা কাব্যশ্লোক, বাজে তরঙ্গো সুরবাহার !’  
 কেউ বলে, ‘পাণলের প্রলাপ, কোনো মানে নাই ওর কথার,  
 এ নয় গোলাপ, লিখি-কলাপ, এ শুধু প্রকাশ মূর্ততার !’  
 শোনে না স্তুতি, নিন্দাবাদ-উদ্ভাদ বেগে প্রবল ঢেউ  
 আগে ছুটে চলে, কী গান গায় কী কথা কয় সে, বোঝে না কেউ ।  
 জন্ম-শিখর হইতে মোর কোন সে অসীম মহাসাগর  
 টানিয়া আনিল, দিল সে ডাক, তারই পানে ছুটি ছাড়িয়া ঘর !

বন্দু গো, সুর-স্রষ্টা নই, কবি নই, আমি সাগরজল,  
 কভু মেঘ হয়ে ঝরে পড়ি, কভু নদী হয়ে বহি কেবল ।  
 মৌন উদার হিমালয়ে কভু জমে হই হিম-তুষার,  
 সহসা সে ধ্যান ভাঙে আমার গাঢ় চক্ষুনে রাঙা উষার !  
 কেন সারা রাত জেগে কাঁদি, দিনে কাজ করি, হেসে বেড়াই,  
 আমিই জানি না ! জানি না কী লিখেছি ; কী সুরে কী গান গাই !  
 পাণলের মতো বকি প্রলাপ, কেন যে ভিক্ষা চাই আমি,  
 হয়তো জানে পরমোন্মাদ পরম-ভিক্ষু মোর স্বামী ।  
 কেউ বলে, আমি নদীর ঢেউ দু-কূলে ফুটাই ফুল-ফসল,  
 কেউ বলে, আমি কূল ভাঙি ধ্বংস-বিলাসী বন্যা-জল ।

যার যাহা সাধ বলিয়া যায়, আমি মোর পথে তেমনই খাই,  
ওরা কুলে বসে আমারে কয়, 'কার সাথে কহ কী কথা ছাই ?'  
বুঝিতে পারি না, কেন আসি, তোমারে কেন যে ভালোবাসি,  
মনে হয়, বিনা প্রয়োজনের তব এ কামা, তব হাসি।  
আমি কহি, 'প্রিয় সাথিরা মোর, হিনু রংরেজ আশমানে,  
যে তুলি আঁকিত রামধনু, বাঁশি বাজিত যে-গুলিস্তানে,  
সে বাঁশি সে তুলি কোন সে চোর লয়ে গেছে চুরি করিয়া, হায় !  
আমার মনের ছন্দিতা আর সে নুপুর পরে না পায়।'

রস-প্রমত্ত অশান্ত চলিতেছিলাম রাজপথে,  
সম্মুখে এল ভিখারিনি মৃত ছেলে-কোলে কোথা হতে।  
কহিল, 'বিলাসী ! পুত্র মোর, দুধ পায় নাই এক ঝিনুক,  
শুকায়ে গিয়াছে অন্নহীন দেখে দেখে এই মায়ের বুক !  
মাতৃস্তন্য পায়নি সে, দিয়াছে মৃত্যুস্তন্য তায়,  
কাফন কেনার পয়সা নাই, কী পরায়ে গোরে দিব বাছায় ?'  
সাত আশমান যেন হঠাৎ দুলিতে লাগিল ঘোর বেগে,  
ঝরিতে লাগিল গ্রহ-তারা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে !  
কহিলাম — 'মা গো, আমি কবি, দেশে ফিরি নাকি রস ঢেলে,  
সে রসের কিছু পাওনি কি তুমি আর তব মৃত ছেলে ?'

কহে ভিখারিনি আঁখিজলে, 'রস পান ? সে তো বিলাসীদের !  
তেল মাখ তুমি তেলা মাথায়, হায়, কেহ নাই ভিক্ষুকের !'  
মরা খোকা লয়ে ভিখারিনি চলে গেল কোন পথে সুদূর,  
জ্ঞান হলে আমি চেয়ে দেখি,— বৃকে জাগে গোর মরা শিশুর !  
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে বিলাসের বেগু, রাঙা গোলস,  
পাঁশের স্তূপের পাশে পড়ে আতরদানি ও গোলাবপাশ !  
যেতে যেতে দেখি, মোটরকার ধাক্কা মারিয়া অশ্বে হায়  
ছুটে চলে গেল চার চাকায়, চার-পায়া চড়ে অশ্ব যায় !

বধু, বিলাস-সৃষ্টি এই আমার কবিতা, আমার গান  
অশ্বেরে আলো দিত যদি, অপঘাতে তার যেত না প্রাণ !  
যেতে যেতে হেরি বস্তিতে-শুয়ে আছে কঁরা ভাঙা কাচে ?  
গুদাম ঘরের বস্তা, এই বস্তির চেয়ে সুখে আছে !  
রূপ দেখিয়াছি কল্পনায় ঐকেছি স্বপ্ন-গুলবাহার,  
দেখিনি শ্রীহীন এই মানুষ জীর্ণ হাড়ি-চামড়া সার !  
নয় ক্ষুধিত ছেলেমেয়ে কাঁদায় কাঁদিয়া মায়ের প্রাণ,  
শুণিলাম আমি এই প্রথম শিশুর কাঁদনে আল-কোরান !

মোর বাণী ছিল রসলোকের আল্লার বাণী শুনিনু এই,  
 বিলাসের নেশা গেল টুটে, জেগে দেখি আর সে আমি নেই !  
 গাঁয়ে গাঁয়ে ফিরে দেখিয়াছি পায়ে-দলা কাদামাখা কুসুম,  
 বক্ষে লইয়া কাঁদিছে মা, চক্ষে পিতার নাহিকো ঘুম !  
 শিয়রের দীপে তৈল নাই, পীড়িত বালক কাঁদিয়া কয়,  
 'দেখিতে পাই না মা তোর মুখ, বাবা কোথা, বড়ো লাগিছে ভয় !'  
 মাঠের ফসল, কাজলা মেঘ স্বপ্নে দেখিছে ঘুমায়ে বাপ,  
 মরো মরো পুত্রেরে বাঁচায় মা-র মমতার উল্ল তাপ !  
 জমিদার-মহাজনপাড়ায় মেয়ের বিয়ের বাজে সানাই,  
 ইহাদের ঘরে বার্লি নাই, ওদের গোয়ালে দুখাল গাই।

আগুন লাগুক রসলোকে, কত দূরে সেথা কারা থাকে ?  
 অভিষাপ দিনু — নামিবে সব এই দুখে শোকে, এই পাকৈ !  
 প্রায়শ্চিত্ত করি আমি — বশু, আমারে কোরো ক্ষমা !  
 বহু ভোগ বহু বিলাস পাপ, প্রভুজি জানেন, আছে জমা !  
 এই ক্ষুধিত ও ভিক্ষকের আজীবন পদসেবা করি  
 প্রায়শ্চিত্ত মোর ভোগের পূর্ণ করিয়া যেন মরি !  
 ওরা যদি আত্মীয় নহে কেন এ আত্মা কাঁদে আমার ?  
 উহাদের তরে কেন এমন বৃকে ওঠে রোদনের জোয়ার ?  
 মুক্তি চাহি না, চাহি না যশ, ভিক্ষার ঝুলি চাহি আমি,  
 এদেরই লাগিয়া মাগিব ভিখ দ্বারে দ্বারে কেঁদে দিবামামী !

## নবাগত উৎপাত

মনে পড়ে আজ পলাশির প্রান্তর —  
 আসুরিক লোভে কামানের গোলা বারুদ লইয়া যথা  
 আগুন জ্বালিল স্বাধীন এ বাংলায়।  
 সেই আগুনের লেলিহান শিখা শ্মশানের চিতা সম  
 আজও জ্বলিতেছে ভারতের বৃকে নিষ্ঠুর আক্রোশে।  
 দুই শতাব্দী নিপীড়িত এই দেশের নর ও নারী  
 আঁখিজল ঢালি নিভাতে নারিল সেই আগুনের শিখা।  
 এ কোন করালী রাক্ষুসি তার রক্তরসনা মেলি  
 মজ্জা অস্থি রক্ত শুষিয়া শক্তি হরিয়া যেন  
 চল্লিশ কোটি শবের উপরে নাচিছে তাথই থই !  
 অক্ষমা অভিশপ্তা শক্তি তামসী ভয়ংকরী।

চল্লিশ কোটি নরকঙ্কাল লয়ে এই অকরুণা  
জাদুকরি নিশিদিন খেলিতেছে জাদু ও ভেলকি, হায় !  
যত যন্ত্রণা পাইয়াছি তত তার ভূত-প্রেত সেনা  
হাসিয়া অটহাসি বিদ্রুপ করেছে শক্তিশীনে !

এ কাহার অভিশাপ সপিণী হয়ে জড়াইয়া আছে,  
সারা দেহ মন প্রাণ জরজর করি কালকূট বিধে  
লয়ে যায় যমলোকে ! — হায়, যথা গঙ্গা যমুনা বহে —  
যথায় অমৃত-মধুরসধারা বর্ষণ হত নিতি,  
যে ভারতে ছিল নিত্য শান্তি সাম্য প্রেম ও প্রীতি,  
যে ভারতের এই আকাশ হইতে ঝরিত স্নিগ্ধ জ্যোতি  
সে আকাশ আজ মলিন হয়েছে বোমা বারুদের ধূমে।  
যে দেশে জ্বলিত হোমায়ি, সেথা বোমার আগুন এল,  
ক্ষুধিত দৈত্য-শক্তি শকুনি হয়ে আজ ঝাঁকে ঝাঁকে  
উড়িয়া বেড়ায় আমাদের পচা গলা মাংসের লোভে।

হে পরম পুরুষোত্তম ! বলো, বলো, আর কতদিন  
উদাসীন হয়ে রহিবে ? — তোমার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি নর  
নিদারুণ যাতনায় নিশিদিন করিছে আর্তনাদ !  
নিরস্ত্র দেশে লয়ে তব জ্যোতি সুন্দর তরবারি  
দুর্বল নিপীড়িতের বশু হইয়া প্রকাশ হও !  
বন্দি আত্মা কাঁদে কারাগারে, 'দ্বার খোলো, খোলো দ্বার !  
পরাদীনতার এই শৃঙ্খল খুলে দাও, খুলে দাও !  
নিপীড়িত যেন নতুন পীড়ার যন্ত্রণা নাহি পায়,  
প্রভু হয়ে নয়, বশু হইয়া এসো বন্দির দেশে !

### বন্দুরা এসো ফিরে

বন্দুর পথে চলিব আবার, বন্দুরা এসো ফিরে  
সেই আগেকার নিত্য শুম্ভ প্রাণ-প্রবাহের তীরে।  
প্রিয়ার চেয়েও প্রিয় ছিল মোর তোমাদের ভালোবাসা,  
আমাদের মাঝে ছিল কত ভালো, কত আলো, কত আশা।  
মৃত পুত্রেই ভুলেছি, ভুলিনি তোমাদের সেই প্রাণ,  
আজও মনে হলে বন্ধ বহিয়া নামে রোদনের বান।  
তোমাদের কাছে থাকি না, একেলা রাতে মনে পড়ে সব,

নিখর শাস্ত্র আনন্দ-বীণা করে উঠে কলরব !  
 বহিগিরির উৎপাত সম এসেছিলু আমি কবে,  
 আজ মনে হয় স্বপ্ন — সে সব কথা কয় কেহ যবে ।  
 চাঁদের মতন স্নিগ্ধ তোমরা মোরে করনিকো ভয়,  
 প্রেম-চন্দনে করেছিলে মোর অগ্নির দাহ ক্ষয় ।  
 মোদের স্মৃতিতে জাগেনি কখনও জাতি-ধর্মের ভেদ,  
 মানুষে সবার বড়ো বলিতাম, মানিনি কোরান বেদ ।  
 সহসা নিভিল আগুন ! অগ্নি-গিরির পাষণ বৃকে  
 ফাগুনের ফুল ফুটিতে চাহিল অহেতুক কৌতুকে ।  
 ছিল ফাগুনের ফুল কি লুকায়ে আগুনের ফুলকিতে,  
 দম্প ললাট স্নিগ্ধ হইল নদীজল-উলকিতে !  
 বহুদিন পরে পথে যেতে যেতে হয়তো হয়েছে দেখা,  
 মনে হত মোরা হইনু দু-জন, আর নহি আমি একা !

ও কথা থাকুক ! রাগ করিয়ো না, যদি এই কথা বলি —  
 আনারকলির বাগানে কচুরিপানার কুসুমকলি  
 আসিবে ভাসিয়া । বলিতে পার কি, মোর মনে হয় যেন —  
 শতদল হয়ে ছিনু যথা, সেথা আজ দলাদলি কেন ।  
 কোন আনন্দ-মৃগালে বশ্ব ছিনু রস-সরসীতে,  
 সেই আনন্দ হারায়, ছড়ায় পড়েছি কি ধরণিতে ?  
 যেথা নির্মল মধু ছিল, সেথা বিষ ওঠে মাঝে মাঝে,  
 সেই বিষ-লেখা পড়ি, আর বৃকে কাঁটার মতন বাজে ।  
 মানুষে মানুষে যে-হিংসা আজ এনেছে অকল্যাণ,  
 অভাবে পড়িয়া স্বভাব ভুলিব ? গাহিব কি তারই গান ?  
 কবি ও শিল্পী হওয়া এই দেশে দুর্ভাগ্যের কথা,  
 বেনে-মাড়োয়ারি-ভুক্ত এদেশে বাঁচে না মাধবীলতা ।  
 জানি সংবাদপত্রের যাঁরা মালিক, তাঁহারা বেনে,  
 অর্থের লোভে তারাই এ বিদ্রোহ আনিয়াছে টেনে !  
 তাদেরই মেনে চলতে হবে কি ? ওই রাক্ষুসে লোভে  
 দেশের জাতির অকল্যাণের কারণ হব কি তবে ?  
 আছে দুর্দিন দুর্গতি ঋণ, ভবনে ব্যাধির বাসা,  
 তারই তরে মোরা ভাঙিয়া দেব কি ভারতের সাধ আশা ?  
 দশটি লোকের বেড়ে যাবে বাড়ি, ব্যাংকে জমিবে টাকা,  
 ভারত-ললাটে তারই তরে রবে মসি-কলঙ্ক আঁকা  
 আমাদের লেখা হয়ে ? বশু গো, অবুঝ চোখের বারি  
 এ-কথা ভাবিতে, বহে শ্রোত সম, কিছুতে ব্লুধিতে নারি ।

বন্দুরা ফিরে এসো, আজও দেশে মুষ্টিভিক্ষা মেলে,  
 এ পাপের ক্ষমা নাই, কোটি বার নরক ঘুরিয়া এলে !  
 দেশের জাতির ক্ষতি করে তবে অন্ন পড়িবে পাতে ?  
 জানিয়া শুনিয়া মিথ্যা লিখিতে লেখনী কাঁপে না হাতে ?  
 লইব মাথায়, তোমরা যে পথে চল সে পথের ধূলি,  
 ক্ষমা করো, এর চেয়ে হও গিয়া রিকশাওয়ালা কী কুলি !  
 এই মহা অপরাধ করিয়ো না, আপনারে প্রতারণা  
 করিয়া, হে সখা, ক্ষুধার অশুচি কদম্ন আনিয়ো না !  
 অভিশপ্ত এ চাকরির টাকা অভিশাপ আনে ঘরে,  
 এই অপরাধে শাস্তি কখনও পাইবে না ঘরে-পরে !  
 এই সাত কোটি বাঙালির ঘরে ঈর্ষা-আগুন জ্বালি  
 ভরিবে ভাতের থালা, সভাতলে নেবে মালা করতালি ?  
 হে সখা, তোমরা জান, এ জীবনে বহু যশ আর মালা  
 পেয়েছি, — এ বুকে বিবের মতন আজও করে তাহা জ্বালা !  
 কেবলই আত্ম-প্রতিষ্ঠা চাহে ভারতের নেতা যত,  
 উহাদেরই লোভে হতেছে দেশের কল্যাণ অপগত !

ফিরে এসো সেই অতীত দিনের বন্দুরা, পায়ে ধরি,  
 এর চেয়ে, এসো সহজ মৃত্যু-পথ ধরে মোরা মরি !  
 পলাতক ছিনু, ধরিয়া এনেছে নবযুগ পুন মোরে,  
 তোমরা না এলে নবযুগ পুন আসিবে কেমন করে ?  
 সখা, তোমাদের সখ্য সাক্ষী ! নেতা হইবার নেশা  
 কোনোদিন জাগে নাই এ জীবনে, এ নহে আমার পেশা ।  
 পূর্ণের তৃষা ছাড়া সব কিছু নিয়েছেন কেড়ে 'তিনি'  
 — যার ইচ্ছায় আমারে তাঁহার 'ইচ্ছা' বলিয়া চিনি ।

তবু আসিলাম, তবু ভাসিলাম আবার কর্মপথে,  
 পরম পূর্ণ তিনিই সারথি হউন আমার রথে ।  
 একার মুক্তি চাহিতে আমারে দেয়নি ইচ্ছা তাঁর, —  
 পরম শূন্য হইতে ধূলিতে নামি তাই বারবার ।  
 কিছুতেই যেন ভুলিতে নারি এ মাটির মায়ের মায়া,  
 মোর ধ্যানে হেরি আল্লার পাশে এই বাংলার ছায়া !

আনন্দধাম বাংলায় কেন ভূত-প্রেত এসে নাচে ?  
 দেশি পরদেশি ভূতেরা ভেবেছে বাঙালি মরিয়া আছে !  
 এ ভূত তাড়াব ; পাষাণ নাড়াব, চেতনা জাগাব সেথা,  
 ভায়ের বন্ধে কাঁদিবে আবার এক জননীর ব্যথা ।



তোমরা বশু, কেহ অগ্রজ, অনুজ, সোদর সম,  
প্রার্থনা করি, ভাঙিয়া দিয়ো না মিলনের সেতু মম !  
এই সেতু আমি বাঁধিব, আমার সারা জীবনের সাধ,  
বশুরা এসো, ভেঙে দিব যত বিদেশির বাঁধা বাঁধ।

## নারী

হায় ফিরদৌসের ফুল !  
ফুটিতে আসিলে ধূলির ধরায় কেন ?  
সে কি মায়া ? সে কি ভুল ?

কোন আনন্দধামে  
জড়াইয়া ছিলে কোন একাকীর বামে ?  
তাহারই জ্যোতির্মণিকা-কণিকা এসেছে প্রকৃতি হয়ে  
সপ্ত আকাশ রসে ডুবাইয়া প্রেম ও মাধুরী লয়ে।  
পরম জ্যোতির্দীপ্তিরে নাহি ডরিলে  
পরম রুদ্রে প্রেম-চন্দন মাখায়ে ন্মিষ করিলে !  
শুভ্র জ্যোতির্পুঞ্জ-ঘন অরূপে  
গলাইলে তুমি ময়ূরকণ্ঠী নবীন নীরদ রূপে !  
নীল মেঘে হলে শক্তি বিজলি-লেখা  
শূন্যবিহারী একাকী পুরুষে রহিতে দিলে না একা।

স্রষ্টা হইল প্রিয়-সুন্দর সৃষ্টিরে প্রিয়া বলি  
কল্পতরুতে ফুটিল প্রথম নারী আনন্দকলি !  
নিজ ফুলশরে যেদিন পুরুষ বিধিল আপন হিয়া,  
ফুটিল সেদিন শূন্য আকাশে আদিবাণী — ‘প্রিয়া, প্রিয়া !’  
আকাশ ছাইল অনন্তদল শতদলে আর প্রেমে,  
শান্ত মৌনী এল যৌবন-চঞ্চল হয়ে নেমে।

কে দেখিত সেই পরম শূন্য, অসীম পাষাণ-শিলা,  
সীমায় যদি না বাঁধিতে তাহারে না দেখাতে রূপ-লীলা !  
কোন সে গোপন পরমাত্মী প্রকৃতি লুকায়ে ছিলে ?  
ভুবনে ভুবনে ভবন রচিয়া রস-দীপ জ্বালাইলে !  
অনন্তরী ঝরে পড়ে নিতি অনন্ত দিকে তব,  
তুমি এলে, তাই সম্ভাবনায় আসিল অসম্ভব !  
হে পবিত্রা চির-কল্যাণী, কে বলে তোমায় মায়া ?

এই সুন্দর রবি শশী তারা

গিরি প্রান্তর নদীজলধারা

অসীম আকাশ সাগর ধরিতে পারে না তোমার কায়া,  
তব রূপে দেখি না-দেখা পরম সুন্দরের যে ছায়া, —

কে বলে তোমায় মায়া ?

তুমি তাঁর তেজ, তব তেজে জ্বলে আমার এই জীবন,  
সূর্যের মতো চাঁদসম আকাশের কোলে অনুখন।

মাতা হয়ে তুমি দিয়াছ এ মুখে প্রথম-স্তন্যরস,  
স্নেহ-অঞ্চলে বাঁধিয়া এ ঘর ছাড়ায়ে করেছ বশ।

যখনই পালাতে চাহিয়াছি বনে, কে তুমি অশ্রুমতী,  
কাঁদিয়াছ মোর হৃদয়ে বসিয়া, রোধ করিয়াছ গতি ?

সুন্দর প্রকৃতিরে হেরি মোর তৃপ্তা জাগিল প্রাণে,  
এত সুন্দর সৃষ্টি করে যে, সে থাকে সে-কোনখানে।

আমার পূর্ণ সুন্দরের যে পথের দিশারি তুমি,  
তুমি ছায়া হয়ে সাথে চল যবে পার হই মরুভূমি ?

যতবার নিভে যায় আশা-দীপ, ততবার তুমি জ্বাল,  
শূন্য আঁধারে সম্মুখে জ্বলে তোমার আঁধারি-আলো !

অনন্তধারা প্রেমের ঝরনা কোথা লুকাইয়া ছিলে ?

উদাসীন গিরি-পাষাণের হিয়া রসে ভাসাইয়া দিলে !

পাথরের বিগ্রহ হয়েছিল নিস্তেজ আদি-নর,

তেজোময়ী আদি-নারী সে পাষাণে কাঁপাইলে ধরধর।

নিষ্কাম ঘন অরণ্যে সেই প্রথম কামনা-জুঁই

আঁখি মেলি যেন দেখিল সৃষ্টি, হেসে এক হল দুই !

এই দুই হয়ে দ্বন্দ্ব আসিল, ছন্দ জাগিল পায়,

সোনাতে কাঁকরে দুজনে মিলিয়া নুপুর বাজায়ে যায় !

সালাম লহো গো প্রণাম লহো গো প্রকৃতি পুণ্যবতী,

তব প্রেম দেখায়েছে গো চির আনন্দধামের জ্যোতি !

প্রেমের প্রবাহ লইয়া যখন আস হয়ে উপনদী —

মরুতে মরে না নরের তৃপ্তানদী —

সাগরের পানে ছুটে চলে নিরবধি !

পুরুষের জ্ঞান রসায়িত হয় প্রকৃতির প্রেমরসে,

তরবারি ধরে উদাসীন নর রণক্ষেত্রে পশে !

যে দেশে নারীরা বন্দিনী, আদরের নন্দিনী নয়,

সে দেশে পুরুষ ভীৰু কাপুরুষ জড় অচেতন রয় !

অভিশপ্ত সে দেশ পরাধীন, শৌর্য-শক্তিহীন,  
 শোধ করেনি যে দেশ কল্যাণী সেবিকা নারীর স্বর্ণ !  
 নারী অমৃতময়ী, নারী কৃপা — করুণাময়ের দান,  
 কল্যাণ কৃপা পায় না, যে করে নারীর অসম্মান !  
 ‘বেহেশত’ স্বর্গ শূকাইয়া যায় প্রকৃতি না থাকে যদি,  
 জ্বলে না আগুন, আসে না ফাগুন, বহে না বায়ু ও নদী !  
 আজও রবি শশী ওঠে ফুল ফোটে নারীদের কল্যাণে,  
 নামে সখ্য ও সাম্য শান্তি নারীর প্রেমের টানে ।

নারী আজও পথে চলে

তাই ধূলিপথ হয় বিদ্যোত শুম্ভ মেঘের জলে !  
 নারীর পুণ্য প্রেম আনন্দ রূপ রস সৌরভ  
 আজও সুন্দর করিয়া রেখেছে বিধাতার গৌরব !

### নিত্য প্রবল হও

অন্তরে আর বাহিরে সমান নিত্য প্রবল হও !  
 যত দুর্দিন ঘিরে আসে, তত অটল হইয়া রও !  
 যত পরাজয়-ভয় আসে, তত দুর্জয় হয়ে ওঠো,  
 মৃত্যুর ভয়ে শিথিল যেন না হয় তলোয়ার-মুঠো ।  
 সত্যের তরে দৈত্যের সাথে করে যাও সংগ্রাম,  
 রণক্ষেত্রে মরিলে অমর হইয়া রহিবে নাম ।  
 এই আমাদের হুকুম — ধরায় নিত্য প্রবল রবে,  
 প্রবলেই যুগে যুগে সম্ভব করেছে অসম্ভবে ।  
 ভালোবাসেন না আমরা, অবিশ্বাসী ও দুর্বলে,রে,  
 ‘শেরে-খোদা’ সেই হয়, যে পেয়েছে অটল বিশ্বাসেরে !  
 ধৈর্য ও বিশ্বাস হারায়, সে মুসলিম নয় কভু,  
 বিশ্ব কারেও করে নাকো ভয় আল্লাহ্ যার প্রভু !  
 নিন্দাবাদের মাঝে ‘আল্লাহ্ জিন্দাবাদ’-এর ধ্বনি  
 বীর শুধু শোনে, কোনো নিন্দায় কোনো ভয় নাহি গণি ।  
 আল্লা পরম সত্য, ভয় সে ভ্রান্তির কারসাজি,  
 প্রচণ্ড হয় তত পৌরুষ, যত দেখে দাগাবাজি !  
 ভুলে কি গিয়াছ অসম সাহস নির্ভীক আরবির ?  
 পারস্য আর রোমক সম্রাটের কাটিয়াছে শির !  
 কতজন ছিল সেনা তাহাদের ? অস্ত্র কী ছিল হাতে ?  
 তাদের পরম নির্ভর ছিল শুধু এক আল্লাতে !

জয় পরাজয় সমান গণিয়া করেছিল শুধু রণ,  
 তাদের দাপটে কেঁপে উঠেছিল পৃথিবীর প্রাজাগ !  
 তারা দুনিয়ার বাদশাহি করেছিল ভিক্ষুক হয়ে,  
 তারা পরাজিত হয়নি কখনও ক্ষণিকের পরাজয়ে।  
 হাসিয়া মরেছে, করেনি কখনও পৃষ্ঠপ্রদর্শন,  
 ইসলাম মানে বুঝেছিল তারা অসত্য সাথে রণ।  
 তারা জেনেছিল, দুনিয়ায় তারা আল্লার সৈনিক,  
 অর্জন করেছিল স্বাধীনতা নেয়নি মাগিয়া ভিখ !  
 জয়ী হতে হলে মৃত্যুঞ্জয়ী পুরুষ হইতে হয়,  
 শত্রু-সৈন্য দেখে কাঁপে ভয়ে, সে তো সেনাপতি নয় !  
 শত্রু-সৈন্য যত দেখে তত রণ-তৃপ্ত তার বাড়ে,  
 দাবানল সম তেজ জ্বলে ওঠে শিরায় শিরায় হাড়ে !  
 তলোয়ারে তার তত তেজ ফোটে যত সে আঘাত খায়,  
 তত বধ করে শত্রুর সেনা, রসদ যত ফুরায়।  
 নিরাশ হোয়ো না ! নিরাশা ও অদৃষ্টবাদীরা যত  
 মুখ না করে হয়ে আছে কেউ আহত ও কেউ হত !  
 যে মাথা নোয়ায়ে সিঁজদা<sup>১</sup> করেছ এক প্রভু আল্লাহে,  
 নত করিয়ো না সে মাথা কখনও কোনো ভয়ে কোনো মারে !  
 আল্লার নামে নিবেদিত শির নোয়ায় সাধ্য কার।  
 আল্লা সে শির বুক তুলে নেন, কাটে যদি তলোয়ার !  
 ভীৰু মানবেরে প্রবল করিতে চাহেন যে দুনিয়াতে  
 তারেই ইমাম নেতা বলি আমি, প্রেম মোর তারই সাথে।  
 আড়ষ্ট নরে বলিষ্ঠ করে যাঁর কথা যাঁর কাজ,  
 তারই তরে সেনা সংগ্রহ করি, গড়ি তারই শির-তাজ !  
 গরিবের ঈদ আসিবে বলিয়া যে আত্মা রোজা রাখে,  
 পরমাশ্রম পরমাশ্রয় বলে আমি মানি তাঁকে।  
 অকল্যাণের দূত যারা, যারা মানুষের দুশমন,  
 তাদের সঙ্গে যে দুরন্তেরা করিবে ভীষণ রণ —  
 মোর আল্লার আদেশে তাদেরে ডাক দিই জমায়েতে,  
 অচেতন ছিল যারা, যারা তারা আসিতেছে সে তীর্থপথে।  
 আমি তকবীর<sup>২</sup>-ধ্বনি করি শুধু কর্ম-বধির কানে,  
 সত্যের যারা সৈনিক তারা জমা হবে ময়দানে !  
 অনাগত 'নবযুগ'-সূর্যের তুর্ষ বাজয়ে যাই,  
 মৃত্যু বা কারাগারের আমার কোনো ভয় দ্বিধা নাই।

একা 'নবযুগ'-মিনারে দাঁড়ায়ে কাঁদিয়া সকলে ডাকি,  
 দরমার হাঁস না আসে, আসিবে মুক্তপক্ষ পাখি।  
 এ পথে ভীষণ বাজপাখি আর নিষ্ঠুর ব্যাধের ভীতি,  
 আলোক-পিয়াসি পাখিরা তবুও আসিছে গাহিয়া গীতি।

মৃত্যু-ভয়াক্রান্ত আজিকে বাংলার নরনারী,  
 তাদের অভয় দিতেই আমরা ধরিয়াছি তরবারি।  
 আমরা শুনছি ভীত আত্মার সক্রুণ ফরয়াদ',  
 আমরা তাদের রক্ষা করিব, এ যে আল্লার সাধ !  
 আমরা হুকুম-বর্দার তাঁর পাইয়াছি ফরমান',  
 ভীত নর-নারী তরে অকাতরে দানিব মোদের প্রাণ !  
 বাজাই বিষণ উড়াই নিশান ঈশান-কোণের মেঘে,  
 প্রেম-বৃষ্টি ও বজ্র-প্রহারে আত্মা উঠিবে জেগে !  
 রাজনীতি করে তৈরি মোদের কুচকাওয়াজের পথ,  
 এই পথ দিয়ে আসিবে দেখিযো আবার বিজয়-রথ।  
 প্রবল হওয়ার সাধ ও সাধনা যাহাদের প্রাণে আছে,  
 তাদেরই দুয়ারে হানা দিই আমি, আসি তাহাদেরই কাছে।  
 সম্বন্ধবন্ধ হতেছে তাহারা বঙ্গভূমির কোলে,  
 আমি দেখিয়াছি পূর্ণচন্দ্র তাদেরই উর্ধ্বে দোলে !

### আগ্নেয়গিরি বাংলার যৌবন

ঘুমাইয়া ছিল আগ্নেয়গিরি বাংলার যৌবন,  
 বহু বৎসর মুখ চেপে ছিল পাষাণের আবরণ।  
 তার এ ঘুমের অবসরে যত ধনলোভী রাক্ষস  
 প্রলোভন দিয়ে করেছিল যত বুদ্ধিজীবীরে বশ।  
 অর্থের জাব খাওয়ায়ে তাদের বলদ করিয়ে শেষে  
 লুণ্ঠতরাজের হাট ও বাজার বসাইল সারা দেশে।  
 সেই জাব খেয়ে বুদ্ধিওয়ালার হইল সর্বনাশ,  
 'শুদ্ধি স্বামী' ও 'বুদ্ধ্য মিয়ার'-র হইল তাহারা দাস !  
 বুঝিল না, এই শুদ্ধি স্বামী ও বুদ্ধ্য মিয়ারা কারা  
 খাওয়ায় কাগুজে পুরিয়ায় পুরে এরাই আফিম, পারা !  
 সাত কোটি বাঙালির সাত জনে শুধু টাকা দিয়ে  
 দাস করে, এরা হল কোটিপতি বাঙালি রক্ত পিয়ে।

কাগুজে মগুজে ধূর্ত বুদ্ধিজীবীর বুদ্ধিবলে,  
 ছুরি আর লাঠি ধরাইয়া দিল বাঙালির করতলে।  
 জানে এরা ভায়ে ভায়ে হেথা যদি নাহি করে লাঠালাঠি,  
 কেমন করিয়া শাঁস শুষে খাবে, ইহাদের দিয়া আঁটি ?  
 আঁটি খেয়ে যবে ভরে নাকো পেট, শূন্য বাটি ও থালা,  
 বাঙালি দেখিল এত পাট, ধান, মেটে না ক্ষুধার জ্বালা !  
 তখন বিরাট আগ্নেয়গিরি বাংলার যৌবনে  
 নাড়া দিয়া যেন জাগাইয়া দিল ঝঞ্ঝা প্রভঞ্জে !  
 জেগে উঠে দেখে রক্তনয়নে আগ্নেয়গিরি একী !  
 ওরই ধান ওরই বৃকে কুটিতেছে বিদেশি কল ও টেকি !  
 উহারই বিরাট অঙ্গো উঠেছে মিলের চিমনিরাশি,  
 উহারই ধোঁয়ায় ধোঁয়াটে হয়েছে আঁখির দৃষ্টি, হাসি।  
 এ কোন যজ্ঞদৈত্য আসিয়া যজ্ঞগা দেয় দেহে ?  
 দাসদাসী হয়ে আছে নরনারী স্ত্রীয় পৈতৃক গোহে।  
 একী কুৎসিত মূর্তিরা ফেরে আগুনের পর্বতে,  
 ক্যাঙালির মতো, বাঙালি কি ওরা — লেজ ধরে চলে পথে ?  
 ভুঁড়ি-দাস আব নুড়ি-দাস যত মুড়ি খায় আর চলে,  
 যে-কথা উহারা বলাইতে চায়, চিৎকার করে বলে !  
 বিদারিত হল বহিগিরির মুখের পাষাণভার,  
 কাঁপিয়া উঠিল লোভীর প্রাসাদ ভীম কম্পনে তার !  
 ক্রোধ হুংকার ওঠে ঘন ঘন প্রাণ-গহ্বর হতে,  
 ‘লাভ’ ও অগ্নিশিখা উঠে ছুটে উর্ধ্ব আকাশপথে।

কই রে কই রে স্বৈরাচারীরা বৈরী এ বাংলার ?  
 দৈন্য দেখেছ ক্ষুদ্রের, দেখনিকো প্রবলের মার !  
 দেখেছ বাঙালি দাস, দেখনিকো বাঙালির যৌবন,  
 অগ্নিগিরির বক্ষে বেঁধেছ যক্ষ তব ভবন !  
 হেরো, হেরো, কুণ্ডলী-পাক খুলি আগ্নেয় অঙ্গার  
 বিশাল জিহ্বা মেলিয়া নামিছে ক্রোধ-নেত্র প্রখর।  
 ঘুমাইয়া ছিল পাথর হইয়া তার বৃকে যত প্রাণ,  
 অগ্নিগোলক হইয়া ছুটিছে তিরবেগে সে পাষাণ !  
 নিঃশেষ করে দেবে আপনারে আগ্নেয়গিরি আজি,  
 ফুলঝুরি-সম ঝরিবে এবার প্রাণের আতসবাজি !  
 উর্ধ্ব উঠেছে ক্রুদ্ধ হইয়া অদেখা আকাশ ঘেরি ;  
 তোমাদের শিরে পড়িবে আগুন, নাই বেশি আর দেরি !  
 তোমাদের যজ্ঞের এই যত যজ্ঞগা-কারাগার  
 এই যৌবনবহ্নি করিবে পুড়াইয়া ছারখার।

সুতি ধুতিপরা দেখেছ বিনয়-নশ্র বাঙালি ছেলে,  
 ঢল ঢল চোখ জলে ছলছল একটু আদর পেলে !  
 দুধ পায় নাই, মানুষ হয়েছে শুধু শাকভাত খেয়ে,  
 তবুও কান্তি মাধুরী ঝরিছে কোমল অঙ্গ বেয়ে।  
 তোমাদের মতো পলোয়ান নয়, নয় মাংসল ভারী,  
 ওরা কৃশ, তবু ঝকমক করে সুতীক্ষ্ণ তরবারি !  
 বজ্রভূমির তারণ্যের এ রঞ্জনাতের খেলা  
 বুঝেও বোঝেনি যক্ষ রক্ষ, বুঝিবে সে শেষ বেলা !

শাড়ি-মোড়া যেন আনন্দ-শ্রী দেখো বাংলার নারী,  
 দেখনি এখনও, ওঁরাই হবেন অসি-লতা তরবারি !  
 ওরা বিদ্যুন্মতা-সম, তবু ওরাই বজ্র হানে,  
 ওরা কোথা থাকে, তোমরা জান না, সাগর ও মেঘ জানে।  
 যুগান্তরের সূর্য যখন উদয়-গগনে ওঠে,  
 সূর্যের টানে ছুটে আসে মেঘ ; তাহারই আড়ালে ছোটে  
 ওরা যেন ভীৰু পর্দানশীন ! ওরাই সময় হলে  
 ঘন ঘন ছোঁড়ে অশনি অত্যাচারীর বক্ষতলে !  
 শ্যামবজ্রের লীলা সে ভীষণ সুন্দর, রেখো জেনে,  
 বাঘের মতন নাগের মতন দেখি, যে বাঙালি চেনে !  
 তাদেরই জড়তা-পাষণ টুটিয়া ঝরিছে অমিশিখা,  
 কে জানে কাহার তকদীরে<sup>১</sup> ভাই কী শাস্তি আছে লিখা !  
 ধোঁয়া দেখে যদি না নোয়াও মাথা, বছর খানিক বেঁচে !  
 দেখিবে হয়েছি ফেরেশতা<sup>২</sup> মোরা, তোমরা হয়েছ কেঁচো !

### চির-বিদ্রোহী

হার মেনেছ বিদ্রোহীকে বাঁধতে তুমি পারবে না !  
 তোমার সর্বশক্তি আমায়,  
 বাঁধতে গিয়ে হার মেনে যায় !  
 হায় ! হাসি পায়, হেরেও তুমি হারবে না ?  
 হেরে গেলে ! বিদ্রোহীকে বাঁধতে তুমি পারবে না।

অশান্ত এ ধূমকেতুকে ঘুম পাড়াবে কোন মায়া ?  
 তোমার সর্বমায়ার কাঁদন,

মা-র মমতা প্রেমের বাঁধন  
 স্পর্শ করে বিদম্ব হয়, রুদ্ধস্বরূপ মোর কায়া।  
 অশান্ত এ ধূমকেতুকে ঘুম পাড়াবে কোন মায়া ?  
 ধরতে আমায় জাল পেতেছে জটিল তোমার সাত আকাশ !  
 সে জাল ছিড়ে এ ধূমকেতু  
 বিনাশ করে বাঁধার সেতু,  
 সপ্ত স্বর্গ পাতাল ঘিরে ভস্ম করে সকল বিষ় সর্বনাশ।  
 এই ধূমকেতু ছিড়ে সে জাল  
 এই মহাকাল ! রুদ্ধ দামাল  
 শূন্যে নাচে প্রলয়-নাচন সংহারিয়া সর্বনাশ।

শান্তি দিয়ে অশান্তকে ধরার ধুলায় আনতে চাও,  
 দুর্গে এনে দুরন্তকে —  
 অশ্রু চাহ বৃক্ষ চোখে !  
 আমার আগুন নিভবে নাকো যতই গলায় মালা দাও !  
 শান্তি দিয়ে অশান্তকে ধরার ধুলায় আনতে চাও !

সংহার মোর ধর্ম, আমি বিপ্লব ও ঝঙ্কা ঝড়,  
 স্বধর্মে নিধন ভালো —  
 কেন আন প্রেমের আলো ?  
 সতী-দেহত্যাগের পর শংকর কি বাঁধে ঘর ?

আনন্দ আর অমৃত রস কার আগুনে যায় জ্বলে ?  
 শান্তি সমাহিতের মাঝে  
 কেন রুদ্ধ বিষাগ বাজে ?  
 কোন যাতনায় শিশু কাঁদে, শান্তি পায় না মা-র কোলে ?

লক্ষ্মীছাড়ার হাতে তুমি ঐশ্বর্য চাও দিতে ?  
 লোভী ভোগীলক্ষ্মী লয়ে  
 রাক্ষস আর দৈত্য হয়ে  
 কী নির্যাতন করছে তোমার সৃষ্টিতে।  
 লক্ষ্মীছাড়ার হাতে তুমি ঐশ্বর্য চাও দিতে ?

করব আমি ধ্বংস সর্ব বিদ্বের ও স্বন্দকে।  
 মিথ্যা হল কোরান ও বেদ  
 এই অসাম্য অশান্তি ভেদ



প্রলয়কে কি বাঁধতে পারে বলয়-পরা নর্তকী !  
 এখানে সিংহ থাকে !  
 অহিংস সব মহাশ্বাকে  
 দাও গিয়ে ওই হরিনামের হরতকি !  
 রুদ্রকে কে শূদ্র করে  
 ক্ষুদ্র ধরায় রাখবে ধরে ।  
 অহম শিকল কে পরাবে সোহম স্বয়ম্ভুকে !

হে মৌনী, উত্তর দাও সামনে এসে রূপ ধরে,  
 পূজা করে ক্ষমা করে  
 তোমায় মানুষ জনম ভরে,  
 কী দিয়েছ তাদের বলো, থেকে নাকো চূপ করে !

কেন দুর্বলেরে করে প্রবল নির্যাতন ?  
 এই সুন্দর বসুন্ধরা  
 রাক্ষস আর দৈত্যভরা  
 কেমন করে করব তোমায় অভেদ বলে সজ্ঞাষণ ।

লজ্জা তোমার হয় না যখন তোমায় বলে কৃপাময় !  
 পুত্র মরে, মা তবু, হায় !  
 প্রেমভরে ডাকে তোমায় ;  
 ওগো কৃপণ ! বিশ্বে তোমার দাতা বলে পরিচয় !

কেন পাপ ও অপরাধের কথা তোমার শাস্ত্র কয় !  
 কে দিল মানবজন্ম,  
 কে দিল ধর্মার্থ,  
 মুক্ত তুমি, মানুষ কেন এ বন্ধন-জ্বালা সয় ?

তুমি বল, 'আমার একা তোমার উপর অধিকার !'  
 সেই অধিকার তোমার পরে  
 বলো কেন দাও না মোরে ?  
 তোমার মতো পূর্ণ হব, এই ছিল মোর অহংকার !

মনের জ্বালা নিষ্পন্ন নাহি করে তোমার চন্দ্রালোক !  
 এত কুসুম এত বাতাস  
 কেন তবু এ হাড়ুতাশ,  
 কোন শোকে অশান্তিতে দেবতা হয় চণ্ডাশোক !

কেন সৃষ্টি করলে নরক, জন্মায়নি যখন মানব !  
 কেন তাদের ভয় দেখাও ?  
 ভয় দেখিয়ে ভক্তি চাও ?  
 তোমার পরম ভক্তেরা তাই হয় শয়তান, হয় দানব !

বিদ্রোহী করেছে মোরে আমার গভীর অভিমান ।  
 তোমার ধরার দুঃখ কেন  
 আমায় নিত্য কাঁদায় হেন ?  
 বিশৃঙ্খল সৃষ্টি তোমার, তাই তো কাঁদে আমার প্রাণ !  
 বিদ্রোহী করেছে মোরে আমার গভীর অভিমান !

বিদ্রোহ মোর আসবে কীসে, ভুবন-ভরা দুঃখশোক !  
 আমার কাছে শান্তি চায়  
 লুটিয়ে পড়ে আমার গায় —  
 শাস্ত হব, আগে তারা সর্বদুঃখ-মুক্ত হোক !

### ভয় করিয়ো না, হে মানবাত্মা

তখতে তখতে দুনিয়ায় আজি কমবখতের' মেলা,  
 শক্তি-মাতাল দৈত্যেরা সেথা করে মাতলামি খেলা ।  
 ভয় করিয়ো না, হে মানবাত্মা, ভাঙিয়া পোড়ো না দুখে,  
 পাতালের এই মাতাল রবে না আর পৃথিবীর বুকে ।  
 তখতে তাহার কালি পড়িয়াছে অবিচারে আর পাপে,  
 তলোয়ারে তার মরিচা ধরেছে নির্যাতিতের শাপে ।  
 ঘন গৈরিকে আকাশ রাঙায়ে বৈশাখী ঝড় আসে,  
 ভাবে লোভান্ব মানব, তাহার গোধূলি-লগন হাসে !  
 যে আগুন ছড়ায়েছে এ বিচ্ছে, তারই দাহ ফিরে এসে  
 ভীম দাবানল-রূপে জ্বলিতেছে তাহাদেরই দেশে দেশে ।

সত্যপথের তীর্থ-পথিক ! ভয় নাই, নাহি ভয়,  
 শান্তি যাদের লক্ষ্য, তাদের নাই নাই পরাজয় !  
 অশান্তিকামী ছলনার রূপে জয় পায় মাঝে মাঝে,

অবশেষে চিরলাঞ্ছিত হয় অপমানে আর লাজে !  
 পথের উর্ধ্বে ওঠে ঝোড়ো বায়ে পথের আবর্জনা,  
 তাই বলে তারা উর্ধ্বে উঠেছে — কেহ কভু ভাবিয়ো না !  
 উর্ধ্বে যাদের গতি, তাহাদেরই পথে হয় ওরা বাধা,  
 পিচ্ছিল করে পথ, তাই বলে জয়ী হয় নাকো কাদা !

জয়ে পরাজয়ে সমান শাস্ত রহিব আমরা সবে,  
 জয়ী যদি হই, এক আল্লার মহিমার জয় হবে !  
 লাঞ্ছিত হলে বাঞ্ছিত হব পরলোকে আল্লার,  
 রণভূমে যদি হত হই মোরা হব চির-প্রিয় তাঁর !  
 হয়তো কখনও জয়ী হবে ওরা, হটিব না মোরা তবু,  
 বুঝিব মোদের পরীক্ষা করে মোদের পরম প্রভু !

বিদ্রোহ লয়ে ডাকিলে কি কভু পথভ্রান্ত ফিরে ?  
 ভালোবাসা দিয়ে তাদের ডাকিতে হয় বক্ষের নীড়ে ।  
 সজ্ঞানে যারা করে নিপীড়ন, মানুষের অধিকার  
 কেড়ে নিতে চায়, তাহাদেরই তরে আল্লার তলোয়ার ।  
 অজ্ঞান যারা ভুল পথে চলে, মারিয়ো না তাহাদেরে,  
 ভালোবাসা পেলে ভ্রান্ত মানুষ সত্যের পথে ফেরে ।  
 সকল জাতির সকল মানুষে এক তাঁর নামে ডাকো,  
 বুকে রাখো তাঁর ভক্তি ও প্রেম, হাতে তলোয়ার রাখো ।  
 সর্ববিশ্ব প্রসন্ন হয় তিনি প্রসন্ন হলে,  
 সত্যপথের সর্বশত্রু ছাই হয়ে যায় জ্বলে !  
 আমাদেরও মাঝে যার বুকে আছে লুকাইয়া প্রলোভন,  
 তারেও কঠিন সাজা দিতে হবে, আল্লার প্রয়োজন !

আগে চলো, আগে চলো দুর্জয় নব অভিযান-সেনা,  
 আমাদের গতি-প্রবাহ কাহারও কোনো বাধা মানিবে না ।  
 বিশ্বাস আর ধৈর্য হউক আমাদের চির-সাথি,  
 নিত্য জ্বলিবে আমাদের পথে সূর্য চাঁদের বাতি ।

ভয় নাহি, নাহি ভয় !

মিথ্যা হইবে ক্ষয় !

সত্য লভিবে জয় !

ভক্তে দেখায় রক্তচক্ষু যারা, তারা হবে লয় !  
 বলো, এ পৃথিবী মানুষের, ইহা কাহারও তখ্ৎ নয় !

পুণ্য তখ্তে বসিয়া যে করে তখ্দের অসম্মান,  
 রাজার রাজা যে, তাঁর হুকুমেই যায় তার গর্দান !

ভিস্তিওয়ালার রাজত্ব, ভাই, হয়ে এল ওই শেষ,  
 বিশ্বের যিনি সম্রাট তাঁরই হইবে সর্বদেশ !  
 রক্তচক্ষু রক্ত যক্ষ, সাবধান ! সাবধান !  
 ভুল বুঝাইয়া, বুঝেছ ভুলাবে আল্লার ফরমান ?  
 এক আল্লারে ভয় করি মোরা, কারেও করি না ভয়,  
 মোদের পথের দিশারি এক সে সর্বশক্তিময় ।  
 সাক্ষী থাকিবে আকাশ, পৃথিবী, রবি শশী গ্রহ তারা,  
 কাহারো সত্যপথের পথিক, পথভ্রষ্ট কারা !

ভয় নাহি, নাহি ভয় !

মিথ্যা হইবে ক্ষয় !

সত্য লভিবে জয় !

### সুখবিলাসিনী পারাবত তুমি

রৌদ্রোজ্জ্বল দিবসে তোমার আসিনি সজল মেঘের ছায়া,  
 তৃণ-আতুর হরিণীর চোখে কী হবে হানিয়া মরীচি-মায়া !  
 আমি কালো মেঘ — নামি যদি তব বাতায়ন-পাশে বৃষ্টিধারে,  
 বন্ধ করিয়া দিবে বাতায়ন, যদি ভিজে যাও নয়নাসারে !  
 সুখবিলাসিনী পারাবত তুমি, বাদল রাতের পাপিয়া নহ,  
 তব তরে নয় বাদলের ব্যথা — নয়নের জল দুর্বিসহ ।  
 ফাঙ্গুন-বনে মাধবী-বিতানে যে পিক নিয়ত ফুকারি ওঠে,  
 তুমি চাও সেই কোকিলের ভাষা তোমার রৌদ্রতপ্ত ঠোঁটে ।  
 জানি না সে ভাষা, হয়তো বা জানি, ছল করে তাই হাসিতে চাহি,  
 সহসা নিরখি— নেমেছে বাদল রৌদ্রোজ্জ্বল গগন বাহি ।  
 ইরানি-গোলাব-আভা আনিয়াছ চুরি করি ভরি ও রাঙা তনু,  
 আমি ভাবি বুঝি আমারই বাদল-মেঘশেবে এল ইস্তবনু ।  
 ফণীর ডেরায় কাঁটার কুঞ্জে ফোটে যে কেতকী, তাহার ব্যথা  
 বুঝিবে না তুমি, ধরশি তো তব ঘর নহে, এলে ভ্রমিতে হেথা ।  
 ভ্রম করে তুমি ভ্রমিতে ধরায় এসেছ, ফুলের দেশের পরি,  
 জানিতে না হেথা সুখদিন শেবে আসে দুখ-রাতি আঁধার করি ।  
 রাঙা প্রজাপতি উড়িয়া এসেছ, চপলতা-ভরা চিত্র-পাখা,  
 জানিতে না হেথা ফুল ফুটে ফুল ঝরে যায়, কাঁদে কানন ফাঁকা ।  
 যে লোনা জলের সাত সমুদ্র গ্রাস করিয়াছে বিপুল ধরা,  
 সেই সমুদ্রে জনম আমার, আমি সেই মেঘ সলিল ভরা ।  
 ভাসিতে যে আসে আমার সলিলে, তাহারে ভাসিয়ে লইয়া চলি

সেই অশ্রুর সপ্ত পাথারে, পারায়ে ব্যথার শতেক গলি।  
 ভুল করে প্রিয়া এ ফুল-কাননে এসেছিলে, জানা ছিল না তব  
 এ বন-বেদনা অশ্রুমুখীয়ে ; এ নহে মাধবীকুঞ্জ নব।  
 মাটির করুণাসিন্ধু এ মন, হেথা নিশিদিন যে ফুল ঝরে  
 তারই বেদনায় ভরে আছে মন, হাসিতে তাদেরই অশ্রু ক্ষরে।  
 সেই বেদনায় এসেছিলে তুমি ক্ষণিক স্বপন, ভুলের মেলা,  
 জাগিয়া তাহারই স্মৃতি লয়ে কাটে আমার সকাল সম্মুখবেলা।  
 এ মোর নিয়তি, অপরাধ নহে আমারও তোমারও — স্বপন-রানি !  
 আমার বাণীতে তোমার মুরতি বীণাপাণি নয় বেদনাপাণি।  
 তোমার নদীতে নিতি কত তরি এপার হইতে ওপারে চলে ;  
 কান্তরিহীন ভাঙা তরি মোর ডুবে গেল তব অতল তলে।  
 ওরা শুধু তব মুখ চেয়ে যায়, সুখের আশার বণিক ওরা,  
 আমি ডুবে তব দেখিলাম তল জ্বলশেষে চোরা বালুতে ভরা।  
 ভয় নাই প্রিয়, মগ্ন এ তরি তব বিস্মৃতি-বালুকাতলে  
 দু-দিনে পড়িবে ঢাকা, উদাসিনী, তুমি বয়ে যাবে চলার ছলে।  
 কুড়াতে এসেছ দুখের বিনুক ব্যথার আকুল সিঁধুকুলে,  
 আঁচল ভরিয়া কুড়ায়ে হয়তো ফেলে দেবে কোথা মনের ভূলে।  
 তোমাদের ব্যথা-কাঁদন যেটুকু, সে শুধু বিলাস, পুতুলখেলা,  
 পুতুল লইয়া কাটে চিরদিন, আদর করিয়া ভাঙিয়া ফেলা।  
 মোর দেহমনে নয়নে ও প্রেমে অশ্রুসজ্জল নীরদ মাথা,  
 কী হবে ভিজিয়া এ বাদলে, রানি, তব ধ্যান ওই চন্দ্র তারকা।  
 সে চাঁদ উঠেছে গগনে তোমার-আমার সম্মুখিমির শেষে,  
 আমি যাই সেই নিশীথিনী-পারে যেথায় সকল আঁধার মেশে।  
 আমার প্রেমের বরষায় ধুয়ে তব হৃদি হল সুনীলতর —  
 সে গগনে যবে উঠিবে গো চাঁদ উজ্জ্বলতর তাহারে করে।  
 যদি সে-চন্দ্রহাসিত নিশীথে বিস্মাদ লাগে তোমার চোখে,  
 তোমার অতীত তোমাতে খুঁজিয়া আমার বিধুর গানের লোকে।  
 সেথা ব্যথা রবে, রবে সাজ্বনা, রবে চন্দন-সুশীতলতা,  
 যে-ফুল জীবনে ঝরে না সে-ফুল হইয়া ফুটিবে তোমার ব্যথা।  
 আমার গানের চির-দাহ যাহা সে আছে গো নীলকণ্ঠে মম,  
 চিরশেষে এল যে অমৃতবাণী, দিনু তা তোমাতে হে প্রিয়তম !  
 আমার শাখায় কটক ধাক, কাঁটার উর্ধ্বে তুমি যে ফুল —  
 আমি ফুটায়ছি তোমাতে কুসুম করিয়া, সে মোর সুখ অতুল।  
 বিদায়-বেলায় এই শুধু চাই, হে মোর মানস-কানন-পরি,  
 তোমার চেয়েও তব বন্ধুরে ভালোবাসি যেন অধিক করি।

## হুল ও ফুল

ওরা কয়, 'আগে ফুল ফুটাইতে,  
আমি কই, 'যদি হুল না ফুটাই  
বন্ধু, মিথ্যা অপত্য-স্নেহে  
ধর্ম লয়েছে অধর্ম নাম,  
গায়ের বউঝি জল নিতে যায়  
গাল দেয় রেগে — ইহাদেরই দোষে  
ভোগী বলে, 'বাবা, কেন কাঁদ তুমি,  
ধনীর দুঃখ দেখ নাকো, একী  
'আল্লা বলান' বলি। ওরা বলে —  
টাকাওয়ালাদের কী করে চিনিলে,  
ওরা বলে, 'মোরা টাকার পুকুর  
উহারাই তার দু-এক কলশি  
আরও বলে, 'দিই কলশিতে জল  
আমরা কী জানি, কেন এ পুকুরে  
ওরা বলে, 'চাষা খাইতে পায় না—  
পাওনা সুদের নালিশ করিলে  
মোরা যত দিই উত্তর তার  
বলে, 'জমিদারি স্বত্ব আমার,  
মোরা বলি, 'কত ইম্পিরিয়াল  
ওরা বলে, 'কোনো কাজে তা লাগে না,  
মোরা বলি, 'মোরা যাব না, মোদের  
ওরা বলে, 'কেন জেলে যাবে, বাবা,  
আমি বলি, 'জাগ, দৈত্যরে মার,  
ওরা বলে, 'বাঘ হলে কেন বন-  
আমি বলি, 'কেন অসত্য বল,  
ওরা বলে, 'আহ, চুপ করো কবি,  
আমি বলি, 'চোর চুকিয়াছে ঘরে,  
ওরা বলে, 'বাঁশুরিয়া! বাঁশি কেন  
ওরা বলে, 'দাদা, এতদিন তুমি  
কখন হইল 'ইনসমনিয়া' ?  
আমি বলি, 'দেশ জাগে যদি, কেন  
ওরা বলে, 'আসে রাম-দা লইয়া।  
কে যে বলে ঠিক, কে বলে বেঠিক,  
চাষা ও মজুরে ঠকাইয়া খায়

এখন ফুটাও হুল !  
ফুটিবে কি তবে fool ?  
আপত্তি নাহি করি  
সত্য গিয়াছে মরি !  
মেছুড়ে বুঝিতে নারে,  
মাছ বসে নাকো চারে !  
মামা নহে তব চাষা,  
একঘেয়ে ভালোবাসা !  
'দালানে তা আসে কেন ?  
তুমি তো আল্লা চেন !  
দুয়ারে খুঁড়িয়া রাখি,  
জল ভরে নেয় নাকি ?  
দিই না তো সাথে দড়ি,  
ওরা ডুবে যায় মরি ?  
আর জন্মের পাপ,  
ওরা কেন দেয় শাপ ?  
ওরা 'দুস্তোর' কহে,  
তোমার মামার নহে !  
ব্যাংকে তোমার টাকা !  
না, (বাবা) ফিক্সড ডিপোজিটে রাখা !  
প্রাপ্য যা তা না পেলে !  
ভদ্রলোকের ছেলে !  
দা নিয়ে দুয়ার খুল !  
বাগিচার বুলবুল ?  
ব্রাহ্ম পথ দেখাও ?  
ফুল শৌকো, মধু খাও !  
মারো তারে পায়ে দলে !  
বংশদণ্ড হল !  
বেশ তো স্ত্রুমায়ে ছিলে !  
সারা দেশ জগাইলে !  
তোমাদের ডর লাগে ?  
রামদা বলিত আগে !  
ঠিকে ভুল হয় কার ?  
দুনিয়ার ঠিকাদার !

‘ওরা তো বলে না, তুমি কেন বল,  
জিজ্ঞাসে সাধু। — আমি বলি, ‘কহে  
হায় রে দুনিয়া দেখি মৌলানা  
আমি একা হেথা কাফের রে দাদা  
গুনাগারি দেয় বণিকেরা নাকি,  
ধনী যেন সদা তৃষিত, এবং  
শুনেছি সেদিন ধনিক-সভায় —  
চাষাদের দা, দাঁত আর নখ  
আমি বলি, ‘হয়ে অভাবে স্বভাব  
ওরা বলে, ‘তাই বল, তাই চুরি  
আমি বলি, ‘খেয়ো না এ কদম,  
ওরা বলে, ‘তুমি এদেরই দালালি  
‘যার যত তলা দালান, সে তত  
ওরা কয়। আমি বলি, ‘বেশ করে  
আমি ভিক্ষুক কাঙালের দলে —  
ভোগীরা স্বর্গে যাবে, যদি খায়  
ওরা হাসে, ‘এ কি কবিতার ভাষা ?  
আমি কই, ‘আজও পাইনি পুণ্য—  
দোওয়া করো, যেন ওই গরিবের  
যেতে পারি, এই ভোগ-বিলাসীর

কেন তব মাথাব্যথা ?  
ওদেরই আত্মা কথা !  
মৌলবিতে একাকার,  
আমি একা গুনাগার !  
চাষারাই করে লাভ,  
চাষা সদা কচি ডাব !  
নতুন আইন হবে,  
খেঁটে লাঠি নাহি রবে।  
নষ্ট, হয়েছে চোর !  
হয় না বাড়িতে তোর !  
হালালি অন্ন খাও !  
করে বুঝি টাকা পাও ?  
আত্মা-তালার প্রিয়—  
সে তালায় তালা দিয়ে !  
কে বলে ওদের নীচ ?  
ওদের পানের পিচ !  
বস্তিতে থাক বুঝি ?  
বস্তির পথ খুঁজি !  
কর্দমাস্ত পথে  
পাপ-নর্দমা হতে !

### কোথা সে পূর্ণযোগী

কোথা সে পূর্ণ সিংহ ও যোগী, দেখেছ কি কেউ তাঁরে,  
দনুজ-দলনী শক্তিরে পুন ভারতে জাগাতে পারে ?  
কোথা সে শ্রীরাম, বশিষ্ঠ, কোথা তাপস কাত্যায়ন,  
যাঁর সাধনায় হইবে কাত্যায়নীর অবতরণ !  
ভারত জুড়িয়া শুধু সম্যাসী সাধু ও গুরুর ভিড়,  
তবু এ ভারত হইয়াছে কেন ক্লীব মানুষের নীড় ?  
‘প্রসীদ বিবেকধরী, নাহি বিশ্বম্’ বলি কেউ  
আবার আনিতে পারে কি ভারতে মহাশক্তির ঢেউ ?  
পাতাল ফুঁড়িয়া দানব দৈত্য উঠিয়াছে পৃথিবীতে,  
এল না তো কেউ শক্তি-সিংহ তাদের সংহারিতে !  
কোথা সেই মহাতাত্ত্বিক, কোথা চিন্ময়ী মহাকালী ?  
মন্দিরে মন্দিরে মৃন্ময়ী প্রতিমার পূজা খালি !

শক্তিরে খুঁজি পটুয়ার পটে, মাটির মুরতি মাঝে  
 চিন্ময়ী শ্রীচন্ডিকা তাই প্রকাশ হল না লাজে।  
 কোন দুর্গারে পূজিয়া শ্রীরাম হরিলেন দুর্গতি ?  
 সেই শ্রীদুর্গা কোথা আজ, কেউ দেখেছ তাঁহার জ্যোতি ?  
 শূন্ত নিশুস্তরে যে মারিল, সে চণ্ডী কি গেছে মরে ?  
 কুস্তমেলায় শুধায়েছ কেউ সাধুদের জটা ধরে ?  
 জটা তাহাদের কটা হয়ে গেল, কটাহ হইল চোখ,  
 আনিতে পারিল তবু কি তাহারা একটি ফোঁটা আলোক ?  
 পরিশ্রমের ভয়ে আশ্রমে আশ্রমে ছেলেমেয়ে  
 আশ্রয় লয়ে বাঁচিয়াছে ! মেদ বাড়িতেছে খেয়ে দেয়ে !  
 মহাপ্রভুর নাম রাখিয়াছে ভিক্ষুক নেড়া নেড়ি,  
 এরা কি ভাঙিবে অসুরের কারা, পায়ের শিকল বেড়ি ?  
 ধর্মের নামে এই অধর্ম, তাই তো ধর্মরাজ  
 অভিষাপ দেন দারিদ্র্যব্যাধি দুর্গতিরূপে আজ।  
 গজায় নেয়ে তীর্থে গিয়ে কে শক্তি লভিয়া আসে ?  
 মাংসের স্বপ্ন বেড়ে বেড়ে শুধু যায় মৃত্যুর গ্রাসে।  
 কে ঘুচাবে এই লজ্জা ও ঘৃণা, কোথা সে যুগাবতার ?  
 জগন্নাথের রথ দেখিব না, পথ চেয়ে আছি তাঁর।

### রবির জন্মতিথি

রবির জন্মতিথি কয়জন জানে ?  
 অন্ধ কবিতা পেয়েছ কি বিজ্ঞানে ?  
 ধ্যানী যোগী দেখেছে কি ? জ্ঞানী দেখিয়াছে ?  
 ঠিকুজি আছে কি কোনো জ্যোতিষীর কাছে ?  
 নাই — নাই — ! কত কোটি যুগ মহাব্যোমে  
 আলো অমৃত দিয়ে ধুব রবি ভ্রমে !  
 জানে না জানে না। উদয় ও অস্ত তঁর  
 সে শুধু লীলাবিলাস, গোপন বিহার।  
 রবি কি অস্ত যায় ? অস্ত মানব  
 রবি ডুবে গেল বলে করে কলরব।  
 রবি শাস্ত, তঁর নিত্য প্রকাশ  
 রূপ ধরি পৃথিবীতে কলিক বিলাস  
 করিয়া চলিয়া যায় জ্যোতির্গোকে,  
 এখনও দ্রষ্টা নেহায়ে তঁর চোখে।  
 এই সুরভির ফুল রস-ভরা ফল



রবির গলিত শ্রেমবৃষ্টির জল  
 কবিতা ও গান সুর-নদী হয়ে বয়  
 রবি যদি মরে যায় পৃথিবী কি রয় !  
 জন্ম হয়নি যাহার জ্যোতির্লোকে,  
 তন্মাত্রা টুটেনি যাহার অস্থ চোখে,  
 রবির জন্মতিথি দেখেনি সে-জন  
 আজও তার কাছে রবি অপ্রয়োজন ।  
 কবি হয়ে এল রবি এই বাংলায়  
 দেখিল বুঝিল বলো কতজন তাঁয় ?  
 রবি দেখে পেয়েছে যে আলোক প্রথম  
 তাঁরই মাঝে লভে রবি প্রথম জনম ।  
 নিরক্ষর ও নিস্তেজ বাংলায়  
 অক্ষরজ্ঞান যদি সকলেই পায়,  
 অ-ক্ষর অব্যয় রবি সেই দিন  
 সহস্র করে বাজাবেন তাঁর বীণ ।  
 সেদিন নিত্য রবির জন্মতিথি  
 হইবে । মানুষ দিবে তাঁরে শ্রেমপ্রীতি ।

### বড়োদিন

বড়োলোকদের ‘বড়োদিন’ গেল, আমাদের দিন ছোটো,  
 আমাদের রাত কাটিতে চায় না, ক্ষিদে বলে, ‘নিধে ! ওঠো !’  
 খেটে খুটে শুতে খাটিয়া পাই না, ঘরে নাই ছেঁড়া কাঁথা,  
 বড়োদের ঘরে কত আসবাব, বালিশ বিছানা পাতা !  
 অর্থনয়-নৃত্য করিয়া বড়োদের রাত কাটে,  
 মোদের রক্ত খেয়ে মশা বাড়ে, গায়ে আরশুলা হাঁটে ।  
 আঁচিলের মতো ছরপোকা লয়ে পাঁচিল ধরিয়া নাচি,  
 মাল খেয়ে ওরা বেসামাল হয়, মোরা কাশি আর হাঁচি !  
 নানারূপ খানা খেতেছে, ষণ্ড অণ্ড ভেড়ার টোস্ট,  
 কুলুকুলু করে আমাদের পেট, যেন ‘হনলুলু কোস্ট’ ।  
 চৌরজিতে বড়োদিন হইয়াছে কী চমৎকার,  
 গৌরজাতির ক্ষৌরকর্ম করেছে ! অমত কার ?  
 মদ খেয়ে বদহজম হইয়া বাঙালির মেয়ে ধরে,  
 শিক্ষাও পায় শিখ-বাঙালির থান্ড লাখি চড়ে !  
 এ কি সৈনিক-ধর্ম, এরাই রক্ষী কি এদেশের ?  
 সর্বলোকের ঘৃণ্য ইহারা, কলঙ্ক ব্রিটিশের ।  
 যে সৈনিকের হাত চাহে অসহায় নারী পরশিতে,

চাহে নারীর ধর্ম নিতে,  
 বীর ব্রিটিশের কামান যে নাই সেই হাত উড়াইতে ।  
 হায় রে বাঙালি, হায় রে বাংলা, ভাত-কাঙালের দেশ,  
 মারের বদলে মার দেয় নাকো, তারা বলদ ও মেঘ !  
 মান বাঁচাইতে প্রাণ দিতে নারে, পলাইয়া যায় ঘরে,  
 উর্ধ্বের মার আগুন আসিছে সেই ভীষুদের তরে !  
 পলাইয়া এরা বাঁচিবে না কেউ ! হাড় খাবে, মাস খাবে,  
 শেষে ইহাদের চামড়ায় দেখো ডুগডুগিও বাজাবে !  
 পথের মাতাল মাতা-ভগ্নীর সম্মান নেয় কেড়ে,  
 শাস্তি না দিয়ে মাতালের, এরা পলায় সে পথ ছেড়ে ।  
 কোন ফিল্মের দর্শক ওরা, ঝোপের ইঁদুর বেজি,  
 ইহাদের চেয়ে ঘরের কুকুর, সেও কত বেশি তেজি !  
 মানবজাতির ঘৃণ্য ভীষুরা, কাঁপে মৃত্যুর ডরে,  
 প্রাণ লয়ে ঢুকে খোপের ভিতর, দিনে দশবার মরে !  
 বড়োদিন দেখে ছোটো মন হায় হতে চাহে নাকো বড়ো,  
 হ্যাট কোট দেখে পথ ছেড়ে দেয় ভয়ে হয়ে জড়সড় !  
 পচে মরে হায় মানুষ, হায় রে পঁচিশে ডিসেম্বর !  
 কত সম্মান দিতেছে প্রেমিক খ্রিস্টে ধরার নর !  
 ধরেছিলে কোলে ভীষু মানুষের প্রতীক কি মেঘশিশু ?  
 আজ মানুষের দুর্গতি দেখে কোথায় কাঁদিছ জিশু !

### নবযুগ

—বিশ বৎসর আগে

তোমার স্বপ্ন অনাগত 'নবযুগ'-এর রক্তরাগে  
 রেঙে উঠেছিল। স্বপ্ন সেদিন অকালে ভাঙিয়া গেল,  
 দৈবের দোষে সাধের স্বপ্ন পূর্ণতা নাহি পেল !  
 যে দেখায়েছিল সে মহৎ স্বপ্ন, তাঁরই ইচ্ছাতে বুঝি  
 পথ হতে হাত ধরে এনেছিলে এই সৈনিকে খুঁজি ?  
 কোথা হতে এল লেখার জোয়ার তরবারি-ধরা হাতে  
 কারার দুয়ার ভাঙিতে চাহিনু নিদারুণ সংঘাতে ।—  
 হাতের লেখনী, কাগজের পাতা নহে ঢাল তলোয়ার,  
 তবুও প্রবল কেড়ে নিল দুর্বলের সে অধিকার !  
 মোর লেখনীর বহ্নিস্রোত বাধা পেয়ে পথে তার  
 প্রলয়ংকর ধূমকেতু হয়ে ফিরিয়া এল আবার !  
 ধূমকেতু-সম্মার্জনী মোর করে, নাই মার্জনা

কারও অপরাধ ; অসূরে নিত্য হানিয়াছে লাঞ্ছনা !—  
 হারাইয়া গেলু ধূমকেতু আমি দু-দিনের বিস্ময়,  
 মরা তারাসম ঘুরিয়া ফিরিনু শূন্য আকাশময়।

সে যুগের ওগো জ্বলল ! আমি ভুলিনি তোমার স্নেহ,  
 স্মরণে আসিত তোমার বিরাট হৃদয়, বিশাল দেহ।  
 কত সে ভুলের কাঁটা দলি, কত ফুল ছড়াইয়া তুমি,  
 ঘুরিয়া ফিরেছ আকুল তুষায় জীবনের মরুভূমি।  
 আমি দেখিতাম, আমার নিরীক্ষা নীল আশমান থেকে  
 চাঁদের মতন উঠিতেছ, কভু যাইতেছ মেঘে ঢেকে।  
 সুদূরে থাকিয়া হেরিতাম তব ভুলের ফুলের খেলা,  
 কে যেন বলিত, এ চাঁদ একদা হইবে পারের ভেলা।

সহসা দেখিনু, এই ভেলা যাহাদের পার করে দিল,  
 যে ভেলার দৌলত ও সওদা দশ হাতে লুটে নিল,  
 বিশ্বাসঘাতকতা ও আঘাত-জীর্ণ সেই ভেলায়  
 উপহাস করে তাহারাই আজ কঠোর অবহেলায় !  
 মানুষের এই অকৃতজ্ঞতা দেখি উঠি শিহরিয়া,  
 দানীয়ে কি ঋণী স্বীকার করিল এই সম্মান দিয়া ?  
 যত ভুল তুমি করিয়াছ, তার অনেক অধিক ফুল  
 দিয়াছ রিক্ত দেশের ডালায়, দেখিল না বুলবুল !  
 যে সূর্য আলো দেয়, যদি তার আঁচ একটুকু লাগে,  
 তাহারই আলোকে দাঁড়ায়ে অমনি গাল দেবে তারে রাগে ?  
 নিত্য চল সূর্য ; তারাও গ্রহণে মলিন হয় ;  
 তাই বলে তার নিন্দা করা কি বুদ্ধির পরিচয় ?  
 এই কি বিচার লোভী মানুষের ? বন্ধে বেদনা বাজে,  
 অর্থের তরে অপমান করে আপনার শির-তাজে !  
 দুঃখ কোরো না, ক্ষমা করো, ওগো প্রবীণ বনস্পতি !  
 যার ছায়া পায় তারই ডাল কাটে অভাগা মন্দমতি।

আমি দেখিয়াছি দুঃখীর তরে তোমার চোখের পানি,  
 এক আল্লাহ্ জানেন তোমারে, দিয়াছ কী কোরবানি !  
 এরা অজ্ঞান, এরা লোভী, তবু ইহাদেয়ে করো ক্ষমা,  
 আবার এদেরে ডেকে আল্লাহ ঈদগাহে করো জমা।  
 শপথ করিয়া কহে এ বাপা তার আল্লাহ নামে,  
 কোনো লোভ কোনো স্বার্থ লইয়া দাঁড়াইনি আমি বামে।

যে আল্লা মোরে রেখেছেন দূরে সব চাওয়া পাওয়া হতে,  
 চলিতে দেননি যিনি বিদ্বৈষ-গ্লানিময় রাজপথে,  
 যে পরম প্রভু মোর হাতে দিয়া তাঁহার নামের ঝুলি,  
 মসনদ হতে নামায়ে, দিলেন আমারে পথের ধূলি,  
 সেই আল্লার ইচ্ছায় তুমি ডেকেছ আমারে পাশে!—  
 অগ্নিগিরির আগুন আবার প্রলয়ের উল্লাসে  
 জাগিয়া উঠেছে, তাই অনন্ত লেলিহান শিখা মেলি,  
 আসিতে চাহিছে কে যেন বিরাট পাতাল-দুয়ার ঠেলি,  
 অনাগত ভূমিকম্পের ভয়ে দুনিয়ায় দোলা লাগে,  
 দ্যাখো দ্যাখো শহিদান' ছুটে আসে মৃত্যুর গুলবাগে!  
 কে যেন কহিছে, 'বান্দা আর এক বান্দার হাত ধরো,  
 মোর ইচ্ছায় ওর ইচ্ছারে তুমি সাহায্য করো,'  
 তাই নবযুগ আসিল আবার। বৃন্দ প্রাণের ধারা  
 নাচিছে মুক্ত গগনের তলে দুর্মদ মাতোয়ারা।  
 এই নবযুগ ভুলাইবে ভেদ, ভায়ে ভায়ে হানাহানি,  
 এই নবযুগ ফেলিবে ক্রৈব্য ভীতুতারে দূরে টানি।  
 এই নবযুগ আনিবে জরার বৃকে নবযৌবন,  
 প্রাণের প্রবাহ ছুটিবে, টুটিবে জড়তার বন্ধন।  
 এই নবযুগ সকলের, ইহা শুধু আমাদের নহে,  
 সাথে এসো নওজোয়ান! ভুলিয়া থেকো না মিথ্যা মোহে।  
 ইহা নহে কারও ব্যাবসার, স্বদেশের স্বজাতির এ যে,  
 শোনো আশমানে এক আল্লার ডঙ্কা উঠিছে বেজে।

মোরা জনগণ, শতকরা মোরা নিরানব্বই জন,  
 মোরাই বৃহৎ, সেই বৃহতের আজ নবজাগরণ।  
 ক্ষুদ্রের দলে কে যাবে তোমরা ভোগবিলাসের লোভে?  
 আর দেরি নাই, ওদের কুঞ্জ ধূলিলুপ্তিত হবে!  
 আছে যাহাদের বৃহতের তৃষা, নির্ভয় যার প্রাণ,  
 সেই বীরসেনা লয়ে জয়ী হবে নবযুগ-অভিযান।  
 আল্লার রাহে ভিক্ষা চাহিতে নবযুগ আসিয়াছে,  
 মহাভিক্ষুরে ফিরায়ে না, দাও যার যাহা কিছু আছে।  
 জাগিছে বিরাট দেহ লয়ে পুন সুপ্ত অগ্নিগিরি,  
 তারই ঘোঁরা আজ ঘোঁরায়ে উঠেছে আকাশভুবন ঝিরি।

একী এ নিবিড় বেদনা

একী এ বিরাট চেতনা

জাগে পাবাণের শিরায় শিরায়, সাথে জনগণ জাগে,

ছুংকারে আজ বিরাট, 'বক্ষে কার পা-র ছোঁয়া লাগে,  
কোন মায়াঘুমে ঘুমায়ে ছিলাম, বুঝি সেই অবসরে  
ক্ষুদ্রের দল বৃহত্তের বুকে বসে উৎপাত করে !  
মোর অণুপরমাণু জনগণ জাগো, ভাঙো ভাঙো দ্বার,  
বুদ্র এসেছে বিনাশিতে আজ ক্ষুদ্র অহংকার ।'

### শোধ করো ঋণ

আগুন জ্বলে না মাসে কতদিন হয় ক্ষুধিতের ঘরে,  
ক্ষুধার আগুনে জ্বলে কত প্রাণ তিলে তিলে যায় মরে ।  
বোঝে না ধনিক, হোক সে হিন্দু হোক সে মুসলমান,  
আত্মা যাদের নিয়ামত দেন, পাষণ তাদের প্রাণ !

কত ক্ষুধাতুর শিশুর রসনা খুদকণা নাহি পায়,  
মা-র বুক ছেড়ে গোরস্তানের মাটিতে গিয়া ঘুমায় ।  
যত দৌলত হাশমতওয়ালা' হেরে তাহা পাশে থেকে,  
আতর মাখিয়া পাথরের দল যেন ছায়াছবি দেখে !

ভেবেছে এমনই নিজে খেয়ে দেয়ে হইয়া খোদার খাসি  
দিন কেটে যাবে ! এ সুখের দিন কভু হবে নাকো বাসি ।  
জ্ঞাতের লোভী মরিতেছে আজ আত্মার অভিশাপে,  
তবুও লোভের কাঁথা জড়াইয়া লোভী সব নিশি যাপে !

একটা খাসিরে ধরিয়া যখন জ্বাই করে কশাই,  
আর একটা খাসি তখনও দিব্যি পাতা খায়, ভয় নাই ।  
ভেবেছ ওদেশে হতেছে শান্তি, তোমাদের হইবে না,  
তাই শোধ করিলে না আজও সেই পরম দানীর দেনা ।

আর ক-টা দিন বেঁচে থাকো, যাঁর ঋণ করিয়াছ, তিনি  
তোমাদের প্রাণ দৌলত নিয়ে খেলিবেন ছিনিমিনি ।  
কী ভীষণ মার খাইবে সেদিন, বোঝ না অশ্ব জীব,  
তোমাদের হাড়ে ভেলকি খেলিবে সেদিন এই গরিব ।

বেতন চাহিলে শূনিতে পায় না, মনিবের রাগ হয়,  
'তিনদিন হাঁড়ি চড়েনিকো' শূনে ভাবে, একী কথা কয় !  
ঘরের পার্শ্বে লেগেছে আগুন, বোঝে না স্বার্থপর,  
আর দেরি নাই, পুড়িয়া যাইবে তাহারও সোনার ঘর ।

বশ্জিত রেখে দরিন্দ্রে, যারা করিয়াছে সঙ্কল্প,  
দেখিবে এবার, তার সঙ্কল্প তার অধিকারে নয়।  
অর্থের ফাঁদ পেতে দস্যুরে ডাকিয়া আনিছে যারা,  
তাহারাই আগে মরিবে, ভীষণ শাস্তি পাইবে তারা।

উপবাস যার দিনের সাধনা, নিশীথে শয়নসাধি,  
যাহারা বাহিরে গাছতলে থাকে, ঘরে জ্বলে নাকো বাতি,  
তাদের ধৈর্য সহিষ্ণুতা কি পাবে না পুরস্কার ?  
তারা তিলে তিলে মরে আনিয়াছে এবার খোদার মার !

তাদেরই করুণ মৃত্যু এনেছে ভয়াল মৃত্যু ডাকি,  
তাদের আত্মা শাস্তি পাইবে ভোগীর রক্ত মাষি।  
মানুষের মার নয় এ রে দাদা, এ যে আত্মার মার,  
এর ক্ষমা নাই, এ নয় ধরার ভাঁড়ামি রাজবিচার।

উৎপীড়ক আর ভোগীদের আসিয়াছে রোজ-কিয়ামত'  
ধূলি-রেণু হয়ে উড়ে যাবে সব ইহাদের নিয়ামত'।  
এদেরই হাতের অস্ত্র কাটিবে এদেরই স্বপ্ন, শির,  
ইহারা মরিলে দুনিয়া হইবে স্নিগ্ধ, শান্ত, স্থির।

বান্ধব পানে চেয়ে চেয়ে চোখ ফ্যাকাশে হয়েছে বুঝি !  
বান্ধ ও চাবি নেবে না উহার, কেড়ে নেবে শুধু পুঁজি।  
খাবি খায় তবু চাবি ছাড়ে নাকো ! উৎকট প্রলোভন  
মরে না কিছুতে, আত্মঘাতী তা না হয় যতক্ষণ !

আমরা গরিব, শূকায়ে হয়েছি চামড়ার আমচুর,  
খামচে ধরেছে মাংসওয়ালারে ক্ষুধিত বুনো কুকুর।  
কোন বন থেকে কে জানে এসেছে নেকড়ে বাঘের দল,  
আমাদের ভয় নাই, আমাদের নাইকো গোরু-ছাগল।

সামলাও মাল মালওয়ালা, দেখো পয়মাল হবে সব,  
উর্ধ্ব নিত্য শূনিতেছ নাকি শকুনের কলরব ?  
ধূমকেতু নয়, কোন মেথরানি হাতে মুড়ো ঝাঁটা লয়ে  
এসেছে আকাশে ; পৃথিবী উঠেছে ভীষণ নোংরা হয়ে !

নোংরা, লোভী ও ভোগী রহিবে না শূন্য এ পৃথিবীতে,  
এ আবর্জনা পুড়ে ছাই হবে নরকের চুল্লিতে।  
আসিছে ফিরিয়া এই বাংলায় কাঙালের শূভদিন,  
আজিও সময় আছে ধনী, শোধ করো তাহাদের ঋণ !

## মোহররম

ওরে বাংলার মুসলিম, তোরা কাঁদ !  
 এনেছে এজিদি বিদ্বেষ পুন মোহররমের চাঁদ ।  
 এক ধর্ম ও এক জাতি তবু ক্ষুধিত সর্বনেশে  
 তখতের লোভে এসেছে এজিদি কমবখতের বেশে !  
 এসেছে 'সীমার', এসেছে 'কুফার' বিশ্বাসঘাতকতা,  
 ত্যাগের ধর্মে এসেছে লোভের প্রবল নির্মমতা !  
 মুসলিমে মুসলিমে আনিয়াছে বিদ্বেষের বিষাদ,  
 কাঁদে আশমান জমিন, কাঁদিয়ে মোহররমের চাঁদ ।  
 একদিকে মাতা ফাতেমার বীর দুলাল হোসেনি সেনা,  
 আর দিকে যত তখত-বিলাসী লোভী এজিদের কেনা ।  
 মাঝে বহিতেছে শান্তিপ্রবাহ পুণ্য ফোরাতে নদী,  
 শান্তিবারির তৃষাতুর মোরা, ওরা থাকে তাহা রোধি !  
 একদিকে ইসলামি ইমামের সিপাহি শান্তিব্রতী,  
 আর একদিকে স্বার্থাশ্বেষী হিংসুক ক্রোধমতি !  
 এই দুনিয়ার মৃত্তিকা ছিল তখত যে খলিফার,  
 ভেঙে দিয়েছিল স্বর্ণ-সিংহাসনের যে অধিকার,  
 মদগারী ও ভোগী বর্বর এজিদি ধর্মী যত,  
 যুগে যুগে সেই সাম্য ধর্মে করিতে চেয়েছে হত ।  
 এই ধূর্ত ও ভোগীরাই তলোয়ারে বেঁধে কোরআন,  
 'আলীর' সেনারে করেছে সদাই বিব্রত পেরেশান !  
 এই এজিদের সেনাদল শয়তানের প্ররোচনায়  
 হাসান হোসেনে গালি দিতে যেত মদিনা ও মক্কায় ।  
 এরাই আত্মপ্রতিষ্ঠা-লোভে মসজিদে মসজিদে  
 বক্তৃতা দিয়ে জগাত ঈর্ষা হয় স্বজাতির হৃদে ।  
 ঐক্য যে ইসলামের লক্ষ্য, এরা তাহা দেয় ভেঙে ।  
 ফোরাতে নদীর কূল যুগে যুগে রক্তে উঠেছে রেঙে  
 এই ভোগীদের জুলুমে ! ইহারা এজিদি মুসলমান,  
 এরা ইসলামি সাম্যবাদে করে করিয়াছে খান খান !  
 এক বিন্দুও প্রেম-অমৃত নাই ইহাদের বুকে,  
 শিশু আসগরে তির হেনে হাসে পিশাচের মতো সুখে !  
 আপনার সুখ ভোগ ও বিলাস ছাড়া জানে নাকো কিছু  
 একজন বড়ো হতে চায়, করে লক্ষ জনেরে নিচু ।

আজন্ম রহি শ্বেতমর্মর-প্রাসাদে মদবিলাসী,  
 তখ্ত টলিলে বলে, 'দরিদ্রে মোরা বড়ো ভালোবাসি !'  
 দরিদ্রের ভালোবেসে যার ভুঁড়ি ফেঁপে হল ধামা ঝুড়ি,  
 শীতের দিনেও চর্বি গলিয়া পড়ে চাপকান ফুঁড়ি,  
 যাদের চরণ পরশ করেনি কখনও ধরার ধূলি,  
 যাহারা মানুষে করেছে ভৃত্য মুটে মজুর ও কুলি,  
 অকল্যাণের দূত তাঁরা আজ ভূত সেজে পথে পথে  
 মৃত্যুর ভয়ে ফিরিতেছে নেমে সোনার প্রাসাদ হতে ।  
 সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব, ইসলামের সাম্যবাদ  
 যুগে যুগে এই অসুর-সেনারা করিয়াছে বরবাদ ।  
 ফোঁরাত নদীর স্রোত [ধারা]-সম ধনসম্পদ লয়ে  
 দেয় নাকো পিয়াসের এক ফোঁটা পানি । নির্মম হয়ে  
 মারে কাটে এরা বে-রহম, এরা টলে নাকো কোনোদিন,  
 এজিদি তখ্ত টুটেছে বলিয়া ছুটিছে শ্রান্তিহীন ।  
 আল্লা রসুল মুখে বলে, তাঁর ক্ষমা পায়নিকো এরা,  
 দেখেছে শূঙ্ক দামেস্ক শূধু, দেখেনি কাবা ও হেরা ।  
 শোনেনি ইহারা আল-আরবির সাম্য প্রেমের বাণী ।

আল্লা ! এরাও মুসলিম, এরা রসুলের উম্মত,  
 কেন পায়নিকো প্রেম আর ক্ষমা শান্তি ও রহমত ?  
 ভুল পথে নিতে চায় অন্যেরে, ভুল পথে চলে, তবু  
 এরা মোর ভাই, এদেরে জ্ঞান ও প্রেম ক্ষমা দাও প্রভু !  
 লোভ ও অহংকার ইহাদেরে করিয়াছে অজ্ঞান,  
 সাম্য মৈত্রী মানে না, তবুও এরা যে মুসলমান ।  
 এদের ভুলের, মিথ্যা মোহের করি শূধু প্রতিবাদ,  
 ইহাদেরই প্রেমে কাঁদি আমি, কেন এরা হল জন্মদা ?  
 আমাদের মাঝে যত দ্বন্দ্ব ও মন্দ হউক ভালো,  
 আল্লা ! আবার জ্বালাও প্রেমে শান্ত মধুর আলো !  
 ভালোবাসাহীন এই পৃথিবীতে আর ভালো লাগে নাকো,  
 আমার পরম প্রেমময় প্রভু, প্রেম দিয়ে বেঁধে রাখো !  
 খলিফা হইয়া মুসলিম দুনিয়ার বাদশাহি করে,  
 ভৃত্যে চড়ায়ে উটের পৃষ্ঠে নিজে চলে রশি ধরে !  
 খোদার সৃষ্ট মানুষেরে ভালোবাসিতে পারে না যারা,  
 জানি না কেমনে জন-গণ-নেতা হতে চায় হায় তারা !  
 ত্যাগ করে নাকো ক্ষুধিতের তরে সঞ্চিত সম্পদ,



নওয়াব বাদশা জমিদার হয়ে, চায় প্রতিষ্ঠা-মদ।  
 ভোগের নওয়াব আমির ইহারা, ত্যাগের আমির কই ?  
 মোহররমের বিষাদ-মলিন চাঁদ পানে চেয়ে রই !  
 মা ফাতেমা ! কোন জন্মতে আছ ? দুনিয়ার পানে চাহো,  
 প্রার্থনা করো, দূর হোক ভায়ে ভায়ে বিদ্রোহ দাহ !  
 আমাদের মাঝে যার লোভ আছে, তাহা দূর হয়ে যাক,  
 যাহারা ভ্রান্ত, আসুক তাদের সত্যপথের ডাক।  
 ফোরাতের পানি ধরার মরুতে শান্তিধারার মতো  
 না, না, তোমারই মাতৃস্নেহ-রূপে বহে অবিরত।  
 সেই পবিত্র স্নেহবন্যার দুই কূলে ভায়ে ভায়ে —  
 হানাহানি করে ! তুমি কাঁদিতেছ কোন জন্মত-ছায়ে ?  
 ফোরাতের পানি রস্তিম হল ; মা গো, বিদ্রোহ-বিষে,  
 কারা তির হানে কাবার শান্তি মিনারের কার্নিশে ?  
 তুমি দাও মাগো ফিরদৌস হতে দুটি ফোঁটা আঁখিবারি,  
 তব স্নেহবিগলিত অশ্রু, মা, সর্বভৃগ্নাহারী !  
 তুমি নবিজির নন্দিনী, নন্দন-আনন্দ দাও,  
 আল্লার কাছে ভায়ে ভায়ে পুন মিলন-ভিক্ষা চাও !  
 'সীমার' 'এজিদ' সকলের তরে কেয়ামতে ক্ষমা চাবে,  
 আজ দুনিয়ায় ভায়ে ভায়ে কী মা রবে দুষ্মনি ভাবে ?  
 দূর হোক এই ভাবের অভাব, ভায়ে ভায়ে এই আড়ি,  
 সকলের ঘরে যাক আরবের খেজুর রসের হাঁড়ি !  
 অখণ্ড এক চাঁদ আজ বুঝি দু-খণ্ড হয়ে যায়,  
 শরিকি আসিল হায় যারা মানে লা-শরিক আল্লায়।  
 কারবালা যেন নাহি আসে আর মোহররমের চাঁদে,  
 তাজিয়া মিছিলে একী কাজিয়ার খেলা, দেখে প্রাণ কাঁদে  
 শান্তি, শান্তি, আল্লা শান্তি দাও।  
 সর্বদ্বন্দ্বাতীত তুমি, নাও তব প্রেমপথে নাও।

## আর কত দিন ?

প্রভু, আর কত দিন

তোমার প্রথম বেহেশত পৃথিবী রহিবে গ্লানি-মলিন ?  
 ধরার অঙ্ক পাপ-কলঙ্ক-পঙ্ক-লিপ্ত করি,  
 বরাহ মহিষ অসুর দানব ফিরিতেছে সঞ্চারি ?

অত্যাচারীর মার খেয়ে মরে তব দুর্বল জীব,  
 যত খুন খায় তত বেড়ে যায় লোভী ও ভোগীর জিভ !  
 তোমার সত্য-পথভ্রষ্ট হয়েছো মানুষ ভয়ে,  
 আত্মা আত্মহত্যা করেছে অপমানে পরাজয়ে !  
 মনুষ্যত্ব মুমূর্ষু আজ, ক্রৈব্য কাপুরুষতা  
 পঙ্কু পাষণ করেছে জীবন ! —মালিন্য, দৈন্যতা,  
 হীন প্রবৃত্তি, চামটিকা-সম জীবনের পোড়া ঘরে  
 বাঁধিয়াছে বাসা ! আশার আলোক জ্বলে নাকো অন্তরে ।  
 প্রভু, আলো দাও, আলো !  
 ঘুচুক ভয়ের ভাঙ্গি, জড়তা, ঘন নিরাশার কালো ।

প্রভু আর কত দিন  
 ধূর্তের কাছে বিশ্বাস সরলতা রবে দীন হীন ?  
 স্বার্থান্বেষী চতুরের কাছে 'সবর' ধৈর্য আর,  
 ওগো কাঙালের পরম বশু, কত দিন খাবে মার ?  
 যত মার খায় তত তারা জপে নিত্য তোমার নাম,  
 আশ্রয় শুধু যাচে প্রভু তব ! চায় না জপের দাম ।  
 আশ্রয় দাও পূর্ণ পরম আশ্রয়দাতা স্বামী,  
 আশ্রয়হীনে রক্ষিতে তব শক্তি আসুক নামি ।  
 শুনিয়াছি, তুমি নহ জালিমের, উৎপীড়কের নহ,  
 নির্যাতিত ও অসহায় যথা, তার দ্বারে জাগি রহ ;  
 ডাকিনি বলিয়া অভিমানে বুঝি লও নাই প্রতিশোধ,  
 আপনার হাতে করেছি আপন ঘরের দুয়ার রোধ ।

আর ভয় নাই, প্রভু, দ্বার খুলিয়াছি,  
 আঁধারে মরেছি তিলে তিলে, যদি আঁধারে আসিয়া বাঁচি ।  
 তুমি কৃপা করো, ক্ষমা-সুন্দর, অপরাধ ক্ষমা করো,  
 আশ্রয় দাও দুর্বলে, উৎপীড়কেরে সংহারো ।  
 অশ্ব বধির পথভ্রান্তে দেখাও তোমার পথ,  
 আমাদের ঘিরে থাকুক নিত্য তোমার অভয়-রথ !  
 পশ্চিমে তব শাস্তি নেমেছে, পূর্বে নামিল কই ?  
 হে চির-অভেদ ! আমরা কি তবে তোমার সৃষ্ট নই ?  
 যে শাস্তি দাও পশ্চিমে, পূবে সে ভয় দাওনি প্রভু ;  
 বিশ্বাস আর তব নাম লয়ে বেঁচে আছি মোরা তবু ।  
 সব কেড়ে নিক অত্যাচারীরা, প্রভু গো দাও অভয়,  
 বিশ্বাস আর ধৈর্য ও তব নাম — যেন সাধি রয় ।

এই বিশ্বাসে, তোমার নামের মহিমায় — ফিরে পাব  
 শান্তি, সাম্য। তব দাস মোর তব কাছে ফিরে যাব।  
 প্রেম, আনন্দ, মাধুরী ও রস পাব এই দুনিয়াতে,  
 তোমার বিরহে কাঁদিব আমরা জাগিয়া নিশীথ রাতে।  
 বলো প্রেমময়, বলো হে পরম সুন্দর, বলো প্রভু,  
 অন্ধ জীবের এই প্রার্থনা মিথ্যা হবে না কভু !  
 তুমি বল দাও, তুমি আশা দাও, পরম শক্তিমান !  
 বহু সুখ সহিয়াছি, এইবারে দাও চিরকল্যাণ।  
 সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বের মিটাও মিটাও সাধ,  
 তোমারই এ বাণী — দেখিব তোমার কৃপার পূর্ণ চাঁদ।  
 প্রসন্ন হও, প্রসন্ন হও নিত্য মোদের পর,  
 পূর্ণ হউক তোমার প্রসাদে আমাদের কুঁড়েঘর।  
 আমরা কাঙাল, আমরা গরিব, ভিক্ষুক, মিসকিন'  
 ভোগীদের দিন অস্ত হউক, আসুক মোদের দিন।  
 তুমিই শক্তি, ভক্তি ও প্রেম, জ্ঞান আনন্দ দাও,  
 কবুল করো এ প্রার্থনা, প্রভু, কৃপা করো, ফিরে চাও !  
 এক সে তোমারই ধ্যান তপস্যা আরাধনা হোক স্বামী,  
 নিরভাব হোক মানুষ, গাছুক তব নাম দিবায়ামী।  
 উর্ধ্ব হইতে কে বলে 'আমেন', 'তথাস্তু' বলো, বলো,  
 চোখের পানিতে বুক ভেসে যায়, দেহ কাঁপে টলমল !  
 সত্য হউক সত্য হউক উর্ধ্বের এই বাণী,  
 দরিত্রে দান করিতে কবুণা, আসিছেন মহাদানী !

## বিশ্বাস ও আশা

বিশ্বাস আর আশা যার নাই, যেয়ো না তাহার কাছে,  
 নড়াচড়া করে, তবুও সে মড়া, জ্যাঙ সে মরিয়াছে।  
 শয়তান তারে শেষ করিয়াছে, ইমান লয়েছে কেড়ে,  
 পরান গিয়াছে মৃত্যুপুত্রীতে ভয়ে তার দেহ ছেড়ে !

থাকুক অভাব দারিদ্র্য ঋণ রোগ শোক লাঞ্ছনা,  
 যুদ্ধ না করে তাহাদের সাথে নিরাশায় মরিয়ো না।  
 ভিতরে শত্রু ভয়ের ভ্রান্তি, মিথ্যা ও অহেতুক  
 নিরাশায় হয় পরাজয় যার, তাহার নিত্য দুখ।

‘হয়তো কী হবে’ এই ভেবে যারা ঘরে বসে কাঁপে ভয়ে,  
জীবনের রণে নিত্য তারাই আছে পরাজিত হয়ে।  
তারাই বন্দি হয়ে আছে গ্লানি-অধীনতা কারাগারে ;  
তারাই নিত্য জ্বালায় পিণ্ড অসহায় অবিচারে !

এরা অকারণ ভয়ে ভীত, এরা দুর্বল নির্বোধ,  
ইহাদের দেখে দুঃখের চেয়ে জাগে মনে বেশি ক্রোধ।  
এরা নির্বোধ, না করে কিছুই জিভ মেলে পড়ে আছে  
গোরস্তানেও ফুল ফোটে, ফুল ফোটে না এ মরা গাছে।

এদের যুক্তি অদৃষ্টবাদ, বসে বসে ভাবে একা,  
‘এ মোর নিয়তি, বদলানো নাহি যায় কপালের লেখা !’  
পৌরুষ এরা মানে না, নিজেদের দেয় শুধু থিক্কার,  
দুর্ভাগ্যের সাথে নাহি লড়ে মেনেছে ইহারা হার।

এরা জড়, এরা ব্যাধিগ্রস্ত, মিশো না এদের সাথে,  
মৃত্যুর উচ্ছিস্ট আবর্জনা এরা দুনিয়াতে।  
এদের ভিতরে ব্যাধি, ইহাদের দশদিক তমোময়,  
চোখ বুজে থাকে, আলো দেখিয়াও বলে, ‘ইহা আলো নয়’।

প্রবল অটল বিশ্বাস যার নিশ্বাস প্রশ্বাসে,  
যৌবন আর জীবনের ঢেউ কল-তরঙ্গো আসে,  
মরা মৃত্তিকা করে প্রাণায়িত শস্যে কুসুমে ফলে,  
কোনো বাধা তার বুধে নাকো পথ, কেবল সুমুখে চলে,

চির-নির্ভয় ; পরাজয় তার জয়ের স্বর্গ-সিঁড়ি,  
আশার আলোক দেখে তত, যত আসে দুর্দিন ঘিরি।  
সেই পাইয়াছে পরম আশার আলো, যেয়ো তারই কাছে,  
তাহারই নিকটে মৃত্যুঞ্জয়ী অভয়-কবচ আছে।

যারা বৃহত্তর কল্পনা করে, মহৎ স্বপ্ন দেখে,  
তারাই মহৎ কল্যাণ এই ধরায় এনেছে ডেকে।  
অসম্ভবের অভিযান-পথ তারাই দেখায় নরে,  
সর্বসৃষ্টি ফেরেশতারেও তারা বশীভূত করে।

আত্মা থাকিতে দেহে যারা সহে আত্ম-নির্যাতন,  
নির্যাতকেরে বধিতে যাছারা করে না পন্নান-পণ,

তাহারা বন্ধ জীব পশু সম, তাহারা মানুষ নয়,  
তাদেরই নিরাশা মানুষের আশা ভরসা করিছে লয়।

হাত-পা পাইয়া কর্ম করে না কুর্মধর্মী হয়ে,  
রহে কাদা-জলে মুখ লুকাইয়া আঁধার বিবরে ভয়ে,  
তাহারা মানব-ধর্ম ত্যজিয়া জড়ের ধর্ম লয়,  
তাহারা গোরস্তান, শ্মশানের, আমাদের কেহ নয় !

আমি বলি, শোনো মানুষ ! পূর্ণ হওয়ার সাধনা করো,  
দেখিবে তাহারই প্রতাপে বিশ্ব কাঁপিতেছে থরথর।  
ইহা আল্লার বাণী যে, মানুষ যাহা চায় তাহা পায়,  
এই মানুষের হাত পা চক্ষু আল্লার হয়ে যায় !

চাওয়া যদি হয় বৃহৎ, বৃহৎ সাধনাও তার হয়,  
তাহারই দুয়ারে প্রতীক্ষা করে নিত্য সর্বজয়।  
অধৈর্য নাহি আসে কোনো মহাবিপদে সে সেনানীর,  
অটল শান্ত সমাহিত সেই অগ্রনায়ক বীর।

নিরানন্দের মাঝে আল্লার আনন্দ সেই আনে,  
চাঁদের মতন তার প্রেম জনগণ-সমুদ্রে টানে।  
অসম সাহস আসে বুকে তার অভয় সজ্জা করে,  
নিত্য জয়ের পথে চলো সেই পথিকের হাত ধরে !

পূর্ণ পরম বিশ্বাসী হও, যাহা চাও পাবে তাই,  
তাহারে ছুঁয়ো না, সেই মরিয়াছে, বিশ্বাস যার নাই !

## ডুবিবে না আশাতরি

তুমি ভাসাইলে আশাতরি, প্রভু, দুর্দিন ঘন ঝড়ে,  
ততবার ঝড় থেমে যায়, তরি যতবার টলে পড়ে।  
তুমি যে-তরির কাভারি তার ডুবিবার ভয় নাই,  
তোমার আদেশে সে তরির দাঁড় বাহি, গুন টেনে যাই।  
আসে বিরুদ্ধশক্তি জীবণ প্রলয়-তুফান লয়ে,  
কাঁপে তরণির যাত্রীরা কেহ নিরাশায় কেহ ভয়ে।  
নদীজল কাঁপে টলমল যেন আহত ফণীর ফণা,  
দমকে অশনি চমকে দামিনী — ঝঞ্ঝার ঝঞ্ঝনা।

অন্ধ যামিনী, দেখিতে পাই না কান্ডারি তুমি কোথা ?  
 তোমার জ্যোতিতে অগ্রপথের দূর করো অন্ধতা !  
 তোমার আলোরে আবৃত করে ভয়াল তিমির রাত্রি,  
 দূর করো ভয়, হে চির-অভয়, জ্বালায়ে আশার বাতি !  
 হে নবযুগের নব অভিযান-সেনাদল, শোনো সবে,  
 তোমরা টলিলে তুফানে তরগি আরও চঞ্চল হবে।  
 এ তরির কান্ডারি আল্লাহ্ সর্বশক্তিমান,  
 বিশ্বাস রাখো তাঁর শক্তিতে, এ তাঁহার অভিযান।  
 ভয় যার মনে যুদ্ধ না করে তার পরাজয় হয়,  
 ভয় যার নাই মরিয়াও সেই শহিদের হয় জয়।  
 অগ্রপথের সেনারা করে না পৃষ্ঠদর্শন,  
 জয়ী হয় তারা জীবনে, অথবা মৃত্যু করে বরণ !  
 জীবন মৃত্যু সমান তাদের, ঘুম জাগরণ সম,  
 এক আল্লাহ্ ইহাদের প্রভু, বশু ও প্রিয়তম।  
 আল্লার নামে অভিযান করি, আমাদের ভয় কোথা,  
 দুবার মরে না মানুষ, তবুও কেন এ দুর্বলতা।  
 ডুবে যদি তরি, বাঁচি কীবা মরি, আল্লা মোদের সাথি,  
 যেখানেই উঠি তাঁর আশ্রয় পাব মোরা দিবারাতি।  
 মোদের ভরসা একমাত্র সে নিত্য পরম প্রভু,  
 দুলুক তরগি, আমাদের মন নাহি দোলে যেন কভু।  
 পাব কূল মোরা পাব আশ্রয় — রাখো বিশ্বাস রাখো,  
 তাঁর কাছে করো শক্তি ভিক্ষা, তাঁরে প্রাণ দিয়া ডাকো।  
 পূর্ণ ধৈর্য ধারণ করিয়া থির করো প্রাণমন,  
 দূর হবে সব বাধা ও বিঘ্ন, আসিবে প্রভঞ্জন।  
 হয়তো প্রভুর পরীক্ষা ইহা, ভয় দেখাইয়া তিনি !  
 ভয় করিবেন দূর আমাদের, জ্ঞাতা একক যিনি !  
 পার হইতেছি মোরা নিরাশা ও অবিশ্বাসের নদী,  
 ডুবিবে তরগি, যদি ভয় পাই অধৈর্য আসে যদি !  
 হে নবযুগের নৌসেনা, রণতরির নওজোয়ান !  
 আল্লারে নিবেদন করে দাও আল্লার দেওয়া প্রাণ।  
 পলাইয়া কেহ বাঁচিতে পারে না মৃত্যুর হাত হতে,  
 মরিতে হয় তো মরিব আমরা এক-আল্লার পথে।  
 পৃথিবীর চেয়ে সুন্দরতর কত যে জগৎ আছে,  
 সে জগৎ দেখে যাব আনন্দধামে আল্লার কাছে।  
 — আমাদের কীবা ভয় —  
 আমাদের চির চাওয়া-পাওয়া এক আল্লাহ্ প্রেমময় !

তাঁর প্রেমে মোরা উন্মাদ, তাঁর তেজ হাতে তলোয়ার,  
 মোদের লক্ষ্য চির-পূর্ণতা নিত্য সজ্জা তাঁর।  
 দুলুক মোদের রণতরি, যেন মনতরি নাহি দোলে,  
 যেখানেই যাই মোরা জানি ঠাঁই পাব, পাব তাঁর কোলে।  
 থেমে যাবে এই দুর্যোগ-ঘন শ্রলয় তুফান ঝড়,  
 'কওসর-অমৃত' পাব, করো আল্লাতে নির্ভর!  
 মোদের অপূর্ণতা ও অভাব পূরণ করিবে সে,  
 অসম্ভবের অভিযান-পথে সৈন্য করেছে যে!  
 তাঁরই নাম লয়ে বলি, বিশ্বের অবিশ্বাসীরা শোনো,  
 তাঁর সাথে ভাব হয় যার, তার অভাব থাকে না কোনো।  
 তাঁহারই কৃপায় তাঁরে ভালোবেসে, বলে আমি চলে যাই,  
 তাঁরে যে পেয়েছে, দুনিয়ায় তার কোন চাওয়া-পাওয়া নাই।  
 আর বলিব না। তাঁরে ভালোবেসে ফিরে এসে মোরে বলো,  
 কী হারাইয়া কী পাইয়াছ তুমি, কী দশা তোমার হল!

### সকল পথের বন্ধু

হে আনন্দ-প্রেম-রসঘন, মধুরম, মনোহর!  
 একী মদিরার আবেশে নেশায় কাঁপে তনু থরথর!  
 হৃদি-পদ্মিনী নিঙাড়িয়া বঁধু —  
 আনিতে চাও কি অমৃতমধু,  
 উদাসীন মনে আন একী সুরভিত বন-মর্মর!  
 ঘন অরণ্য-আড়ালে কে হাস প্রিয় জ্যোতিসুন্দর!

কল্পা তিথির আড়ালে আমার চাঁদ লুকাইয়াছিলে!  
 আমি ভেবেছিলাম, আমি কালো, তুমি তাই প্রেম নাহি দিলে।  
 বুঝি নাই, রসময়, তব খেলা  
 ভয় হত, যদি কর অবহেলা।  
 বেণুকা বাজায়ে পথে এনে হায় কোথা তুমি লুকাইলে?  
 দেখেছ কি দেহে কাদা, অস্তরে রাধারে নাহি দেখিলে?

তব অভিসার-পথ বুঝিয়াছে কে যেন ভয়ংকর!  
 দিগ্দিগন্তে অশ্ব করেছে বাধার তুফান ঝড়।  
 সীতার মতন কে যেন গো কেশ ধরে  
 আঁধার পাতালে লইয়া গিয়াছে মোরে।

জড়াইয়া যেন শত শত নাগ বিষাক্ত অঙ্গার  
দংশেছে মোরে, বিষে জরজর ! — তবু, ওগো মনোহর —

ডাকিনি তোমায়, যদি এই বিষ তব শ্রীঅঙ্কো লাগে !  
এই পঙ্ক, এ মালিন্য যদি বাধা আনে অনুরাগে ।  
বলেছি, ‘বন্ধু, সরে যাও, সরে যাও,  
আমার এ ক্রেশে আমারে কাঁদিতে দাও !’  
আমার দুঃখ ‘লু’ হাওয়ার জ্বালা না আনে গোলাপ-বাগে !  
ক্ষমা কোরো মোরে, ভুল বুঝিযো না, যদি অভিমান জাগে !  
জানি তুমি মোরে জড়ায়ে ধরেছ প্রকাশ-ব্রহ্মরূপে,  
আমার বক্ষে চেতনানন্দ হয়ে কাঁদ চূপে চূপে !  
হৃদি-শতদল কাঁপে মোর টলমল,  
মোর চোখে ঝরে তোমার অশ্রুজল !  
বক্ষে জড়ায়ে আন প্রেমলোকে, নামিয়া অশ্বকূপে,  
অমৃত স্বরূপে হে প্রিয়তম আনন্দ-স্বরূপে !

আঁধারে আলোকে যখন যে পথ টানে, তুমি থাক কাছে ।  
অরণ্যপথে তব আনন্দ কুরঙ্গা হয়ে নাচে !  
আমার তীর্থ-মরুপথে ছায়া হয়ে  
সাথে সাথে চলো আঁধারের রস লয়ে,  
পথের বালুকা পাখির পালক ফুল হয়ে ফুটিয়াছে !  
চোখে জল, বৃকে মধু বলে — ‘বঁধু, আছে আছে, সাথে আছে !’

### তোমারে ভিক্ষা দাও

বলো হে পরম প্রিয়-ঘন মোর স্বামী !  
আমাতে কাহারও অধিকার নাই, এক সে তোমার আমি ।  
ভালো ও মন্দে মধুর দ্বন্দ্ব কী খেলা আমারে লয়ে  
খেলিতেছে তুমি, কেহ জানিবে না, থাকুক গোপন হয়ে !  
আমারেও তাহা জানিতে দিয়ো না, শুধু এই জানাইয়ো,  
আমার পূর্ণ পরম মধুর, মধুর তুমি হে প্রিয় !  
আমার জানা ও না-জানা সর্ব অস্তিত্বের ঞ্জ  
একা তুমি হও ! সেথা কারও ছায়া পড়ে নাকো যেন কভু !  
তোমার আমার পরমানন্দ ফোটে ছন্দ ও গানে,  
তুমি শুনো তাহা, তুমি লঘু ; গুরুজন হাত দিক কানে !  
লতার প্রলাপ গোলাপের মতো কথা মোর কেন ফোটে !



তুমি জান, কেন উষা আসে ভোরে, কেন শুকতারা ওঠে ।  
 ঘুমে জাগরণে শয়নে স্বপনে সর্বকর্মে মম  
 তব স্মৃতি তব নাম যেন হয় সাথি মোর, প্রিয়তম !  
 নিবিড় বেদনা হইয়া আমার বক্ষে নিত্য থেকো,  
 ভুলিতে দিয়ো না, আমি যদি ভুলি অমনি আমারে ডেকো !  
 তুমি যারে ভালো, ভাগ্যহীন সে তোমারে ভুলিয়া যায়,  
 তুমি কৃপা করে চাহ যার পানে, সেই তব প্রেম পায় ।  
 তুমি যারে ডাক, পাগল হইয়া সেই ধায় তব পথে,  
 বাঁশি না শুনিলে বন-হরিণী কি ছুটে আসে বন হতে ?  
 চাঁদ ওঠে আগে, দেখে অনুরাগে চকোরী ব্যাকুলা হয়,  
 এত পাখি আছে, চাতকীরই কেন মেঘের সাথে প্রণয় ?  
 কে দিলে তাহারে মেঘের তৃপ্তা, হে রস-মধুর, বলো !  
 তুমি রস দিলে আঁখির আকাশ হয় জল-ছলছল ।  
 চাঁদ যবে ওঠে, চকোর তাহার চকোরীরে ভুলে যায়,  
 চকোরীও ভোলে চকোরে, যখন চাঁদের সে দেখা পায় ।  
 চাঁদের স্বপন ভুলিয়া দুজন নীড়ে কেন ফিরে আসে ?  
 তব লীলা ধরা পড়ে যায়, দেখে কেউ কাঁদে, কেউ হাসে ।  
 তুমি নির্গুণ নাকি ? আমি দেখি গুণের অন্ত নাই,  
 ভিক্ষা যাচ্ছা করিতে আসিয়া শুধু তব গুণ গাই !  
 ভুলে যাই আমি কী ভিক্ষা চাই, পরান কাহারে যাচে,  
 খুঁজিয়া পাই না ভিক্ষার ঝুলি, চোরে চুরি করিয়াছে !  
 মন হাসে, প্রাণ কাঁদে ! বলে, জানি চুরি করে কোন চোরে ।  
 তোমারে যে চায় ভিক্ষা, তাহার ঝুলিটিও নাও হরে !  
 যে হাতে ভিক্ষা চায়, ভিখারির সে হাত কাড়িয়া লও,  
 হে মহামৌনী ! কাঁদ কেন এত ? কথা কও, কথা কও !  
 কত যুগ গেল, কত সে জনম শুনিনি তোমার কথা,  
 এত অনুরাগ দিয়ে, বৈরাগী, কেন দিলে বধিরতা ?  
 তোমারে দেখার দৃষ্টি দিলে না, দিলে শুধু আঁখিজল,  
 অশ্রু তোমার কৃপা ; তবু আঁখি হল নাকি নির্মল ?  
 দৃষ্টিরে কেন ফিরাইয়া দাও — তব সৃষ্টির পানে ?  
 বলো, বলো, কোথা লুকাইয়া আছ সৃষ্টির কোনখানে !  
 উর্ধ্বে যাব না, লহো হাত ধরে তব সৃষ্টির কাছে,  
 কোথা তুমি, সেথা লয়ে যাও, এই অন্ধ ভিখারি যাচে !  
 কী ভিক্ষা চায় ভিখারি তোমার, আগে থেকে রাখো জেনে,  
 চাহিব যখন, হে চোর, তখন পলায়ো না হার মেনে ।  
 আর কিছু নয়, চির প্রেমময়, তোমারে ভিক্ষা চাই,

এক তুমি ছাড়া এই ভিখারির কিছুই চাওয়ার নাই !  
 তব দেওয়া এই তনুমনপ্রাণ মোর যাহা কিছু আছে,  
 তুমি জান, কেন নিবেদন করে দিয়াছি তোমার কাছে।  
 যা-কিছু পেয়েছি, পাইতেছি যাহা, পাইব যা কিছু পবে,  
 সে যে তব দান, তাই নিবেদিত থাক উহা তব তরে।  
 তোমার দানের সম্মান, প্রভু, আমি কি রাখিতে পারি ?  
 তব দান দাও সকলে বিলায়ে, আমারে করো ভিখারি !  
 তব দান মোর কামনা ও লোভ সঙ্কিত করে বাখে,  
 বঞ্চিত করে তোমার মিলনে, ওই সবই ঘিরে থাকে !  
 দান দিয়ে মোরে দিয়ো না ফিরায়ে, হে দানী, তোমারে দাও,  
 তব দান নিয়ে তব ভিখারিরে চিরতরে চিনে নাও !  
 তোমারেই চাই জেনে করিয়াছ চুরি ভিক্ষার ঝুলি,  
 ধবা পড়িয়াছ মনোচোর, দাও চোখেব বাঁধন খুলি।  
 সব ভুলে যাই, কিছু মনে নাই, খেলাতেছিলে কী খেলা,  
 আমারই মতন ঘুমাইতে কারে দাওনি ?  
 তব নাম লয়ে সুদূর মিনারে কে ডাকিছে ভোরবেলা ?

### বকরীদ

‘শহিদান’দের ঈদ এল বকরীদ !

অশ্বরে চির-নওজোয়ান যে, তারই তরে এই ঈদ।  
 আল্লার রাহে দিতে পারে যারা আপনারে কোরবান,  
 নির্লোভ নিরহংকার যারা, যাহারা নিরভিমান,  
 দানব-দৈত্যে কতল করিতে আসে তলোয়ার লয়ে,  
 ফিরদৌস<sup>১</sup> হতে এসেছে যাহারা ধরায় মানুষ হয়ে,  
 অসুন্দর ও অত্যাচারীকে বিনাশ করিতে যারা  
 জন্ম লয়েছে চিরনির্ভীক যৌবন-মাতোয়ারা, —  
 তাহাদেরই শুধু আছে অধিকার ঈদগাহে ময়দানে,  
 তাহারাই শুধু বকরীদ করে জান মাল কোরবানে।  
 বিভূতি, ‘মাজেজা’<sup>২</sup>, যাহা পায় সব প্রভু আল্লার রাহে  
 কোরবানি দিয়ে নির্যাতিতে মৃত্ত করিতে চাহে।

এরাই মানব-জাতির খাদেম<sup>১</sup>, ইহারাই খাকসার<sup>২</sup>,  
 এরাই লোভীর সাসাজ্যে করে দেয় মিসমার<sup>৩</sup> !  
 ইহারাই ফিরদৌস-আল্লা'র প্রেম-ঘন অধিবাসী  
 তসবি<sup>৪</sup> ও তলোয়ার লয়ে আসি অসুরে যায় বিনাশি ।  
 এরাই শহিদ, প্রাণ লয়ে এরা খেলে ছিনিমিনি খেলা,  
 ভীরুর বাজারে এরা আনে নিতি নব নওরোজ<sup>৫</sup>-মেলা !  
 প্রাণ-রজিলা করে ইহারাই ভীতি-মান আত্মায়,  
 আপনার প্রাণ-প্রদীপ নিভায়ে সবার প্রাণ জাগায় ।  
 কল্লবৃক্ষ পবিত্র জৈতুন<sup>৬</sup> গাছ যথা থাকে,  
 এরা সেই আশমান থেকে এসে, সদা তারই ধ্যান রাখে !  
 এরা আল্লা'র সৈনিক, এরা 'জবীহুল্লা'<sup>৭</sup>-র সাথি,  
 এদেরই আত্মত্যাগ যুগে যুগে জ্বালায় আশার বাতি ।  
 ইহার, সর্বত্যাগী বৈরাগী প্রভু আল্লা'র রাহে,  
 ভয় করে নাকো কোনো দুনিয়ার কোনো সে শাহানশাহে ।  
 এরাই কাবার হজের যাত্রী, এদেরই দস্ত<sup>৮</sup> চুমি !  
 কওসর<sup>৯</sup> আনে নিঙাড়িয়া রণক্ষেত্রের মরুভূমি !  
 'জবীহুল্লা'র দোস্ত ইহার, এদেরই চরণাঘাতে,  
 'আব-জমজম'<sup>১০</sup> প্রবাহিত হয় হৃদয়ের মক্কাতে ।  
 ইব্রাহিমের কাহিনি শূনেছ ? ইসমাইলের ত্যাগ ?  
 আল্লা'র পাবে মনে কর কোরবানি দিয়ে গোবু ছাগ ?  
 আল্লা'র নামে, ধর্মের নামে, মানব জাতির লাগি  
 পুত্রে কোরবানি দিতে পারে, আছে কেউ হেন ত্যাগী ?  
 সেই মুসলিম থাকে যদি কেউ, তসলিম<sup>১১</sup> করি তারে,  
 ঈদগাহে গিয়া তারই সার্থক হয় ডাকা আল্লা'র ।  
 অন্তরে ভোগী, বাইরে যে রোগী, মুসলমান সে নয়,  
 চোগা চাপকানে ঢাকা পড়িবে না সত্য যে পরিচয় !  
 লাখে 'বকরা'র বদলে সে পার হবে না পুলসেরাত<sup>১২</sup>,  
 সোনার বলদ ধনসম্পদ দিতে পার খুলে হাত ?  
 কোরান মজিদে আল্লা'র এই ফরমান দেখো পড়ে,  
 আল্লা'র রাহে কোরবানি দাও সোনার বলদ ধরে ।

১ সেবক। ২ নাগ্য ব্যক্তি। ৩ বিধবস্ত। ৪ মুসলমানদের জপমালা। ৫ নতুন দিন বা নববর্ষ।  
 ৬ জলপাই। ৭ আল্লাহ'র নামে উৎসর্গীকৃত ব্যক্তি। ইসমাইল-এর অপ'র নাম। ৮ হস্ত। ৯ অমৃত।  
 ১০ মক্কার অদূরে জমজম কূপের পবিত্র বারি। ১১ ইসলামি কায়দায় অভিবাদন। ১২ নরকের  
 উপরের সীকো বা পুল, যা চুলের চেয়েও সূক্ষ্ম এবং তরোয়ালের চেয়ে ধারালো। ধার্মিক ব্যক্তির  
 এই পুল পার হয়ে স্বর্গে প্রবেশ করেন, পাপীরা শিখলে অগ্নিময় নরকে পতিত হয়।

ইব্রাহিমের মতো পুত্রে আন্নার রাহে দাও,  
 নইলে কখনও মুসলিম নও, মিছে শাফায়ৎ<sup>১</sup> চাও !  
 নির্যাতিতের লাগি পুত্রে দাও না শহিদ হতে,  
 চাকরিতে দিয়া মিছে কথা কও—‘যাও আন্নার পথে’ !  
 বকরীদি চাঁদ করে ফরয়াদ<sup>২</sup>, দাও দাও কোরবানি,  
 আন্নারে পাওয়া যায় না করিয়া তাঁহার না-ফরমানি<sup>৩</sup> !  
 পিছন হইতে বৃকে ছুরি মেরে, গলায় গলায় মেলো,  
 কোরো না আত্ম-প্রতারণা আর, খেলকা<sup>৪</sup> খুলিয়া ফেলো !  
 উমরে<sup>৫</sup>, খালেদে<sup>৬</sup>, মুসা<sup>৭</sup> ও তারেকে<sup>৮</sup> বকরীদে মনে কর,  
 শুধু সালওয়ার পরিয়ে না, ধরো হাতে তলোয়ার ধরো !  
 কোথায় আমার প্রিয় শহিদল মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাণ ?  
 এসো ঈদের নামাজ পড়িব, আলাদা আমাদের ময়দান !

### আন্নার রাহে ভিক্ষা দাও

(ফি সবিল্লাহ্)

মোর পরম-ভিক্ষু আন্নার নামে চাই  
 ভিক্ষা দাও গো মাতা পিতা বোন ভাই,  
 দাও ভিখারিরে ভিক্ষা দাও ।

মোর পরম-ডাকাত ঘরের দুয়ার খুলি  
 হারিয়া আমার সর্বস্ব সে  
 দিয়াছে ভিক্ষাবুলি,  
 তাঁর মহাদান সেই বুলি কাঁধে তুলি  
 এসেছি ভিখারি, হে ধনী, ফিরিয়া চাও ।  
 আন্নার নামে ভিক্ষা দাও ।

হে ধনিক, তাঁর পাইয়াছ বহু দান,  
 রত্ন মানিক ভোগ যশ সন্মান,  
 তব প্রাসাদের চারিদিকে ভিখারিরা  
 প্রসাদ মেগেছে ক্ষুধার অন্ন,  
 চায়নি তোমার হিরা ।  
 বলো, বলো, সেই নিরন্নদের মুখে

১ সুপারিশ। ২ বিচার প্রার্থনা। ৩ অমান্য। ৪ তালিযুস্ত পোশাক। ৫ হজরতের অন্যতম শ্রিয় শিষ্য।  
 সুবিচারের জন্য খ্যাত। ৬ খালেদ-বিন-ওয়ালিদ। তৎকালীন বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর। ইসলাম বিরোধী  
 শক্তিসমূহের বিশাল যুদ্ধাঙ্গন তখনই করে আরব দেশের বাইরে ইসলামের বিজয় পতাকা উড্ডীন  
 করেন। ৭, ৮ সেনালি যুগের সুবিখ্যাত বীর।

অন্ন দিয়াছ ? কেঁদেছ তাদের দুখে ?  
লজ্জা ঢাকিয়া নম্র দেহের তার  
মুক্তি, পেয়েছে তোমার মুক্তি-হার ?

তব আত্মার আত্মীয় যারা,  
তারা ক্ষুধা তৃনায়  
কাঙালের বেশে কাঁদে তব দরজায় —  
তাড়ায় তাদের গাল দিয়ে দরওয়ান,  
তুমিও মানুষ, কাঁদে না তোমার প্রাণ ?  
হিরা মানিকের পাষণ পরিয়া  
তুমি কি পাষণ হলে ?  
তোমার আত্মা কাঁদে না তোমার দুয়ারে  
মানুষ মলে ?

পাওনি শান্তি, আনন্দ প্রেম —  
জানি আমি তাহা জানি,  
তোমার অর্থ ঢাকিনি রেখেছে  
তোমার চোখেব পানি !  
কাঙালিনি মা-র বুকে ক্ষুধাতুর শিশু  
তোমার দুয়ারে কাঁদে শোনো, ওই শোনো ।  
ভিক্ষা দাও না, রাশি রাশি হিরা মণি  
তুলে রাখো আর গোনো ।  
এ টাকা তোমার রবে না, বন্ধু জানি,  
এ লোভ তোমাতে নরকে লইবে টানি ।  
'আর্শ' আসন টলিয়াছে আল্লার,  
শুনি ক্ষুধিতের কাঙালের হাহাকার ।  
তাই সে পরম-ভিক্ষু ভিক্ষা চায়  
ভিখারির মারফতে তব দরজায় ।  
ক্ষমা পাবে তুমি, আজিও সময় আছে,  
ভিক্ষা না দিলে পুড়িবে অগ্নি-আঁচে ।  
মৃত্যুর আর দেরি নাই তব —  
ফিরে চাও ফিরে চাও,  
পরম-ভিক্ষু মোর আল্লার নামে —  
দরিদ্র উপবাসীরে ভিক্ষা দাও ।

ওগো জ্ঞানী, ওগো শিল্পী, লেখক, কবি,  
তোমরা দেখেছ উর্ধ্বের শশী রবি ।

তোমরা তাঁহার সুন্দর সৃষ্টিরে  
 রেখেছ ধরিয়া রসায়িত মন ঘিরে ।  
 তোমাদের এই জ্ঞানের প্রদীপ-মালা  
 করে নাকো কেন কাঙালের ঘর আলা ?  
 এত জ্ঞান এত শক্তি, বিলাস সে কি ?  
 আলো তার দূর কুটিরে যায় না  
 কোন সে শিলায় ঠেকি ?

যাহারা বুদ্ধিজীবী, সৈনিক  
 হবে না তাহারা কভু,  
 তারা কল্যাণ আনেনি কখনও  
 তারা বুদ্ধির প্রভু ।  
 তাহাদের রস দেবার তরে কি  
 লেখনী করিছ ক্ষয় ?  
 শতকরা নিরানব্বই জন  
 তারা তব কেহ নয় ?  
 এই দরিদ্র ভিখারিরা আজ  
 অসহায় গৃহহারা  
 ‘আলো দাও’ বলে কাঁদিছে দুয়ারে —  
 ভিক্ষা পাবে না তারা ?  
 অজ্ঞান-তিমিরাশ্বকারের  
 ইহারা বস্ত্র জীব,  
 উৎপীড়কের পীড়নে পীড়িত  
 দলিত বদ্-নসিব ।  
 তোমাদের আছে বিপুল শক্তি,  
 কৃপণ হইয়া তবে  
 কেন সহ মানুষের অপমান,  
 মানুষ কি দাস রবে ?  
 আমার পিছনে পীড়িত আত্মা  
 অগণন জনগণ  
 অসহ জুলুম যন্ত্রণা পেয়ে  
 করিতেছে ক্রন্দন ।  
 পরম-ভিক্ষু আদেশ দিলেন,  
 ভিক্ষা চাহিতে, তাই  
 এই অগণন জনগণ তরে  
 আসিয়াছি দ্বারে, ভাই !  
 ভোলো ভয়, দূর করো কৃপণতা,

পাষাণে প্রাণ জাগাও,  
 ভিখারি বুলি পূর্ণ হইবে,  
 তোমরা ভিক্ষা দাও।

তোমরা কি দলপতি,  
 তোমরা কি নেতা ?  
 শুনেছি, তোমরা কল্যাণকামী  
 মহান উদারচেতা।

তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাহিব  
 চরম আত্মদান,  
 চাহিব তোমার অভিনন্দন-মালা,  
 যশ, খ্যাতি, প্রাণ।

চাহিব তোমার গোপন ইচ্ছা  
 আত্ম-প্রতিষ্ঠার,  
 চাহিব ভিক্ষা তোমার সর্ব  
 লোভ ও অহংকার।

পরম ভিক্ষু পাঠায়েছে মোরে,  
 দাও সে ভিক্ষা দাও !  
 আপনার সব লোভ ও তৃষ্ণা  
 তাঁহারে বিলায়ে দাও !

তিনি নিরভাব, পূর্ণ। ভিক্ষা  
 চাহেন, এ তাঁর সাধ,  
 শালুক ফুটায়ে যেমন তাহারই  
 প্রেম-প্রীতি চায় চাঁদ।

যশ খ্যাতি আর অহংকারের  
 লোভ তাঁরে দিলে ভিখ ,  
 ফিরে পাবে তাঁর মহাদান,  
 হবে মহানেতা নির্ভীক !

নিজেরা আত্মত্যাগ করে মহা  
 ত্যাগের পথ দেখাও !  
 ভিক্ষা চাহে এ ভিখারি, ভিক্ষা  
 দাও গো ভিক্ষা দাও !

তুমি কে ? তুমি মদোন্মত্ত  
 মানবের যৌবন,  
 তুমি বারিদের ধারাজল, মহা  
 গিরির প্রস্রবণ।

তুমি প্রেম, তুমি আনন্দ, তুমি  
 ছন্দ মূর্তিমান,

তুমিই পূর্ণ প্রাণের প্রকাশ,  
 রুদ্ধের অভিযান !  
 যুগে যুগে তুমিই অকল্যাণেরে  
 করিয়াছ সংহার,  
 তুমিই বৈরাগী, বন্ধের প্রিয়া  
 ত্যজি ধরো তলোয়ার !  
 জরাজীর্ণের যুক্তি শোন না,  
 গতি শুধু সম্মুখে,  
 মৃত্যুরে প্রিয় বন্ধুর সম  
 জড়াইয়া ধরো বুকে ।  
 তোমরাই বীর সন্তান, যুগে  
 যুগে এই পৃথিবীর,  
 হাসিয়া তোমরা ফুলের মতন  
 লুটায়েছ নিজ শির ।  
 দেহেরে ভেবেছ ঢেলার মতন,  
 প্রাণ নিয়ে কর খেলা,  
 তোমরাই রক্তে যুগে যুগে আসে  
 অরুণ-উদয়-বেলা ।  
 তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাহিতে  
 আঁখি ভরে উঠে জলে,  
 তোমরা যে পথে চল, কেঁদে আমি  
 লুটাই সে পথতলে ।  
 তোমাদেরই প্রাণ ভিক্ষা চাহিতে  
 এসেছি ভিখারি আমি,  
 ভিক্ষা চাহিতে পাঠাল সর্ব-  
 জাতির পরম স্বামী ।  
 তোমরা শহিদ, তোমরা অমর,  
 নিতি আনন্দধামে  
 তোমরা খেলিবে, তোমাদের তরে  
 তাঁর কৃপা নিতি নামে ।  
 তোমরাই আশা-ভরসা জাতির  
 স্বদেশের সেনাদল,  
 তোমরা চলিলে, আনন্দে ধরা  
 কেঁপে ওঠে টলমল ।  
 তোমরা প্রবাহ, তোমরা শক্তি,  
 তোমরা জীবনধারা,  
 তোমাদেরই শ্রোত যুগে যুগে ভাঙে  
 সব বন্ধন-কারা ।



তুষার হইয়া কেন আহ আজও,  
 আগুন উঠেছে জ্বলে,  
 দিগ্দিগন্ত কাঁপাইয়া, ছুটে  
 এসো সবে দলে দলে।  
 তোমরা জাগিলে ঘুচে যাবে সব  
 ক্রৈব্য ও অবসাদ,  
 পরম-ভিক্ষু এক আল্লার  
 পুরিবে সেদিন সাধ।  
 আর কেহ ভিখ দিক বা না দিক  
 তোমরা ভিক্ষা দাও,  
 সাম্য শান্তি আসিবে না, যদি  
 তোমরা ফিরে না চাও।  
 নহি নেতা, রাজনৈতিক, প্রেম-  
 ভিক্ষা আমার নীতি।  
 পৃথিবী স্বর্গ, পৃথিবীতে ফের  
 জাগুক স্বর্গ-প্রীতি।  
 অসম্ভবেরে সম্ভব করা  
 জাগো নবযৌবন।  
 ভিক্ষা দাও গো, এ ধরা হউক  
 আল্লার গুলশন।

### একি আল্লার কৃপা নয় ?

একি আল্লার কৃপা নয় ?  
 একি তাঁর সাহায্য নয় ?  
 যেথা ছিল শুধু পরাজয় ভয়,  
 সেখানে পাইলে জয় !

রক্তের স্রোত বহাতে যাহারা এসেছিল এই দেশে,  
 ধরেছে তাদের টুটি টিপে আজ তাঁর অভিশাপ এসে !  
 আল্লার আশ্রয় চেয়ে, আল্লার শক্তিতে আজ  
 তোমরা পেয়েছ আশ্রয় আর তারা পাইতেছে লাজ।  
 লোভ আর ভোগ চাছে যারা, নাই তাদের ধর্ম জাতি,  
 তাদের শুধু এক নাম আছে, রাক্ষস বলে খ্যাতি !  
 হউক হিন্দু, হউক ক্রিস্চান, হোক সে মুসলমান,  
 ক্ষমা নাই তার, যে আনে তাঁহার দুনিয়ার অকল্যাণ !  
 জুলুম যে করে শক্তি পাইয়া, দানব সে, সে অসুর,

আম্মার মার পড়ে তারে করে দুনিয়া হইতে দূর।  
 তাহাদেরই তরে দোজখে নরকে ভীষণ অগ্নি জ্বলে,  
 দলিছে যাহারা তাঁহার সৃষ্টি মানুষেরে পদতলে !  
 সকল জাতির সব মানুষের এক আল্লাহ্ সেই,  
 তাঁর সৃষ্টির বিচার করার কারও অধিকার নেই !  
 আমরা নিত্য চেষ্টা করিব চলিতে তাঁহারই পথে,  
 করিব না ভয়, আসুক আঘাত শত শত দিক হতে !

নির্যাতিতের আল্লাহ্ তিনি, কোনো জাতি নাই তাঁর,  
 যুগে যুগে মারে উৎপীড়কেরে তাঁহার প্রবল মার।  
 তাঁর সৃষ্টিরে ভালোবাসে যারা, তারাই মুসলমান,  
 মুসলিম সেই, যে মানে এক সে আল্মার ফরমান।

দূর করো লোভ, ক্ষুদ্র অহংকার,  
 ফেলিয়া দিয়ো না, পাইয়াছ হাতে আল্মার তলোয়ার !  
 দূর করে দাও সন্দেহ, দুর্বলের অবিশ্বাস,  
 সমুখে জাগুক পরম সত্য আল্মার উল্লাস !  
 খানিক পেয়েছ, মানিক পাওনি, দেরি নাই, তাও পাবে,  
 তাঁর জ্যোতি চির-অভয়ের পথে নিত্য লইয়া যাবে !  
 চারিদিক হতে ঘিরিয়া আসিছে হেরো অগ্নির ঢেউ,  
 যারা তাঁর পথে রহিবে, তাঁদের মারিবে না কভু কেউ !  
 শুধু তাহারাই রক্ষা পাইবে ! সাবধান, সাবধান !  
 মহাযুগ্মের রূপে আসিয়াছে তাঁর শেষ ফরমান !  
 তাঁর শক্তিতে জয়ী হবে, লয়ে আল্মার নাম, জাগো !  
 ঘুমায়ো না আর, যতটুকু পার শুধু তাঁর কাছে লাগো !  
 অন্তরে তব উঠুক বলসি আল্মার তলোয়ার,  
 ভিতরের ভয় ঘুচিলে আসিবে এই হাতে আরবার !  
 কোনো ব্যক্তির করিয়ো না পূজা, এক তাঁর পূজা করো,  
 রাজনীতি নয় মুক্তির পথ, এক তাঁর পথ ধরো !  
 মানুষের লোভ বাড়িয়ে দিয়ো না, তার জয়ধ্বনি করে,  
 মানুষেরে ত্রাতা ভাবিলে অমনি আল্লাহ্ যান সরে !  
 তিনিই সর্বকল্যাণদাতা, সর্ববিপদত্রাতা,  
 তিনি দিশা দেন সহজ পথের, তিনিই সর্বজ্ঞাতা !

তাঁর দেওয়া কৃপা-শক্তির চেয়ে, ভাই,  
 মানবের জ্ঞানে দানব মারার কোনো সে শক্তি নাই।

চুক্তিতে আর যুক্তিতে কভু মানুষ বন্দ্ব হয় ?  
 তিনি প্রেম দিলে ত্রিভুবন হয় সাম্য শান্তিময় !  
 আমি বুঝি নাকো কোনো সে 'ইজ্জম' কোনোবুপ রাজনীতি,  
 আমি শুধু জানি, আমি শুধু মানি, এক আল্লার প্রীতি !  
 ভেদ-বিভেদের কথা বলে যারা, তারা শয়তানি চেলা,  
 আর বেশি দিন নাই, শেষ হয়ে এসেছে তাদের খেলা !  
 থাকি কি না থাকি এই দুনিয়ায়, তোমরা থাকিয়া দেখো,  
 সেদিন সিঁজদা' করো আল্লারে, কাঁদিয়া তাঁহারে ডেকো !  
 সেদিন সত্য হয় যদি তাঁর এই বান্দার কথা,  
 ঘুচে যাবে মোর চিরজনমের সকল দুঃখ-ব্যথা ।  
 মানুষ আবার তাঁর প্রেমে নেয়ে চিরপবিত্র হোক !  
 জিনের দুনিয়া লভুক আবার জালাতের আলোক !

## মহাত্মা মোহসিন

[ গান ]

সকল জাতির সব মানুষের বন্ধু হে মোহসিন !  
 এ যুগে তুমিই শোধ করিয়াছ এক আল্লার ঋণ ॥  
 ভোগ করনিকো বিপুল বিত্ত পেয়ে,  
 ভিখারি হইলে শুধু আল্লারে চেয়ে,  
 মহাধনী হলে আল্লার কৃপা পেয়ে,  
 দুনিয়ায় তাই রহিলে কাঙাল দীন ॥

মানুষের ভালোবাসায় পাইলে আল্লার ভালোবাসা,  
 সৃষ্টির তরে কাঁদিয়া, পুরালে তব স্রষ্টার আশা ।  
 তব দান তাই ফুরায়ে নাহি ফুরায়,  
 বিত্ত হইল নিত্য এ দুনিয়ায়,  
 শিখাইয়া গেলে, মুসলিম তারে কয়  
 অর্থ যাহারে কিনিতে পারে না, যে নহে লোভ-মলিন ॥

## এক আল্লাহ্ 'জিন্দাবাদ'

উহারা প্রচার করুক, হিংসা বিদ্বেষ আর নিন্দাবাদ ;  
 আমরা বলিব, 'সাম্য, শান্তি, এক আল্লাহ্ জিন্দাবাদ' ।  
 উহারা চাহুক সংকীর্ণতা, পায়রার খোপ, ডোবার ক্রেদ,  
 আমরা চাহিব উদার আকাশ, নিত্য আলোক, প্রেম, অভেদ ।

উহারা চাহুক দাসের জীবন, আমরা শহিদ দর্জা চাই ;  
 নিত্য মৃত্যু-ভীত ওরা, মোরা মৃত্যু কোথায় খুঁজে বেড়াই !  
 ওরা মরিবে না, যুদ্ধ বাধিলে লুকাইবে ওরা কচু-বনে,  
 দস্তনখরহীন ওরা তবু কোলাহল করে অজ্ঞানে ।

ওরা নির্জীব, জিভ নাড়ে তবু শুধু স্বার্থ ও লোভবশে,  
 ওরা ‘জিন’, শ্রেত, যক্ষ, উহাবা লালসার পাকে মুখ ঘষে ।  
 মোরা বাংলার নবযৌবন, মৃত্যুর সাথে সঞ্চারি,  
 উহাদেরে ভাবি মাছি পিপীলিকা, মারি নাকো তাই দয়া করি ।

মানুষের অনাগত কল্যাণে উহারা চির-অবিশ্বাসী,  
 অবিশ্বাসীরাই শয়তানি-চেলা ব্রাহ্ম-দ্রষ্টা ভুলভাষী ।  
 ওরা বলে, হবে নাস্তিক সব মানুষ, করিবে হানাহানি ।  
 মোরা বলি, হবে আস্তিক, হবে আল্লা-মানুষে জানাজানি !

উহারা চাহুক অশান্তি ; মোরা চাহিব ক্ষমা ও প্রেম তাঁহার,  
 ভূতেরা চাহুক গোর ও শ্মশান, আমরা চাহিব গুল-বাহার !  
 আজি পশ্চিম পৃথিবীতে তাঁর ভীষণ শাস্তি হেরি মানব,  
 ফিরিবে ভোগের পথ হতে ভয়ে, চাহিবে শান্তি সাম্য সব ।

হুতুমপ্যাঁচারা কহিছে কোটরে, হইবে না আর সূর্য্যোদয়,  
 কাকে তার টাকে ঠোকরাইবে না, হোক তার নখ চক্ষু ক্ষয় ।  
 বিশ্বাসী কভু বলে না এ কথা, তারা আলো চায়, চাহে জ্যোতি,  
 তারা চাহে নাকো এই উৎপীড়ন এই অশান্তি দুর্গতি ।

তারা বলে, যদি প্রার্থনা মোরা করি তাঁর কাছে একসাথে,  
 নিত্য ঈদের আনন্দ তিনি দিবেন ধুলির দুনিয়াতে ।  
 সাত আশমান হতে তারা সাত-রঙা রামধনু আনিতে চায়,  
 আল্লাহ্ নিত্য মহাদানী প্রভু যে যাহা চায়, সে তাহা পায় ।

যারা অশান্তি দুর্গতি চাহে, তারা তাই পাবে, দ্যাখো রে ভাই,  
 উহারা চলুক উহাদের পথে, আমাদের পথে আমরা যাই !  
 ওরা চাহে রাক্ষসের রাজ্য, মোরা আল্লার রাজ্য চাই,  
 স্বন্দ্ববিহীন আনন্দ-লীলা এই পৃথিবীতে হবে সদাই ।

মোদের অভাব রবে না কিছুই, নিত্যপূর্ণ প্রভু মোদের,  
 শকুন শিবর মতো কাড়াকাড়ি করে শব লয়ে — শব ওদের !

আল্লা রক্ষা করুন মোদেরে, ও পথে যেন না যাই কভু,  
নিত্য পরম-সুন্দর এক আল্লাহ্ আমাদের প্রভু।

পৃথিবীতে যত মন্দ আছে, তা ভালো হোক, ভালো হোক, ভালো  
এই বিদ্বৈষ-আঁধার দুনিয়া তাঁর প্রেমে আলো হোক, আলো !  
সব মালিন্য দূর হয়ে যাক সব মানুষের মন হতে,  
তাঁহার আলোক প্রতিভাত হোক এই ঘরে ঘরে পথে পথে।

দাঙ্গা বাধায়ে লুট করে যারা, তারা লোভী, তারা গুন্ডাদল,  
তারা দেখিবে না আল্লার পথ চিরনির্ভয় সুনির্মল।  
ওরা নিশিদিন মন্দ চায়, ওরা নিশিদিন দ্বন্দ্ব চায়,  
ভূতেরা শ্রীহীন ছন্দ চায়, গলিত শবের গন্ধ চায় !

তাড়াবে ওদের দেশ হতে মেরে আল্লার অনাগত সেনা,  
এরাই বৈশ্য, ফসল শস্য লুটে খায়, এরা চির-চেনা।  
ওরা মাকড়সা, ওদের ঘরের ঘেরোয়াতে কভু যেযো না কেউ,  
পোড়ো ঘরে থাকে জাল পেতে, ওরা দেখেনি প্রাণের সাগর-ঢেউ।

বিশ্বাস করো এক আল্লাতে প্রতি নিশ্বাসে দিনে রাতে,  
হবে 'দুলদুল' - আসওয়ার পাবে আল্লার তলোয়ার হাতে।  
আলস্য আর জড়তায় যারা ঘুমাইতে চাহে রাত্রিদিন,  
তারা চাহে না চাঁদ ও সূর্য, তারা জড় জীব গ্লানি-মলিন !

নিত্য সজীব যৌবন যার, এসো এসো সেই নওজোয়ান,  
সর্বক্ৰৈব্য করিয়াছে দূর তোমাদেরই চির-আত্মদান !  
ওরা কাদা ছুঁড়ে বাধা দেবে ভাবে — ওদের অস্ত্র নিন্দাবাদ,  
মোরা ফুল ছুঁড়ে মারিব ওদের, বলিব — 'আল্লা জিন্দাবাদ !'

### গোঁড়ামি ধর্ম নয়

শুধু গুন্ডামি, ভণ্ডামি আর গোঁড়ামি ধর্ম নয়,  
এই গোঁড়াদেরে সর্বশাস্ত্রে শয়তানি চেলা কয়।  
এক সে শ্রষ্টা সব সৃষ্টির এক সে পরম প্রভু,  
একের অধিক শ্রষ্টা কোনো সে ধর্ম কহে না কভু।  
তবু অজ্ঞানে যদি শয়তানে শরিকি স্বত্ব আনে,  
তার বিচারক এক সে আল্লা — লিখিত আল-কোরানে।

মানুষ তাহার বিচার করিতে পাবে না, নরকে তারে  
 অথবা স্বর্গে কোন মানুষের শক্তি পাঠাতে পারে ?  
 ‘উপদেশ শুধু দিবে অজ্ঞানে’ — আল্লাহ সে হুকুম,  
 নিষেধ কোরানে — বিধর্মীপরে করিতে কোনো জুলুম।  
 কেন পাপ করে, ভুল পথে যায় মানবজন্ম লয়ে,  
 কেন আসে এই ধরাতে জন্ম-অন্ধ পজু হয়ে,  
 কেন কেহ হয় চিরদরিদ্র, কেহ চিরধনী হয়,  
 কেন কেউ অভিশপ্ত, কাহারও জীবন শান্তিময় ?  
 কোন শাস্ত্রী বা মৌলানা বলো, জেনেছে তাহার ভেদ ?  
 গাধার মতন বয়েছে ইহারা শাস্ত্র কোরান বেদ !

জীবনে যে তাঁরে ডাকেনিকো, প্রভু ক্ষুধার অন্ত তার  
 কখনো বন্ধ করেননি কেন, কে করে তার বিচার ?  
 তাঁর সৃষ্টির উদার আকাশ সকলেরে থাকে ঘিরে,  
 তাঁর বায়ু মসজিদে মন্দিরে সকলের ঘরে ফিবে।  
 তাহার চন্দ্র সূর্যের আলো করে না ধর্ম ভেদ,  
 সর্বজাতির ঘরে আসে, কই আনে না তো বিচ্ছেদ !  
 তাঁর মেঘবারি সব ধর্মীর মাঠে ঘাটে ঘরে ঝরে,  
 তাহার অগ্নি জ্বলে, বায়ু বহে সকলেরে সেবা করে।  
 তাঁর মৃত্তিকা ফল ফুল দেয় সর্বজাতির মাঠে,  
 কে করে প্রচার বিদ্বেষ তবু তাঁর এ প্রেমের হাটে ?  
 কোনো ‘ওলি’ কোনো দরবেশ যোগী কোনো পয়গম্বর,  
 অন্য ধর্মে, দেয়নিকো গালি, — কে রাখে তার খবর ?  
 যাহারা গুন্ডা, ভণ্ড, তারাই ধর্মের আবরণে  
 স্বার্থের লোভে খ্যাপাইয়া তোলে অজ্ঞান জনগণে।  
 জাতিতে জাতিতে ধর্মে ধর্মে বিদ্বেষ এরা আনি  
 আপনার পেট ভরায়, তখত চায় এরা শয়তানি।  
 ধর্ম-আন্দোলনের ছদ্মবেশে এরা কুৎসিত,  
 বলে এরা, হয়ে মন্ত্রী, করিবে স্বধর্মীদের হিত।  
 এরা জমিদার মহাজন ধনী নওয়াবি খেতাব পায়,  
 কারও কল্যাণ চাহে না ইহারা, নিজ কল্যাণ চায়।  
 ধনসম্পদ এত ইহাদের, করেছে কি কড়ু দান ?  
 আশ্রয় দেয় গরিবে কি কড়ু এদের ঘর দালান ?  
 ধর্ম জাতির নাম লয়ে এরা বিষাক্ত করে দেশ,  
 এরা বিষাক্ত সাপ, ইহাদেরে মেরে করো সব শেষ।

নাই পরমত-সহিবুতা সে কভু নহে ধার্মিক,  
 এরা রাক্ষস-গোষ্ঠী ভীষণ অসুর-দৈত্যধিক।  
 উৎপীড়ন যে করে, নাই তার কোনো ধর্ম ও জাতি,  
 জ্যোতির্ময়েরে আড়াল করেছে, এরা আঁধারের সাথি !  
 মানবে মানবে আনে বিদ্রোহ, কলহ ও হানাহানি,  
 ইহারা দানব, কেড়ে খায় সব মানবের দানাপানি।  
 এই আক্ষেপ জেনো তাহাদের মৃত্যুর যজ্ঞগা,  
 মরণের আগে হতেছে তাদের দুর্গতি লাঞ্ছনা।  
 এক সে পরম বিচারক, তাঁর শরিক কেহই নাই,  
 কাহারে শাস্তি দেন তিনি, দেখো দুদিন পরে তা ভাই !  
 মোরা দরিদ্র কাঙাল নির্যাতিত ও সর্বহারা,  
 মোদের ভ্রাতৃ স্বপ্নের পথে নিতে চায় আজ যারা  
 আনে অশান্তি উৎপাত আর খোঁজে স্বার্থের দাঁও,  
 কোরানে আল্লার এদেরই কন — ‘শাখা-মৃগ হয়ে যাও !’

### জোর জমিয়াছে খেলা

জোর জমিয়াছে খেলা !  
 ক্যালকাটা মাঠে সহসা বিকালবেলা।  
 এই জনগণ-অরণ্যে যেন বহিত না প্রাণবায়ু,  
 শিথিল হইয়া ছিল যেন সব স্নায়ু !  
 সহসা মৌন-অরণ্যে আজ উঠেছে প্রবল ঝড়,  
 ভিড় করে পাখি নীড় ছেড়ে করে কোলাহল-মর্মর।  
 জমাট হইয়া ছিল সাগরের জল,  
 সহসা গলিয়া ছুটিল স্রোতের ঢল।  
 ময়দানে জোর ভিড় জমিয়াছে বড়ো ছোটো মাঝারির,  
 স্বদেশি বিদেশি লোভী নির্লোভ হেটো মেঠো বাজারির !  
 এই দিকে ‘রাজি’, ওদিকে ‘নারাজি’ দল,  
 সেন্টারে পড়ে আছে ‘ভারতের স্বাধীনতা’-ফুটবল !  
 ‘রাজি’ জয়ী হবে বলে বাজি রাখে মজুর ও বিড়িওয়ালা,  
 কেল্লার ধারে জমায়েত হয়ে বাঁধা রেখে ঘটি থালা।  
 কাহার কেল্লা ফতে হবে সবে কয়,  
 ‘রাজি’রা খেলিতে জানে, উহারাই জয়ী হবে নিশ্চয়।  
 ‘গ্যালারি’ ভরতি মধ্যবিস্তৃত আধা-বড়োলোক যত,  
 ছাতা উচাইয়া ‘রাজি’দের জয়ধ্বনি করে অবিরত।  
 ‘নারাজি’ দলের ‘সাপোর্টার’ যত কোট প্যাট চাপকান,  
 সংখ্যায় সাত কুড়ি, তবু তিন হাত ডুডিলাক খান !  
 এরা খায় বিড়ি, ওরা খায় সিগারেট,  
 এরা খায় চানাচুর ও বাদাম, ওরা চপ কাটলেট !

জোর জমিয়াছে খেলা,  
 বুট-পরা পায়ে ফুটবলে লাথি মারে, হুম্বোড় মেলা !  
 খাইয়া 'ফাউল-কারি' 'নারাজি'রা কেবল ফাউল করে,  
 রেফারিকে দেয় কাফেরি ফতোয়া যদি সে ফাউল ধরে !  
 'শেম' 'শেম' বলে জনগণ, হ্যাটুয়ারা দেয় হ্যাটে তালি,  
 খেলিতে পারে না, ফেলিতে পারে না ঠেলা দিয়ে, দেয় গালি ।  
 কোন দল জেতে কোন দল হারে, উঠিয়াছে কোন্দল,  
 'নারাজি'র দিকে বুড়োরা, 'রাজি'র জোয়ান নতুন দল ।

উঠেছে হটগোল

ওই দিল — গোল, গোল !

মটবুর নানা দেড় চোখ কানা, ঝুড়ি তুলে মারে কিক,  
 লুজি ধরে চলে 'রাজি'রা এবার গোল দিল দেখা ঠিক !  
 'নারাজি'রা হল যেন আলু-ভাজি, করে শুধু হ্যাডবল,  
 যত গোল খায় তত গোলমাল করে তারা অবিরল !  
 কবুতর ওড়ে, মোগলি লম্ফ মারে বগলের ছাতা,  
 'জয় রাজি' বলে ওড়ায় রঙিন কুচি কাগজের পাতা ।

খেলা জমিয়াছে জোর,

'নারাজি'রা রাগে, 'রাজি'রা ততই হাসিয়া করে স্ফোর !  
 'নারাজি'র দলে বিদেশি খেলুড়ি, 'রাজি'র দেশের ছেলে,  
 'রাজি'রা পায়ের জোরে খেলে 'নারাজি'রা গা-র জোরে ঠেলে ।  
 আজও খেলা শেষ হয় নাই ময়দানে,  
 'হাফটাইমের' আগেই কে গোল খেয়েছে সবাই জানে ।

এরই মাঝে আসিয়াছে ঘনঘটা বৃক্ষ আকাশ ঘিরে,  
 কারা যেন ক্রোধে নীল আশমান বিজলি-নখরে চিরে !  
 বাজে বাদলের মাদল বাঁজর মৃদঙ্গা গুরুগুরু,  
 মাথার উপরে ছাতার তান্ব, বৃষ্টি হয়েছে শুরু !  
 দর্শক দ্যাখে, ঐক্যেবঁকে পড়ে মাঠে কারা পিছলায়ে,  
 'রাজি' দল ছোটো তিরের মতন চাকা বাঁধা যেন পায়ে !

খেলা জোর জমিয়াছে,

দর্শক সব এবার এগিয়ে এসেছে দড়ির কাছে ।  
 বৃষ্টি নেমেছে, এবার দৃষ্টি প্রখর করো রে দাদা,  
 কার দিকে কত হয় সে ফাউল, কে ছিটায় কত কাদা ।

খেলা দ্যাখো, দ্যাখো খেলা,

'রাজি' কি 'নারাজি' জয়ী হল, বলো তোমরাই সাঝ-বেলা !



কবুতরগুলি ফেরে নাই ঘরে, ঘুরিছে মাথার পর,  
কাহারা জিতিল, দেশে দেশে গিয়া শুনাবে খোশখবর !

### বোমার ভয়

বোমার ভয়ে বউ, মা, বোন, নেড়রি গৌড়রি লয়ে  
দিগ্বিদিকে পলায় ভীৰু মানুষ মৃত্যুভয়ে !  
কোনখানে হয় পলায় মানুষ, মৃত্যু কোথায় নাই ?  
পলাতকের দল ! বলে যাও সে-দেশ কোথায় ভাই ?  
মানুষ মরে একবার, সে দুবার মরে নাকো,  
হায় রে মানুষ ! তবু কেন মৃত্যুর ভয় রাখ ।  
আরেক দেশে পালিয়ে তোমার মৃত্যুভয় কি যাবে ?  
মৃত্যু-ভ্রাণ্ডি দিবানিশি তোমায় ভয় দেখাবে ।  
মা মরিয়া বীরের মতো মৃত্যু আলিজিয়া,  
তিলে তিলে মরে ভীৰু যে যজ্ঞাণা নিয়া,  
সে যাতনার চেয়ে বোমার আগুন স্নিগ্ধ আরও !  
মরণ আসে বশু হয়ে, মরতে যদি পার  
তেমন মরণ । দেখবে সেদিন সবে,  
পৃথ্বী হবে নতুন আবার মৃত্যু-মহোৎসব ।

আল্লাহ্ ভগবানের আমরা যদি আশ্রয় পাই,  
সেই সে পরম অভয়াশ্রমে মৃত্যুর ভয় নাই !  
যেতে পার তাঁর কাছে ছুটে তুমি প্রবল তৃপ্তা লয়ে ?  
তাঁহারে হুঁইলে ছোঁবে না তোমারে কখনও মৃত্যুভয়ে !  
সেখানে যাওয়ার ট্রেন কোন ইন্সটিশনে সে পাওয়া যায় ?  
সে প্ল্যাটফর্ম দেখেছ কি কভু ? দেখনিকো তুমি হায় !  
যেখানেই তুমি পালাও, মৃত্যু সাথে সাথে দৌড়াবে !  
জানিয়াও কেন অকারণে মৃত্যুর ভয়ে খাবি খাবে ?  
দেখেছি ভীষণ মানুষের শ্রোত ভীষণ শাস্তি সয়ে,  
চলেছে অজানা অরণ্যে যেন ভীতি-উন্মাদ হয়ে !  
পুরুষের রূপে দেখেছি বউমা করে কোণ ঠাসাঠাসি,  
আষ্টপৃষ্ঠে বাঁধিয়া বাস্ক বোঁচকা পোঁটলা রাশি ।  
যাহারা যাইতে পারিল না, পড়ে রহিল অর্থাভাবে  
সঙ্কীর্ণ নাই অর্থ, কোথায় ক্ষুধার অন্ন পাবে ?  
তাহাদের কথা ভাবিল না কেউ, ধরিল না কেহ হাতে,  
কেহ বলিল না, 'মরিতে হয়তো এসো মরি এক সাথে !'

কেহ বলিল না, 'কেন পলাইব, এসো দল বেঁধে রই,  
 সংঘবন্দ্য হইয়া আমরা এসো সৈনিক হই।'  
 ক্ষুদ্র অস্ত্র লয়ে কি করিয়া যুদ্ধ করিছে চীন ?  
 অস্ত্র ধরিতে পারে না, যাহারা অস্ত্রে বলহীন।  
 যাহারা নির্যাতিত মানবেরে রক্ষা করিতে চায়,  
 আকাশ হইতে নেমে আসে, হাতে অস্ত্র তারাই পায় !  
 বোমার ভয় এ নহে, ইহা ক্লীব ভীতুর মৃত্যুভয়,  
 ইহারা ধরার বোঝা হয়ে আছে, ইহারা মানুষ নয়।  
 যে দেশে তাদের জন্ম সে দেশ ছেড়ে এরা পরদেশে,  
 কেমন করিয়া খায় দায়, মুখ দেখায়, বেড়ায় হেসে ?  
 অর্থের চাকচিক্য দেখায়, হায় রে লজ্জাহীন,  
 ইহাদেরই শিরে বোমা যেন পড়ে, ইহারা হোক বিলীন !  
 বোমা দেখেনিকো, শব্দ শোনেনি, শুধু তার নামে প্রেমে  
 এদের সর্ব অজ্ঞা ব্যাকুল হইয়া উঠিছে যেমে !  
 জীবন আর যৌবন যার আছে, সেই সে মৃত্যুহীন,  
 গোরস্তানের শ্মশানের ভূত যারা ভীরা যারা দীন !  
 কেন বেঁচে আছে এরা পৃথিবীতে ভারাক্রান্ত করে ?  
 ইহাদেরই শিরে পড়ে যেন যদি বোমা কোনোদিন পড়ে !

নওজোয়ানরা এসো দলে দলে বীর শহিদান সেনা ;  
 তোমরা লভিবে অমর-মৃত্যু, কোনো দিন মরিবে না !  
 ইতিহাসে আর মানবস্মৃতিতে আছে তাহাদেরই নাম,  
 যারা সৈনিক, দৈত্যের সাথে করেছিল সংগ্রাম !  
 যারা ভীরা, তারা কীটের মতন কখন গিয়েছে মরে,  
 তাদের কি কোনো স্মৃতি আছে, কেউ তাদের কি মনে করে ?  
 ক্ষুদ্র-আত্মা নিষ্প্রাণ এরা, ইহারা গেলেই ভালো,  
 ভিড় করেছিল নিরাশা-আঁধার, এবার আসিবে আলো !  
 দেশের জাতির সৈনিক যদি কোনো দিন জয় আনে,  
 এই আঁধারের জীব যদি ফিরে আসে আলোকের পানে,  
 ইহাদের কাঁখে লাঙল বাঁধিয়া জমি করাইয়ো চাষ,  
 তবে যদি হয় চেতনা এদের, হয় যদি ভয় হ্রাস !  
 চল্লিশ কোটি মানুষ ভারতে, এক কোটি হোক সেনা,  
 কোনো পরদেশি আসিবে না, কোনো বিদেশিরা রহিবে না !  
 বিরাট বিপুল দেশ আমাদের, কার এত সেনা আছে,  
 ভারত জুড়িয়া যুদ্ধ করিবে ? পরাজয় লভিয়াছে,  
 এই মৃত্যুর ভয়ে শুধু, এরা রোগে ভুগে পচে মরে,  
 তবু লভিবে না অমৃত ইহারা মৃত্যুর হাত ধরে !

সংঘবন্দ্য হয়ে থাকা ভাই শ্রেষ্ঠ অস্ত্র ভবে,  
 এই অস্ত্রেই সর্ব অসুর দানব বিনাশ হবে,  
 চল্লিশ কোটি মানুষ মারিতে কোথা পাবে গোলাগুলি,  
 সর্বভয়ের রাক্ষস পশু পালাবে লাজুল তুলি।  
 বোমা যদি আসে, দেখে যাব মোরা বোমা সে কেমন চিঙ্গ,  
 তাহারই ধ্বনিতে ধ্বংস হইবে সর্ব ক্রৈব্য-বীজ !  
 যাহারা জন্ম-সৈনিক, তারা ছুটে এসো দলে দলে,  
 শক্তি আসিবে পৃথিবী কাঁপিবে আমাদের পদতলে।  
 আমরা যুঝিয়া মরি যদি সব ভীরুতা হইবে লয়,  
 পৃথিবীতে শুধু বীর-সেনাদের জয় হোক, হোক জয়।

## কচুরিপানা

[ গান ]

- ধ্বংস করো এই কচুরিপানা !
- (এরা) লতা নয়, পরদেশি অসুরছানা ॥ (ধূয়া)  
 ইহাদের সবংশে করো করো নাশ,  
 এদের দম্ব করে করো ছাই পাঁশ,  
 (এরা) জীবনের দূশমন, গলার ফাঁস,  
 (এরা) দৈত্যের দাঁত, রাক্ষসের ডানা। —  
 ধ্বংস করো এই কচুরিপানা ॥ (ধূয়া)  
 (এরা) ম্যালেরিয়া আনে, আনে অভাব নরক,  
 (এরা) অমজ্জালের দূত, ভীষণ মড়ক !  
 (এরা) একে একে গ্রাস করে নদী ও নালা।  
 (যত) বিল ঝিল মাঠ ঘাট ডোবা ও খানা।  
 ধ্বংস করো এই কচুরিপানা ॥ (ধূয়া)  
 (এরা) বাংলার অভিশাপ, বিষ, এরা পাপ,  
 (এসো) সমূলে কচুরিপানা করে ফেলি সাফ !  
 (এরা) শ্যামল বাংলা দেশ করিল শ্মশান,  
 (এরা) শয়তানি দূত দুর্ভিক্ষ-আনা।  
 ধ্বংস করো এই কচুরিপানা ॥ (ধূয়া)  
 (কাল) সাপের ফণা এর পাতায় পাতায়,  
 (এরা) রক্তবীজের ঝাড়, মরিতে না চায়,  
 (ভাই) এরা না মরিলে মোরা মরিব সবাই  
 (এরে) নির্মূল করে ফেলো, শুনো না মানা।  
 ধ্বংস করো এই কচুরিপানা ॥ (ধূয়া)

## টাকাওয়ালা

জলের সাগরে আসিনু বাহিতে তরি,  
 ‘জল দাও’ বলে কাঁদে সর্বহারার দল —  
 চারিদিকে জল, জলের তৃষায় মরি !  
 টাকা নাই নাকি শূনি টাকশালে এসে,  
 টাকার সঙ্গে মাখামাখি, বলে — ‘টাকা থাকে কোন দেশে ?’  
 লক্ষ্মী-বাহন প্যাঁচারি আসিয়া সারা দেশ ভরিয়াছে,  
 বিধাতার দেওয়া ঐশ্বর্যের রক্ষিতা করিয়াছে !  
 টাকার সাকার আকার এসেই হয়ে যায় যেন পাখি,  
 এত টাকা আসে, উড়ে যায় সব, পাখা গজাইল নাকি ?  
 কোথা বাসা বাঁধে এই সে টাকার ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমি ?  
 কোথা ডিম পাড়ে, ছানা হয় তার কোন সে ব্যাংকে জমি ?  
 মহাকাল-ব্যাধ দেখিতে পেয়েছে তাদের টাকার বাসা,  
 মৃত্যু-শায়ক লইয়া এসেছে— যত টাকা ট্যাকে ঠাসা !  
 এই চাকতির ঝাঁকতি ছিল না এ জীবনে কোনোদিন,  
 টাকার মহিমা বুঝিনু, যেদিন আকর্ষ হল ঋণ ।  
 যত শোধ করি, তত সুদ বাড়ে ! ঋণ, না কচুরিপানা ?  
 শিলমোহরের ভয়ে চাইনিকো মোহরের মিহি-দানা !  
 ধন্না দিইনি টাকাওয়ালাদের পাকা ইমারতে কতু,  
 আল্লাহ্ ছাড়া কারেও কখনও বলিনি হুজুর, প্রভু !  
 টাকাওয়ালাদের দেখে এই জ্ঞান হইয়াছে স্পষ্ট,  
 টাকাওয়ালাদের চেয়ে ঝাঁকাওয়ালা অনেক মহৎ হয় !

সোনা যারা পায়, তাহারাই হয় সোনার পাথর-বাটি,  
 আশরফি পেয়ে আশরাফ হয় চালায়ে মদের ভাঁটি !  
 মানুষের রূপে এরা রান্সস রাবণ-বংশধর,  
 পৃথিবীতে আছ বড়ো হইয়াছে যত ভোগী বর্বর !  
 এদের ব্যাংক ‘রিভার-ব্যাংক’ হইবে দুদিন পরে,  
 বোঝে না লোভীরা, ভীষণ মৃত্যু আসিছে এদেরই তরে !  
 জমানো অর্থ যত অনর্থ আনিয়াছে পৃথিবীতে,  
 পরমার্থের প্রভু আসিয়াছে তাহার হিসাব নিতে !  
 রবে না এ টাকা, বংশেও বাতি দিতে রহিবে না কেউ,  
 তবু কমিল না নিত্য লোভীর ভুঁড়ির টেকুর-ঢেউ !  
 ইহাদের লোভ নিরস্ত দেশবাসী করিবে না ক্ষমা,  
 বহু আক্রোশ বহু ক্রোধ বহু প্রহরণ আছে জমা ।  
 রুটি কাগজের হয়ে যায়, তবু কাগজের টাকা লয়ে,

পাতালের জীব পৃথিবীতে আজও বেড়ায় মাতাল হয়ে।  
 কোন অপরাধে প্রায়শ্চিত্ত করিতে আসিনু কোথা ?  
 অষ্টোপাসের মতো কেন মোরে জড়াল স্বর্ণলতা ?  
 ভিখারি হওয়ার ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম আল্লার কাছে,  
 আজ দেখি মোর চারপাশে যত ভৃত প্রেত যেন নাচে !  
 আল্লাহ্ ! মোরে এ শাস্তি হতে ফিরাইয়া লয়ে যাও !  
 টাকাওয়ালাদের কাছ থেকে ফাঁকা আকাশের তলে নাও !

## কবির মুক্তি

[ আধুনিকী ]

মিলের খিল খুলে গেছে !  
 কিলবিল করছিল, কাঁচুমাচু হয়েছিল —  
 কেঁচোর মতন —  
 পেটের পাকৈ কথার কাতুকুতু !  
 কথা কি 'কথক' নাচ নাচবে  
 চৌতালে ধামারে ?  
 তালতলা দিয়ে যেতে হলে  
 কথাকে যেতে হয় কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে  
 তালের বাধাকে গুঁতিয়ে গুঁতিয়ে !  
 এই যাঃ ! মিল হয়ে গেল !  
 ও তাল-তলার কেরদানি — দুস্তোর !  
 মুরগিছানায় ঢিলের মতন  
 টেকো মাথায় ঢিলের মতন  
 পড়বে এইবার কথার বাঙিল ।  
 ছন্দ এবার কথকাটা পাঁঠার মতন ছটফটাবে ।  
 লটপটাবে লুচির লেচির আটার মতন !  
 অন্ধুর আর যন্ধুর টাকা গোনার মতো  
 গুনতে হবে না —

অঙ্কলক্ষ্মীর ভয়ে কাব্যলক্ষ্মী থাকতেন  
 কুঁকড়োর মতন কুঁকড়ে !  
 ভাবতেন, মিলের চিল কখন দেবে ঠুকরে !  
 আবার মিল ! —  
 গজ্জার দু-ধারে অনেক মিল,  
 কটন মিল, জুট মিল, পেপার মিল —

মিলের অভাব কী ?  
 কাব্যলোকে মিল থাকবে কেন ?  
 ওকে ধুলোর সজ্জা মিলিয়ে দাও !  
 ওখানেও যে মিল আছে !  
 ধুলো যদি কুলোয় যায় চুলোয় যায়,  
 হুলো ভুলোয় যদি ল্যাঞ্জে মাখে !  
 ল্যাঞ্জ কেটে বেঁড়ে করে দেব !  
 এঁড়ে দামড়া আছে যে !  
 আমার মিল আসছে ! — মুশকিল আসান ।  
 অঙ্কলক্ষ্মীকে মানা করেছিলাম,  
 মিলের শাড়ি কিনতে ।  
 অঙ্কলক্ষ্মীর জ্বালায় পঙ্কলক্ষ্মী পদ্ম  
 আর ফোটে না !  
 তা বলতে গেলে লঙ্কাকাণ্ড বেধে যাবে ।  
 এ কবিতা যদি পড়ে  
 গায়ে ধানি লংকা ঘষে দেবে ! —  
 আজ যে বিনা প্রয়াসেই অনুপ্রাসের  
 পাল পেয়েছি দেখছি !  
 মিল আসছে — যেন মিলানের মেলায়  
 মেমের ভিড় !  
 নাঃ ! — কবিতা লিখি ।  
 তাকে দেখেছিলাম — আমার মানসীকে  
 ভেটকি মাছের মতো চেহারা !  
 আমাকে উড়ে বেহারা মনে করেছিল !  
 শাড়ির সজ্জা যেন তার আড়ি ।  
 কাঁখে হাঁড়ি — মাথায় ধামা ।  
 জামা ব্রাউজ শেমিজ পরে না ।  
 দরকার বা কি ?  
 তরকারি বেচে !  
 সরকারি ঝাঁড়ের মতন নাদুস-নুদুস !  
 চিচিঞ্জোর মতন বেশি দুলাছিল ।  
 সে যে-দেশের, সে-দেশে আঁচলের চল নাই !  
 চলেন গজ-গমনে ।  
 পায়ে আলতা নাই, চালতার রং ।  
 নাম বললে — ‘আজুলি’  
 আমি বললাম — ‘খ্যেৎ, তুমি কাজলি’  
 হাতে চুড়ি নাই,

তুড়ি দেয় আর মুড়ি খায়।  
 গলায় হার নাই, ব্যাগ আছে।  
 পায়ে গোদ,  
 আমি বলি, 'প্যাগোডা' সুন্দরী!  
 গান গাই, 'ওগো মরমিয়া'!  
 ও ভুল শোনে! ও গায় —  
 'ওগো বড়ো মিয়া'!  
 থাকত হাতে 'এয়ার গান'!  
 ও গায় গোঁয়ো সুরে, চাঁপা ফুল কেয়ার গান। —  
 দাঁতে মিশি, মাঝে মাঝে পিসি বলতে ইচ্ছা করে।  
 ডাগর মেয়েরা আমাদের যে হাঙর ভাবে।  
 হৃদয়ে বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষ!  
 ভিক্ষা চাই না, শিক্ষা দিয়ে দেবে।  
 তাই ধরেছি রক্ষাকালীর চেড়িকে।  
 নেংটির আবার বকেয়া সেলাই!  
 কবিতা লেখার মশলা পেলেই হল  
 তা না-ই হল গরম মশলা। —  
 নাঃ, ঘুম আসছে,  
 রান্নাঘরের ধুম আসছে।  
 বউ বলে, নাক বাজছে,  
 না শাঁখ বাজছে।  
 আবার মিল আসছে —  
 ঘুম আসছে —  
 দুধা ভেড়ার দুম আসছে!

### ছন্দিতা

- ১। 'স্বাগতা' — ১৬ মাত্রা (তা — না তা — নাবাবা —  
 তা — নানা — তা — তা —)  
 স্বাগতা কনক-চম্পক-বর্ণা      ছন্দিতা চপল নৃত্যের ঝরনা।  
 মঞ্জুলা বিধুর যৌবন-কুঞ্জে      যেন ও চরণ-নুপুর গুঞ্জে,  
 মন্দিরা মুরলি-শোভিত হাতে      এসো গো বিরহ-নীরস-রাতে  
 হে প্রিয়া কবির প্রাণ অপর্ণা ॥
- ২। 'প্রিয়া' — ৭ মাত্রা (নাবা তা — না তা —)  
 মহুয়া-বনে বন-পাপিয়া      এখনও বুঝে নিশি আগিয়া।

ফিরিয়া কবে প্রিয় আসিবে      ধরিয়া বুকে কহিবে প্রিয়া ॥  
শুনি, নীরবে গগনে বসি      কহ যে-কথা বিরহী শশী,  
তব রোদনে বঁধু এ মনে      যমুনা বহে কূল প্লাবিয়া ॥

৩। ‘মধুমতী’ — ৮ মাত্রা (নাবাবাবা নানা তা — দু-বার)  
বনকুসুম-তনু তুমি কি মধুমতী।  
ঢলঢল নয়নে রস-ঘন মিনতি।  
ঝুমঝুমু ঘুমুরে ঘুমুঘুমু বিবশা,  
নিথর বসুমতী, নিশিমন-অলসা, মুরছিত চরণে শত মদন রতি ॥  
রস-ছলছল গো তব মধু-কলসে  
ঝরঝর ঝরনা অনুখন বরষে, — অরুণিত-নয়না মধুর রসবতী ॥

৪। ‘মত্তময়ুর’— ২২ মাত্রা  
মত্তময়ুরহৃদে নাচে কৃষ্ণ প্রেমানন্দে।  
ঝুম ঝুম ঝুম মঞ্জীর বাজে কঙ্কণ মণিবন্ধে ॥  
রিমঝিম রিমঝিম ঝিম কেকা-বর্ণ ঘন বরষে,  
তুঙ্গা-তুঙ্গ আত্মা নাচে নন্দনলোকে হরষে,  
ঝঞ্জার ঝাঁঝরতাল বাজে শূন্যে মেঘ-মল্লৈ ॥  
পল্লব-ঘন-চক্ষে ঝরে অশ্রু-রসধারা  
পূব-হাওয়াতে বংশী ডাকে আয় রে পথহারা।  
বন্দে দামিনী-বর্ণা রাধা বৃন্দাবন-চন্দে ॥

৫। ‘রুচিরা’ — ১৮ মাত্রা  
ভ্রমর নৃপুর-পরিহিতা      কৃষ্ণ-কুন্তলা।  
বলয়-কাঁকন-ঝনকিতা      ছন্দ-চঞ্চলা ॥  
মলয়-সমীর ঝিরিঝিরি      অজ্ঞো গুঞ্জরে।  
কদম কেশর ঝুরঝুর      চম্পা মুঞ্জরে।  
চটলনয়ন চমকিতা      জ্যোৎস্না-অঞ্জলা ॥  
বিধুর কোকিল-কুহরিত      আশ্রকুঞ্জে গো,  
রূপের পরাগ ঝরে তব      পুঞ্জে পুঞ্জে গো।  
নিখিল-ভুবন তব রাস      নৃত্য হিম্মোলা ॥

৬। ‘দীপক-মালা’ — ১৬ মাত্রা (তা — নানা — তা — তা,  
তা না তা নাতা)  
দীপক-মালা গাঁথো গাঁথো গাঁথো সই।  
মাধব আসে পারিজাত কই ॥  
আনত আঁধি তোলো তোলো গো !



বেদন-জ্বালা ভোলো ভোলো গো !  
 মান-ভুলানো এল রাত সই ॥  
 কাজল আঁকো নীল আঁখিতে,  
 চেয়ো না লাজে আঁখি ঢাকিতে,  
 আসন প্রাণে পাতো পাতো সই ॥

৭। ‘মন্দাকিনী’ — ১৬ মাত্রা (নানা নানা নানা  
 তা না তা তা নাতা)

জল-ছলছল এসো মন্দাকিনী।  
 রস-ঢলঢল বারি-সঞ্চারিণী ॥  
 হৃদয়-গগন আজি তৃপ্তভরে  
 উতল হইল প্রেম-গঙ্গা তরে,  
 মুদিত নয়ন খোলো বৈরাগিনী ॥  
 বিরস ভুবন রাখো সঞ্জীবিতা,  
 সজল সলিল আনো হিম্মলিতা,  
 ঝর-ঝর স্রোত-উন্মাদিনী ॥

৮। ‘মঞ্জুভাষিণী’ — ১৮ মাত্রা (নানা তা — নাতা নানানা  
 তানা তানাতা)

আজও ফাল্গুনে বকুল কিংশুকের বনে,  
 কহে কোন কথা নিশীথ স্বপনে আনমনে ॥  
 মৃদুমর্মরে পথের পল্লবের সাথে  
 গাহে কোন গীতি নিশীথে পানসে জ্যোৎস্নাতে,  
 খোঁজে কার স্মৃতি নীরস শুব্র চন্দনে ॥  
 গ্রহচন্দ্রে কয় — সে কি গো মৃত্যু-দ্বার খুলে  
 হয়ে সৃষ্টিপার গিয়াছে অমৃতের কূলে,  
 কাঁদে কোন শোকে পরম সুন্দরের সনে ॥

৯। ‘মণিমালা’ — ২০ মাত্রা

মঞ্জু মধু-ছন্দা	নিত্যা, তব সজ্জী
সিন্ধুর তরঙ্গা	নৃত্যের কুরঙ্গী ॥
গুঞ্জা বেলা পদ্ম	পুঞ্জীভূত বক্ষে,
অশ্রু-লাজ কুষ্ঠা	শঙ্কা-ঘন চক্ষে,
অজো শ্যামকান্তা	মন্দাকিনী-ভজি ॥
অজ্জুলিতে বন্দী	অজ্জুরিত ছন্দ,
কঠে সুর-লক্ষ্মী	বৃন্দাবনানন্দ,
গজা এলে বক্ষে	সন্ধ্যারাগে রজি ॥

১০। ‘ছন্দবৃষ্টিপ্রপাত’ — ৪৮ মাত্রা

তারকা-নুপুরে নীল নভে ছন্দ শোন ছন্দিতার  
সৃষ্টিময় বৃষ্টি হয় নৃত্য সেই নন্দিতার  
সাগরে নদীতে ঢেউ তোলে সেই দেবীর মুক্তকেশ,  
সংগীতেব হিন্দোলে তাঁর আঁখির শ্রেম আবেশ,  
পবনে পবনে হিল্লোলে নীল আঁচল চঞ্চলার  
ছন্দোময় আনন্দময় চরণশ্রী বন্দি তাঁর ॥

সৌরাষ্ট্র ভৈরব — তেতালা (বাদী মধ্যম)

মদালস ময়ূর-বীণা কার বাজে  
অরুণ-বিভাসিত অম্বর-মাঝে ॥  
কোন মহা-মৌনীর ধ্যান হল ভঙ্গা ?  
নেচে ফেরে অশান্ত মায়া-কুরঙ্গা  
তপোবনে রঞ্জো অনঙ্গা বিরাজে ॥  
নিদ্রিত রুদ্রের ললাট-বহি  
পাশে তার হেসে ফেরে বনবালা-তন্ত্রী।  
বিজড়িত জটাজুটে খেলে শিশু শশী  
দেয় মালা চন্দন ভীরা উর্বশী  
শংকর সাজিল রে নটরাজ সাজে ॥

### পুরববজা

পদ্মা-মেঘনা-বুড়িগঙ্গা-বিধৌত পূর্ব-দিগন্তে  
তরুণ অরুণ বীণা বাজে তিমির বিভাবরী-অন্তে।  
ব্রাহ্ম মুহূর্তের সেই পুরবাণী  
জাগায় সুপ্ত প্রাণ জাগায় — নব চেতনা দানি  
সেই সঞ্জীবনী বাণী শক্তি তার ছড়ায়  
পশ্চিমে সুদূর অনন্তে ॥  
উর্মিছন্দা শত-নদীপ্রোত-ধারায় নিত্য পবিত্র —  
সিনান-শুদ্ধ-পুরববজা  
ঘন-বন-কুন্তলা প্রকৃতির বক্ষে সরল সৌম্য  
শক্তি-প্রবৃদ্ধ পুরববজা  
আজি শুভলগ্নে তারই বাণীর বলাকা  
অলখ ব্যোমে মেলিল পাখা  
ঝংকার হানি যায় তারই পুরবাণী  
জীবন্ত হউক হিম-জর্জর ভারত  
নবীন বসন্তে ॥

## আরতি

শুভ্র সমুজ্জ্বল হে চির নির্মল  
 শান্ত অচঞ্চল ধুব-জ্যোতি ।  
 অশান্ত এ চিত্ত করো হে সমাহিত  
 সদা আনন্দিত রাখো মতি ॥  
 দুঃখ শোক সহি অসীম সাহসে  
 অটল রহি যেন সম্মানে যশে  
 তোমার ধ্যানের আনন্দ-রসে  
 নিমগ্ন রহি হে বিশ্বপতি ॥

মন যেন না টলে খল কোলাহলে, হে রাজ-রাজ,  
 অন্তরে তুমি নাথ সতত বিরাজ ।  
 বহে তব ত্রিলোক ব্যাপিয়া, হে গুণী  
 ওংকার-সংগীত সুর-সুরধুনী,  
 হে মহামৌনী, যেন সদা শূনি  
 সে সুরে তোমার নীরব আরতি ॥

## পার্থসারথি

হে পার্থসারথি  
 বাজাও বাজাও পাণ্ডজন্য-শঙ্খ ।  
 চিত্তের অবসাদ দূর করো, করো দূর  
 ভয়-ভীত জনে করো হে নিঃশঙ্ক ॥  
 জড়তা ও দৈন্য হানো হানো  
 গীতার মস্ত্রে জীবন দানো  
 ভোলাও ভোলাও মৃত্যু-আতঙ্ক ॥  
 মৃত্যু জীবনের শেষ নহে নহে,  
 শোনাও শোনাও, অনন্তকাল ধরি  
 অনন্ত জীবন-প্রবাহ বহে ॥  
 দূরস্ত দুর্মদ যৌবন-চঞ্চল  
 ছাড়িয়া আসুক মা-র স্নেহ-অঞ্চল  
 বীর সন্তান দল  
 করুক সুশোভিত মাতৃ-অঙ্ক ॥

## আত্মগত

আর জিজ্ঞাসা করিব না কোনো কথা  
 আপনার মনে কয়ে যাব আমি আপন মনের ব্যথা।  
 ভোরের প্রথম-ফোটা ফুলগুলি গোপনে তুলিয়া আনি  
 অঞ্জলি দিতে তোমার দ্যারে দাঁড়াই যুক্তপাণি।  
 আমার চেয়েও সক্রিয় চোখে ফুলগুলি চেয়ে থাকে,  
 মোর সাথে ওরা তব পায়ে চাহে অর্পিতে আপনাকে, —  
 তব তনু হেরি ফুলগুলি যেন অধিক ফুল্ল হয়,  
 মনে ভাবে, ওই অজোর সাথে কবে হবে পরিচয়!  
 তুমি দ্বিধাভরে যেন ভয়ে ভয়ে আস উহাদের কাছে,  
 ভাব বুঝি ওই ফুলের ঝাঁপিতে লোভের সাপিনি আছে!  
 মুখ ফুটে তাই বলিতে পার না, ‘ওই ফুলগুলি দাও!’  
 আমার গানের ফুলগুলি বোঝে, উহাদের ভয় পাও।  
 চেয়ে দেখি, হায়, বেদনায় মোর ফুল্ল ফুলের গুছি  
 সূর্যের নামে শপথ করিয়া কাঁদে — ‘শুচি মোরা শুচি!’  
 ছড়াইয়া দিই পথের ধূলাতে প্রেম-ফুল-অঞ্জলি,  
 ‘দেখ সাপ নাই, নাই কাঁটা’ — আমি ফিরে যেতে যেতে বলি।  
 অবুঝ ভিখারি-মন যেতে যেতে পিছু ফিরে ফিরে চায় —  
 ছড়ানো একটি ফুল তুলে সে কি লুকাল এলো-খোঁপায়?  
 দূর হতে দেখে পাষণ-মুরতি তেমনি দাঁড়ায়ে আছে,  
 ফুল এড়াইয়া চলে গেলে তুমি কলঙ্ক লাগে পাছে!  
 তোমার চলার পথে পড়ে যত এই পৃথিবীর ধূলি  
 তারও চেয়ে কি গো মলিনতা-মাখা আমার কুসুমগুলি?  
 ধুলায় তোমায় ভুলায় না পথ, পথ ভোলাবে কি ফুল?  
 ভয় পাও কি গো যদি শোনো পথে গাহে বন-বুলবুল?  
 তুমি শুনিলে না, তবু মোর কথা থামিতে চাহে না কেন?  
 তোমার ফুলের ফাটল মাসে ঝোড়ো মেঘ আমি যেন!  
 তব ফুল-ভরা উৎসবে কেন জল ছিটিয়ে সে যায়  
 তব সাথে তার কোন সে জীবনে কোন যোগ ছিল, হায়!  
 ভয় করিয়ো না, মেঘ আসে — মেঘ শেষ হয়ে যায় গলে,  
 আমার না-বলা কথা বলা হলে আমিও যাইব চলে।  
 আমি জানি, এই ফাগুন ফুরাবে, ঋতু-বৈশাখ এসে  
 কী যেন দারুণ আগুন জ্বালাবে তোমাদের এই দেশে।  
 ভালো লাগিবে না কিছু সেই দিন উৎসব হাসি গান,  
 ফাগুনে যে মেঘ এসেছিল, তার তরে কাঁদিবে গো প্রাণ।  
 ডাকিবে, ‘এসো হে ঘনশ্যাম বারিবাহ,  
 জ্বলে গেল বুক, জুড়াও জুড়াও দাহ!’

অভিমানী মেঘ সেদিন যদি গো নাহি আসে আর ফিরে,  
 যে সাগর থেকে মেঘ এসেছিল — যেয়ো সে সাগর তীরে ।  
 তোমারে হেরিলে হয়তো আমার অভিমান যাব ভুলে,  
 তব কুন্তল-সুরভিতে সাড়া পড়িবে সাগরকূলে ।  
 আমি উদ্ভাল তরঙ্গা হয়ে আছাড়ি পড়িব পায়ে,  
 জলকণা হয়ে ছিটায় পড়িব তব অঙ্কলে, গায়ে ।  
 এই ভিখারির কথা শুনি আজ হাসিবে হয়তো প্রিয়া,  
 তবু বলি, তুমি কাঁদিয়া উঠিবে সাগর দেখিতে গিয়া ।  
 মনে পড়ে যাবে, তোমার আকাশে মেঘ হয়ে কোনোদিন  
 কেঁদেছিল এই সাগর তোমারে ঘিরিয়া বিরামহীন ।  
 তোমারে না পেয়ে শত পথ ঘুরে কেঁদে শত নদীনীরে  
 সাগরের জল সাগরে এসেছে ফিরে ।

তোমারে সিনান করায়েছিল সে অমৃতধারার কূলে  
 ছেয়ে দিয়েছিল তোমার ভুবন বিহুল ফুলে ফুলে !  
 তব ফুলময় তনু লয়ে ওঠে বৃন্দাবনে যে গীতি,  
 তোমারে যে আজ নিবেদন করে ত্রিলোক শ্রদ্ধা প্রীতি ।  
 মেঘ-ঘনশ্যাম কোনো বিরহীর স্মৃতি আছে তার সাথে,  
 মেঘ হয়ে কেঁদে এসেছিল, গেছে আঁধারে মিশায়ে রাতে ।  
 সাগরে যেদিন ঝাঁপায়ে পড়িবে ! তোমার পরশ পেয়ে  
 প্রলয়-সলিলে রূপ ধরে আমি উঠিব গোপনে গেয়ে !  
 আমার হৃদয় ছোঁয় যদি প্রিয়া তোমার তনুর মায়া,  
 পরম শূন্যে ভাসিয়া উঠিবে আবার আমার কায়া ।  
 আজ চলে যাই — এই পৃথিবীতে আর লাগে নাকো ভালো ।  
 হেথা মানুষের নিশ্বাসে নিভে যায় যে প্রেমের আলো !  
 সেদিন যেন গো দ্বিধা নাহি আসে  
 কোনো লোক যেন নাহি থাকে পাশে,  
 যে নামে আমাদের ডাকিলে না আজ সেদিন ডেকো সে নামে  
 কী বলে ডাকিলে বেঁচে উঠি আমি শুধাইয়ো রাখা শ্যামে ।

যে নিরাধার শ্যাম শ্রীরাধার প্রেমে

রূপ ধরে আসে পৃথিবীর বুকে নেমে,  
 যদি কোনো দিন দেখা পাও তার — মোর স্মৃতি থাকে মনে,  
 রোদনের বান আনে যদি তব প্রেমের বৃন্দাবনে,  
 ‘কোথায় হারায়ে গেছি আমি’ শুধায়ো নিরালা ডাকি,  
 খুঁজিয়া আনিবে হয়তো আমারে তাঁহার পরম আঁখি ॥

## কাবেরী-তীরে

কর্ণাটের গজ্জা-পুত কাবেরীর নীরে  
 প্রভাতে সিনানে আসে শ্যামা বেণিবর্ণা  
 কর্ণটিকুমারী এক, নাম মেঘমালা ।  
 সিনানের আগে নিতি কাহার উদ্দেশে  
 চামেলি চম্পক ফুল তরঙ্গো ভাসায় ।

ভিনদেশি বুঝি এক বণিক কুমার  
 হেরিয়া সে এণাক্ষীরে তরণি ভিড়ায়ে  
 রহে সেই ঘাটে বসি, যেতে নাহি চায় ।  
 স্নান-স্নিগ্ধা শ্যামলীর স্নিগ্ধতর বৃপে  
 ডুবে যায় আঁখি তার, কণ্ঠে ফোটে গান —

(কর্ণাটি সামস্ত — তেতালা)

কাবেরী নদীজলে কে গো বালিকা ।  
 আনমনে ভাসাও চম্পা শেফালিকা ॥  
 প্রভাত সিনানে আসি আলসে  
 কঙ্কণ তাল হানো কলসে,  
 খেলে সমীরণ লয়ে কবরীর মালিকা ॥  
 দিগন্তে অনুরাগে নবাবুণ জাগে  
 তব জল ঢলঢল করুণা মাগে ।  
 ঝিলম রেবা নদীতীরে  
 মেঘদূত বুঝি খুঁজে ফিরে  
 তোমারেই তব্বী শ্যামা কর্ণাটিকা ॥

দ্বিধাহীনা মেঘমালা জানিত না লাজ  
 কুণ্ঠাহীন মুখে তার ছিল না গুণ্ঠন !  
 গান শুনি কুমারের কাছে আসি কহে —  
 কারে খোঁজে মেঘদূত ? হে বিদেশি কহো !  
 কহিতে কহিতে চাহি কুমারের চোখে  
 কী যেন হেরিয়া মুখে বেধে যায় কথা ।  
 সেদিন প্রথম যেন আপনারে হেরি,  
 আপনি সে উঠিল চমকি ! দেহে তার  
 লজ্জা আসি টেনে দিল অরুণ আঙিয়া !

ভরা ঘট লয়ে ঘরে ফিরে ! নিশি রাতে  
সুরের সূতায় গাঁথে কথার মুকুল । —

(নাগ স্বরাবলী — তেতাল)

এসো চিরজনমের সাথি ।

তোমারে খুঁজেছি দূর আকাশে জ্বালায়ে চাঁদের বাতি ॥

খুঁজেছি প্রভাতে, গোখলি-লগনে, মেঘ হয়ে আমি খুঁজেছি গগনে,  
ঢেকেছে ধরণি আমার কঁাদনে অসীম তিমির রাতি ॥

ফুল হয়ে আছে লতায় জড়ায়ে মোর অশ্রুর স্মৃতি

বেণুবনে বাজে বাদল নিশীথে আমারই করুণাগীতি !

শত জনমের মুকুল বরায়ে ধরা দিতে এলে আজি মধুবাঘে

বসে আছি আশা-বকুলের ছায়ে বরণের মালা গাঁথি ॥

গান গাহি চমকিয়া ওঠে মেঘমালা ।

আপনারে ধিকারে সে মরিয়া মরমে —

যদি কেহ শুনে থাকে তাহার এ গান,

কী ভাবিবে যদি শোনে বিদেশি বণিক !

সেদিন কাবেরীতীরে এল মেঘমালা

বেলা করি । গাঁয়ের বধূরা একে একে

সিনান সারিয়া ফিরে গেছে গৃহকাজে ।

বণিককুমার খোঁজে কী যেন মানিক !

নীল শাড়ি পরি তব্বী মেঘমালা আসে

প্লথগতি মদালসা, বিলম্বিতা বেগি ।

বণিককুমার চাহি ওপারের পানে,

গাহে গান, — না দেখার ভান করি যেন । —

(নীলাস্বরী — তেতাল)

নীলাস্বরী শাড়ি পরি, নীল যমুনায় কে যায়, কে যায়, কে যায় ।

যেন জলে চলে থল-কমলিনী, ভ্রমর নৃপুর হয়ে বোলে পায় পায় ॥

কলসে কঙ্কণে রিনিঠিনি ঝনকে চমকায় উন্মন চম্পাবনকে,

দলিত অঞ্জন নয়নে ঝলকে পলকে খঞ্জন হরিণী লুকায় ॥

অজোর ছন্দে পলাশ, মাধবী, অশোক ফোটে,

নৃপুর শূনি বনতুলসীর মঞ্জরি উলসিয়া ওঠে !

মেঘ-বিজড়িত রাঙা গোখলি নামিয়া এল বুঝি পথ ভুলি ।

তাহারই অজ্ঞ-তরঙ্গ-বিভজ্ঞো কূলে কূলে নদীজল উথলায় ॥

মেঘমালা কুমারের আঁখি ফিরাইতে

কত রূপে শব্দ করে কলসে কঙ্কণে ।

সাঁতারিয়া কাবেরীর শাস্ত বক্ষ মাঝে  
 অশাস্ত তরঙ্গা তোলে ! বণিক কুমার  
 হাসি তীরে আসি কহে, 'অশ্বত্থের ফুল  
 অকারণে নদীজলে ভাসাও বালিকা ।  
 ও ফুল আমারে দাও ! দেবতা তোমার  
 প্রসন্ন হবেন, পাবে মনোমতো বর ।'  
 মেঘমালা আঁচলের ফুলগুলি লয়ে  
 নদীজলে ভাসাইয়া — ঘটে জল ভরি  
 চলে এল ঘরপানে, চাহিল না ফিরে —  
 দেখিল না কার দুটি আঁখি আঁখিনীরে  
 ভরে গেছে কূলে কূলে । ঘরে ফিরে আসি  
 মেঘমালা আপনার মনে মনে কাঁদে —

(নারায়ণী-আশ্বা—কাওয়ালি)

রহি রহি কেন সেই মুখ পড়ে মনে ।  
 ফিরায়ে দিয়াছি যারে অনাদরে অকারণে ॥  
 উদাস চৈতালি দুপুরে মন উড়ে যেতে চায় সুদূরে  
 যে বনপথে সে ভিখারি-বেশে করুণা জগায়েছিল সক্রমণ নয়নে ॥  
 তার বুকে ছিল তৃষ্ণা, মোর ঘটে ছিল বারি ।  
 পিয়াসি ফটিকজল জল পাইল না গো ঢলিয়া পড়িল হায় জলদ নেহারি ॥  
 তার অঞ্জলির ফুল পথধুলিতে ছড়ায়েছি সেই ব্যথা নারি তুলিতে ।  
 অন্তরালে যারে রাখিনু চিরদিন অন্তর জড়িয়া কেন কাঁদে সে গোপনে ॥

জলে আর যায় নাকো কর্ণাট কুমারী  
 চলে গেল তরি বাহি বিদেশি কুমার  
 তরনি ভরিয়া তার নয়নের নীরে !  
 সেদিন নিশীথে বড় বাদলের খেলা,  
 মেঘমালা চেয়ে আছে বাতায়ন খুলি  
 কাবেরী নদীর পানে ! ঘন অশ্বকারে  
 বিজলি-প্রদীপ জ্বালি কোন বিরহিণী  
 খুঁজে যেন তারই মতো দয়িতে তাহার ।  
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া কবে পড়ে যে ঘুমায়ে,  
 ঘুমায়ে স্বপন দেখে গাহিছে বিদেশি —

(মিশ্র নারায়ণী — তেতাল)

নিশি রাতে রিম-ঝিম-ঝিম বাদল নৃপুর  
 বাজিল ঘুমের মাঝে সজল মধুর ।  
 দেয়া গরজে বিজলি চমকে জগাইল ঘুমন্ত প্রিয়তমকে  
 আধ ঘুম-ঘোরে চিনিতে নারি ওরে  
 কে এল, কে এল বলে ডাকিছে ময়ূর ।



দ্বার খুলি পড়শি কুন্না মেঘে আছে চেয়ে মেঘের পানে আছে চেয়ে ।  
 কারে দেখি আমি কারে দেখি, মেঘলা আকাশ, না ওই মেঘলা মেঘে ।  
 ধায় নদীজল মহাসাগর পানে বাহিরে ঝড় কেন আমায় টানে  
 জমাট হয়ে আছে বুকের কাছে নিশির আকাশ যেন মেঘ-ভারাতুর ॥

মেঘমালা চমকিয়া জাগি ছুটে যায়  
 পাগলিনিপ্রায় নদীতীরে । ডাকি ফেরে  
 ঝড় বাদলের সাথে কণ্ঠ মিশাইয়া —  
 ‘কুমার ! কুমার ! কোথা প্রিয়তম মোর !  
 লয়ে যাও মোরে তব সোনার তরিতে !’  
 হারাইয়া গেল তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর  
 অনন্ত যুগের বিরহিণীর কাঁদন  
 যে পথে হারায়ে যায় । আজও মোরা শূনি  
 কাবেরীর জল-ছলছল অশ্রু-মাখা  
 কর্ণাটিকা রাগিণীতে তাহারই বেদনা ॥

(মনোরঞ্জনী — তেতালা-টিমা)

ওগো বৈশাখী ঝড় ! লয়ে যাও অবেলায়

ঝরা এ মুকুল ।

লয়ে যাও আমার জীবন,— এই পায়ে দলা ফুল ॥

ওগো নদীজল ! লহো আমারে

বিরহের সেই মহা পাথারে

চাঁদের পানে চাহি যে পারাবার,

অনন্তকাল কাঁদে বেদনা-ব্যাকুল ॥

ওরে মেঘ ! মোরে সেই দেশে রেখে আয়

যে দেশে যায় না শ্যাম মথুরায়,

ভরে না বিশ্বাস-বিষে এ-জীবন

যে দেশের ক্ষণিকের ডুল ॥

## অমৃতের সন্তান

নীহারিকালোকে অনিমিখে চেয়ে আছেন বৈজ্ঞানিক,  
 কত শত নব সূর্য জনমি রাঙায় অজানা দিক !  
 আমি চেয়ে আছি তোদের পানে যে, ওরে ও শিশুর দল,  
 নূতন সূর্য আসিছে কোথায় বিদারিয়া নভোতল !  
 দিব্য জ্যোতির্দীপ্ত কত সে রবি শশী গ্রহ তারা  
 তোদের মাঝারে লভিয়া জনম ঘুরিতেছে পথহারা,

আত্মা আমার জেগে আছে যেন মেলি অনন্ত আঁখি,  
 মাহেন্দ্রক্ষণ উদয় উষার — আরও কতদিন বাকি ?  
 জাগো অমৃতের সন্তান, জাগো বেদ-ভাষিণীর দল !  
 বিশ্বে ভোগের মন্ডনে আজ উঠিয়াছে হলাহল ।  
 অসুর-শক্তি শান্ত হইয়া আজিকে আপন বিষে  
 উর্ধ্ব চাহিছে দেবতার পানে, জ্বালা জুড়াইবে কীসে ।  
 আমি দেখিয়াছি, তোমাদের শূচি ক্ষুদ্র তনুর মাঝে  
 সেই উর্ধ্বের দিব্য শক্তি শান্তি অমৃত রাজে ।  
 খোলো গুঠন, ভোলো বন্ধন, ভাঙো ভবনের কারা,  
 বাহির ভুবনে আসিয়া দাঁড়াও, বাধাহীন ভয়হারা ।  
 শোনো অমৃতের পুত্র ! দুয়ারে দাঁড়ায়ে তোমার কাছে  
 জরাগ্রস্ত ভিখারি যযাতি নবযৌবন যাচে !  
 কুমারী উমার রূপে কতকাল অচল পিতার গেহে  
 হে মহাশক্তিবৃপিণী শিবানী, বন্ধ রহিবে স্নেহে ?  
 হে মহাশক্তি, তোমারে হারায়ে পুরুষোত্তম শিব  
 পথের ভিখারি, মৃতের শ্মশানে হয়েছে ঘৃণ্য জীব !  
 কে বলে তোমরা বালক বালিকা ? তোমরা উর্ধ্ব হতে  
 নামিয়া এসেছ শূন্য শক্তি দিব্য জ্যোতিঃপ্রোতে ।  
 হৃদয়-কমণ্ডলু হতে তব অমৃতধারা ছিটাও,  
 ঈর্ষাক্রান্ত জর্জরিত এ বিশ্বে শান্তি দাও ।  
 বাঁচাতে এসেছ, বাঁচিতে আসনি হেথা শুধু পশু সম,  
 তপস্যা ত্যাগে পুরুষ হেথায় হয় পুরুষোত্তম ;  
 সংসারী হয়ে নারী এই দেশে হয় ঋষি বেদবতী,  
 আনো সেই আশা, শক্তি, ধরায় স্বর্গের সেই জ্যোতি ।  
 দূর করো এই ভেদজ্ঞান, এই হানাহানি, মলিনতা,  
 আনো ধূজটি-জটা হতে তব জাহ্নবীর পবিত্রতা ।...  
 প্রণাম-পুষ্পাঞ্জলি লয়ে আছি পূজারি বসিয়া একা,  
 তোমাদের সেই দিব্য স্বরূপে কবে পাব ছায় দেখা !

ଏକ ଦିନିଆଁ, ଏକ ଦିନିଆଁ  
 ଦାସିଆଁ ଦାସ, ଦାସିଆଁ ଦାସ

~~ଦାସିଆଁ ଦାସ~~  
 ଦାସିଆଁ ଦାସ, ଦାସିଆଁ ଦାସ  
 ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସ - ଦାସ  
 ଦାସିଆଁ ଦାସ

ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସ, ଦାସିଆଁ ଦାସ

ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସିଆଁ ଦାସ, ଦାସିଆଁ ଦାସ

~~ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସିଆଁ ଦାସ~~  
 ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସିଆଁ ଦାସ

ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସିଆଁ ଦାସ, ଦାସିଆଁ ଦାସ  
 ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସିଆଁ ଦାସ, ଦାସିଆଁ ଦାସ

ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସିଆଁ ଦାସ, ଦାସିଆଁ ଦାସ

ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସିଆଁ ଦାସ, ଦାସିଆଁ ଦାସ  
 ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସିଆଁ ଦାସ, ଦାସିଆଁ ଦାସ

ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସିଆଁ ଦାସ, ଦାସିଆଁ ଦାସ

ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସିଆଁ ଦାସ, ଦାସିଆଁ ଦାସ  
 ଦାସିଆଁ ଦାସ - ଦାସିଆଁ ଦାସ, ଦାସିଆଁ ଦାସ

বড়

প্রথম প্রকাশ  
১ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭  
নভেম্বর ১৯৬০

## প্রথম প্রকাশকালে গ্রন্থভুক্ত কবিতা ও গানগুলির তালিকা

উঠিয়াছে বাড়  
জীবনে যাহারা বাঁচিল না  
আমানুস্কাহ  
ভোরের পাখী  
বাংলার আজিজ  
শাখ-ই-নবাত  
খোকার গল্প বলা  
গদাই-এর পদবৃন্দ  
কথ্যভাষা  
দীওয়ান-ই-হাফিজ  
ক্ষমা করো হজরত  
সাম্পানের গান  
চিঠি  
রীফ-সর্দার  
খালেদ  
শরৎচন্দ্র  
তরুণের গান  
অনামিকা  
জীবন  
যৌবন  
তর্পণ  
নগদ কথা  
জাগরণ  
আরবী ছন্দের কবিতা

## উঠিয়াছে ঝড়

উঠিয়াছে ঝড়, কড় কড় কড় ঝুশানে নাকাড়া বাজিছে তার,  
ওরে ভীৰু, ওঠ, এখনই টুটিবে ধমকে তাহার বৃক্ষ দ্বার !  
কৃষ্ণ মেঘের নিশান তাহার দোলে পশ্চিম-তোরণে ওই,  
ঝুঁকুটি-ভাজো কোটি তরঙ্গো নাচে নদনদী তাথই থই।  
তরবারি তার হানিছে ঝিলিক সর্পিল বিদ্যুত্বেখায়,  
হানিবে আঘাত তোর স্বপ্নের শিশমহলের দরোয়াজায় ;  
কাঁদিবে পূর্ব পুবাণি হাওয়ায়, ফোটাবে কদম জুঁই কুসুম ;  
বৃষ্টিধারায় ঝরিবে অশ্রু, ঘনালে প্রলয় রবে নিঝুম ?

যে দেশে সূর্য ডোবে — সেই দেশে হইল নবীন সূর্যোদয়,  
উদয়-অচলে টলমল করে অস্ত-রবির আঁধার ভয় !  
যুগ যুগ ধরি, তপস্যা দিয়ে করেছি মহিরে মহামহান,  
ফুটায়েছি ফুল কবীয়া মরু, ধূলির উর্ধ্ব গোয়েছি গান।  
আজি সেই ফুলে-ফসল-মেলায় অধিকার নাই আমাদেরই,  
আমাদের ধ্যান-সুন্দর ধরা আমাদের নয় আজি হেরি !  
গীত-শেষে নীড়ে ফিরিবার বেলা হেরি নীড়ে বাসা বেঁধে শকুন,  
মাংস-লোলুপ ফিরিতেছে ব্যাধ স্বস্থে রক্ত-ধনুর্গুণ !  
নীড়ে ফিরিবার পথ নাই তোর, নিম্নে নিষাদ, উর্ধ্বে বাজ,  
তোর সে অতীত মহিমা আজিকে তোরে সব চেয়ে হানিছে লাজ !

উঠিয়াছে ঝড় — ঝড় উঠিয়াছে প্রলয়-রণের আমন্ত্রণ,  
'আদাওতি'র<sup>১</sup> এ দাওতে<sup>২</sup> কে যাবি মৃত্যুতে প্রাণ করিয়া পণ ?  
ঝড়ে যা উড়িবে, পুড়িবে আগুনে, উড়ুক পড়ুক সে সঙ্কল,  
মৃত্যু যেখানে ধ্রুব তোর সেথা মৃত্যুরে হেসে বরিবি চল !  
অপরিমাণ এ জীবনে করিবি জীবিতের মতো ব্যয় যদি,  
উর্ধ্বে থাকুক ঝড়ের আশিস, চরণে মরণ-অঙ্ঘুধি !

বিধাতার দান এই পবিত্র দেহের করিবি অসম্মান ?  
শকুন-শিবির খাদ্য হইবি, ফিরায়ে দিবি না খোদার দান ?  
এ-জীবন ফুল-অঞ্জলি সম নজরানা দিবি মৃত্যুরে, —  
জীবিতের মতো ভুঞ্জি জীবন ব্যয় করে যা তা প্রাণ পুরে !

চরণে দলেছি বিপুলা পৃথ্বী কোটি গ্রহ তারা ধরি শিরে,  
 মোদের তীর্থ লাগি রবি শশী নিশিদিন আসে ফিরে ফিরে।  
 নিঃসীম নভ ছত্র ধরিয়া, বন্দনা-গান গাহে বিহগ,  
 বর্ষায় ঝরে রহমত-পানি-প্রতীক্ষমাণ সাত স্বরগ।  
 অপরিমাণ এ দানেরে কেমনে করিবি, রে ভীৰু অস্বীকার ?  
 মৃত্যুর মারফতে শোধ দিব বিধির এ মহাদানের ধার।  
 রোগ-পাণ্ডুর দেহ নয় — দিব সুন্দর তনু কোরবানি,  
 রোগ ও জরারে দিব না এ দেহ, জীবন-ফুলের ফুলদানি।  
 তাজা এ স্বাস্থ্য সুন্দর দেহ মৃত্যুরে দিবি অর্থ্যদান,  
 অতিথিরে দিবি কীটে-খাওয়া ফুল ? লতা ছিঁড়ে তাজা কুসুম আন !

আসিয়াছে ঝড়, ঘরের ভিতর তাজিম<sup>১</sup> করিয়া অতিথে ডাক,  
 বন্ধুর পথে এসেছে বন্ধু, হাসিয়া দস্তে দস্ত<sup>২</sup> রাখ।  
 যৌবন-মদ পূর্ণ করিয়া জীবনেরে মৃৎপাত্র ভর,  
 তাই নিয়ে সব বেহুঁশ হইয়া ঝঙ্কার সাথে পাঞ্জা ধর।

ঝঙ্কার কোণে বুদ্ধিতে নারিবে পড়-পড় ওই গৃহ রে তোর,  
 খুঁটি ধরে তার কেন বৃথা আর থাকিস বসিয়া, ভাঙ এ দোর !  
 রবির চুম্বি নিভিয়া গিয়াছে, ধূসায়মান নীল গগন,  
 ঝঙ্কা এসেছে ঝাপটিয়া পাখা, ধেয়ে আয় তুই ক্ষীণ পবন !

### শাখ-ই-নবাত

[‘শাখ-ই-নবাত’ বুলবুল-ই-শিরাজ কবি হাফিজের মানসীপ্রিয়া ছিলেন।]

শাখ-ই-নবাত<sup>১</sup> শাখ-ই-নবাত ! মিষ্টি রসাল ‘ইক্ষু-শাখা’।  
 বুলবুলিরে গান শেখাল তোমার আঁখি সুরমা-মাখা।  
 বুলবুল-ই-শিরাজ হল গো হাফিজ গেয়ে তোমার স্তুতি,  
 আদর করে ‘শাখ-ই-নবাত’ নাম দিল তাই তোমার তুতি<sup>২</sup>।  
 তার আদরের নাম নিয়ে আজ তুমি নিখিল-গরবিনি,  
 তোমার কবির চেয়ে তোমায় কবির গানে অধিক চিনি।  
 মধুর চেয়ে মধুরতর হল তোমার বঁধুর গীতি,  
 তোমার রস-সুখা পিয়ে, তাহার সে-গান তোমার স্মৃতি।  
 তোমার কবির — তোমার তুতির ঠোঁট ভিজালে শহদ<sup>৩</sup> দিয়ে,  
 নিখিল হিয়া সরস হল তোমার শিরিন সে রস পিয়ে।

কল্পনারই রঙিন পাখায় ইরান দেশে উড়ে চলি,  
 অনেক শত বছর পিছের আঁকাবাঁকা অনেক গলি—  
 তোমার সাথে প্রথম দেখা কবির যেদিন গোখুলিতে,  
 আঙুর-খেতে গান ধরেছে, কুলায়-ভোলা বুলবুলিতে।  
 দাঁড়িয়েছিলে একাকিনী ‘রোকনাবাদের নহর’ তীরে,  
 রঙিন ছিল আকাশ যেন কুসুম-ভরা ডালিম-শাখা  
 তোমার চোখের কোনায় ছিল আকাশ-ছানা কাজল আঁকা।  
 সন্ধ্যা ছিল বন্দি তোমার যৌপায়, বেগির বন্ধনীতে ;  
 তবুণ হিয়ার শরম ছিল জমাট বেঁধে বুকের ভিতে।  
 সোনার কিরণ পড়েছিল তোমার দেহের দেউল চূড়ে,  
 জঁসা আঙুর ভেবে এল মউ-পিয়াসি ভ্রমর উড়ে।  
 তিল হয়ে সে রইল বসে তোমার গালের গুলদানিতে,  
 লহর বয়ে গেল সুখে রোকনাবাদের নীল পানিতে।  
 চাঁদ তখনও লুকিয়ে ছিল তোমার চিবুক গালের টোলে,  
 অস্তরবির লাগল গো রং শূন্য তোমার সিঁথির কোলে।  
 ওপারেতে একলা তুমি নহর-তীরে লহর তোলো,  
 এপারেতে বাজল বাঁশি, ‘এসেছি গো নয়ন খোলো !’

...

...

...

তুললে নয়ন এপার পানে — মেলল কি দল নাগিস তার ?  
 দুটি কালো কাজল আখর — আকাশ ভুবন রঙিন বিধার !  
 কালো দুটি চোখের তারা, দুটি আখর, নয়কো বেশি ;  
 হয়তো ‘প্রিয়’, কিংবা ‘বঁধু’ — তারও অধিক মেশামেশি !  
 কী জানি কী ছিল লেখা — তবুণ ইরান-কবিই জানে,  
 সাধা বাঁশি বেসুর বোলে সেদিন প্রথম কবির কানে।  
 কবির সুখের দিনের রবি অস্ত গেল সেদিন হতে,  
 ঘিরল চাঁদের স্বপন-মায়া মনের বনের কুঞ্জপথে।  
 হয়তো তুমি শোননি আর বাঁশুরিয়ার বংশীধ্বনি,  
 স্বপন-সম বিদায় তাহার স্বপন-সম আগমনি।  
 রোকনাবাদের নহর নীরের সকল লহর কবির বুকে,  
 ঢেউ তোলে গো সেদিন হতে রাত্রি দিবা গভীর দুখে।  
 সেই যে দুটি কাজল হরফ দুটি কালো আঁখির পাতে,  
 তাই নিয়ে সে গান রচে তার ; সুরের নেশায় বিশ্ব মাতে !  
 অল্প আঁখি তব্বী সাকি পাত্র এবং শারাব ভূলে,  
 চেয়ে থাকে কবির মুখে করুণ তাহার নয়ন তুলে।  
 শারাব হাতে সাকির কোলে শিরাজ কবির রঙিন নেশা  
 যায় গো টুটে ক্ষণে ক্ষণে — মদ মনে হয় অশ্রু মেশা।



অধর-কোণে হাসির ফালি ঈদের পহিল চাঁদের মতো—  
 উঠেই ডুবে যায় নিমেষে, সুর যেন তার হৃদয়-স্পর্শ।  
 এপারে ঘুরে কবির সে গান ফুলের বাসে দখিন হাওয়ায়  
 কেঁদে ফিরেছিল কি গো তোমার কানন-কুঞ্জ ছায়ায় ?  
 যার তরে সে গান রচিল, তারই শোনা রইল বাকি ?  
 শুনল শুধু নিমেষ-সুখের শারাব-সাথি বে-দিল্ সাকি ?

শাখ-ই-নবাত ! শাখ-ই-নবাত ! পায়নি তুতি তোমার শাখা,  
 উধাও হল তাইতে গো তার উদাস বাণী হতাশ-মাখা।  
 অনেক সাকির আঁখির লেখা, অনেক শারাব পাত্র-ভরা,  
 অনেক লালা নারিস গুল বুলবুলিস্তান গোলাব-ঝোরা  
 ব্যর্থ হল, মিটল না গো শিরাজ কবির বুকের তৃষা,  
 হয়তো আখের শাখায় ছিল সুধার সাথে বিষও মিশা !  
 নইলে এ গান গাইত কে আর, বহিত না এ সুরধুনী ;  
 তোমার হয়ে আমরা নিখিল বিরহীরা সে গান শুনি।  
 আঙুর-লতায় গোটা আঙুর ফোঁটা ফোঁটা অশ্রুবারি,  
 শিরাজ-কবির সাকির শারাব রঙিন হল তাই নিঙাড়ি।  
 তোমায় আড়াল করার ছলে সাকির লাগি যে গান রচে,  
 তাতেই তোমায় পড়ায় মনে, শুনে সাকি অশ্রু মোছে !  
 তোমার চেয়ে মোদের অনেক নসিব ভালো, হায় ইরানি !  
 শুনলে নাকো তোমায় নিয়ে রচা তোমার কবির বাণী।  
 তোমার কবির রচা গানে মোদের প্রিয়ান মান ভাঙাতে  
 তোমার কথা পড়ে মনে, অশ্রু ঘনায় নয়ন-পাতে !

ঘুমায় হাফিজ 'হাফেজিয়া'য়, ঘুমাও তুমি নহর-পারে,  
 দিওয়ানার সে দিওয়ান-গীতি একলা জাগে কবর-ধারে।  
 তেমনি আজও আঙুর-খেতে গেয়ে বেড়ায় বুলবুলিরা,  
 তুতির ঠোঁটে মিষ্টি ঠেকে তেমনি আজও চিনির সির।  
 তেমনি আজও জাগে সাকি পাত্র হাতে পানশালাতে —  
 তেমনি করে সুরমা-লেখা লেখে ডাগর নয়ন-পাতে।  
 তেমনি যখন গুলজার হয় শারাব-খানা, 'মুশায়েরা'²,  
 মনে পড়ে রোকনাবাদের কুটির তোমার পাহাড়-ঘেরা।  
 গোধূলি সে লয় আসে, সন্ধ্যা আসে ডালিম-ফুলি,  
 ইরান মুলুক বিরান³ ঠেকে, নাই সেই গান, সেই বুলবুলি।  
 হাফেজিয়ায় কাঁদন ওঠে আজও যেন সন্ধ্যা প্রভাত —  
 'কোথায় আমার গোপন প্রিয়া কোথায় কোথায় শাখ-ই-নবাত !'

দস্তে কেটে খেজুর-মেতি আপেল-শাখায় অজ্ঞা রেখে  
 হয়তো আজও দাঁড়াও এসে পেশোয়াজে<sup>১</sup> নীল আকাশ মেখে,  
 শারাব-খানায় গজল শোনো তোমার কবির বন্দনা-গান ;  
 তেমনি করে সূর্য ডোবে, নহর-নীরে বহে তুফান ।  
 অথবা তা শোন না গো, শুনবে না কোনো কালেই ;  
 জীবনে যে এল না তা কোনো লোকের কোথাও সে নেই !

অসীম যেন জিজ্ঞাসা ওই ইরান-মরুর মরীচিকা,  
 জ্বালনি কি শিরাজ-কবির লোকে তোমার প্রদীপ-শিখা ?  
 বিদায় সেদিন নিল কবি শূন্য শারাব পাত্র করে,  
 নিঙড়ে অধর দাওনি সুধা তুষিত কবির তৃষ্ণা হরে !  
 পাঁচশো বছর খুঁজেছে গো, তেমনি আজও খুঁজে ফিরে  
 কবির গীতি তেমনি তোমায় রোকনাবাদের নহর-তীরে !

### কর্থ্যভাষা

কর্থ্যভাষা কইতে নারি শূর্ষ কথা ভিন্ন ।  
 নেড়ায় আমি নিম্ন বলি (কারণ) ছেঁড়ায় বলি ছিন্ন ।  
 গোসাইকে কই গোস্বামী, তাই মশাইকে মোক্ষামী ।  
 বানকে বলি বন্যা, আর কানকে কন্যা কই আমি ।  
 চাষায় আমি চশ্শ বলি, আশায় বলি অশ্ব ।  
 কোটকে বলি কোষ্ঠ, আর নাসায় বলি নস্য ॥  
 শশারে কই শিষ্য আমি, ভাষারে কই ভীষ্ম ।  
 পিসিরে কই পিষ্টক আর মাসিরে মাহিষ্য ॥  
 পুকুরকে কই প্রুঙ্করিণী, কুকুরকে কই কুক্ক ।  
 বদনকে কই বদনা, আর গাডুকে গুডুক্ক ॥  
 চাঁড়ালকে কই চণ্ডাল, তাই আড়ালকে অণ্ডাল ।  
 শালারে কই শলাকা, আর কালায় বলি কঙ্কাল ॥  
 স্বশুরকে কই স্বশ্রু, আর দাদাকে কই দদ্রু ।  
 বামারে কই বম্বু, আর কাদারে কই কদ্রু ॥  
 আরও অনেক বাত্রা জানি, বুঝলে ভাষা মিষ্ট ।  
 ভেবেছ সব শিখে নেবে, বলছিনে আর কিছু ॥

## আঁধারে

অমানিশায় আসে আঁধার তেপান্তরের মাঠে ;  
 স্তম্ভ ভয়ে পথিক ভাবে,— কেমনে রাত কাটে !  
 ওই যে ডাকে হুতোম-পেঁচা, বাতাস করে শী শী !  
 মেঘে ঢাকা অচিন মলুক ; কোথায় রে কার বাসা ?  
 গা ছুঁয়ে যায় কালিয়ে শীতে শূন্য পথের জু জু—  
 আঁধার ঘোরে জীবন-খেলার নূতন পালা বুজু।

## ঘোষণা

হাতে হাত দিয়ে আগে চলো, হাতে  
 নাই থাক হাতিয়ার !  
 জমায়েত হও, আপনি আসিবে  
 শক্তি জুলফিকার<sup>১</sup> ॥

আনো আলির<sup>২</sup> শৌর্য, হোসেনের ত্যাগ,  
 ওমরের<sup>৩</sup> মতো কর্মানুরাগ,  
 খালেদের<sup>৪</sup> মতো সব অসাম্য  
 ভেঙে করো একাকার ॥

ইসলামে মাই ছোটো বড়ো আর  
 আশরাফ<sup>৫</sup> আতরাফ ;  
 এই ভেদ-জ্ঞান নিষ্ঠুর হাতে  
 করো মিসমার<sup>৬</sup> সাফ !

চাকর সৃষ্টিতে চাকরি করিতে  
 ইসলাম আসে নাই পৃথিবীতে ;  
 মরিবে ক্ষুধায় কেহ নিরন্ন,  
 কারো ঘরে রবে অটেল অন্ন,  
 এ-জুলুম সহেনিকো ইসলাম —  
 সহিবে না আজও আর ॥

১ হজরত আলির তরবারি। ২ হজরতের চাচাতো ভাই ও জামাতা, চতুর্থ খলিফা। ৩ হজরতের প্রিয় শিষ্য ও দ্বিতীয় খলিফা। ৪ ইসলামি দুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ বীর। ৫ অভিজাত। ৬ চূর্ণবিচূর্ণ।

## গান

আমার বিফল পূজাঞ্জলি  
 অশ্রু-শ্রোতে যায় যে ভেসে ।  
 তোমার আরাধিকার পূজা  
 হে বিরহী, লও হে এসে ।  
 খোঁজে তোমায় চন্দ্র তপন,  
 পূজে তোমায় বিশ্বভুবন,  
 আমার যে নাথ ক্ষণিক জীবন  
 মিটবে কি সাথ ভালোবেসে ॥  
 না-দেখা মোর বসু ওগো,  
 কোথায় বাঁশি বাজাও একা,  
 প্রাণ বোঝে তা অনুভবে  
 নয়ন কেন পায় না দেখা !

সিন্ধু যেমন বিপুল টানে  
 তটিনীরে টেনে আনে,  
 তেমনি করে তোমার পানে  
 আমায় ডাকো নিরুদ্দেশে ॥

## বন্ধন

অনন্তকাল এ-অনন্তলোকে  
 মন-ভোলানোরে তার ঝুঁজে ফিরে মন ।  
 দক্ষিণা-বায় চায় ফুল-কোরকে ;  
 পাখি চায় শাখী, লতা-পাতা-ঘেরা বন ।  
 বিশ্বের কামনা এ — এক হবে দুই :  
 নূতনে নূতনতর দেখিবে নিতুই ॥  
 তোমাতে গাওয়াত গান যার বিরহ  
 এড়িয়ে চলার ছলে যাচিয়াছ যায়,  
 এল সেই সুদূরের মদির-মোহ  
 এল সেই বন্ধন জড়াতে গলায় ।  
 মালা যে পরিতে জানে, কণ্ঠে তাহার  
 হয় না গলার ফাঁসি চারু-ফুলহার ॥

জলময়, নদী তবু নহে জলাশয়,  
 কূলে কূলে বন্ধন তবু গাহে গান ;  
 বুকে তরণির বোঝা কিছু যেন নয়—  
 সিন্দুর সন্ধানী চঞ্চল-প্রাণ ।  
 দুই পাশে থাক তব বন্ধন-পাশ,  
 সমুখে জাগিয়া থাক সাগর-বিলাস ॥  
 বিরহের চখাচখি রচে তারা নীড়,  
 প্রাতে শোনে নির্মল বিমানের ডাক ;  
 সেই ডাকে ভোলে নীড়, ভোলে নদীতীর,  
 সন্ধ্যায় গাহে : ‘এই বন্ধন থাক’ !  
 আকাশের তারা থাক কল্পলোকে,  
 মাটির প্রদীপ থাক জাগর-চোখে ॥

### সালাম অস্ত-‘রবি’

কাব্য-গীতির শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা, দ্রষ্টা, ঋষি ও ধ্যানী  
 মহাকবি রবি অস্ত গিয়াছে ! বীণা, বেণুকা ও বাণী  
 নীরব হইল। ধূলির ধরণি জানি না সে কত দিন  
 রস-যমুনার পরশ পাবে না। প্রকৃতি বাণীহীন  
 মৌন বিষাদে কাঁদিবে ভুবনে ভবনে ও বনে একা ;  
 রেখায় রেখায় রূপ দিবে আর কাহার ছন্দ-লেখা ?  
 অপ্রাকৃত মদনে মাধবী চাঁদের জ্যোৎস্না দিয়া  
 রূপায়িত রসায়িত করিবে কে লেখনী, তুলিকা নিয়া ?

ব্যাস, বাস্মীকি, কালিদাস, খৈয়াম, হাফিজ ও রুমি  
 আরবের ইমরুল-কায়েস<sup>১</sup> যে ছিলে এক সাথে তুমি !  
 সকল দেশের সকল কালের সকল কবিরে ভাঙি  
 তাঁহাদের রূপে রসে রাঙাইয়া, বুঝি কত যুগ জাগি  
 তোমারে রচিল রসিক বিধাতা, অপরূপ সে বিলাস,  
 তব রূপে গুণে ছিল যে পরম সুন্দরের আভাস !

এক সে রবির আলোকে তিমির-ভীত এ ভারতবাসী  
 ভুলেছিল পরাধীনতা-পীড়ন দুঃখ-দৈন্যরাশি ।  
 যেন উর্ধ্বের বরাভয় তুমি আল্লাহ রহমত,  
 নিত্য দিয়াছ মৃত এ জাতিরে অমৃত শরবত ।

১ ইসলাম-পূর্ব যুগের বিশিষ্ট কবি, তাঁর অবিদ্যমান কাব্য সাক্ষ্য মু-আল্লাহ্‌কাহ্‌।

সকল দেশের সকল জাতির সকল লোকের তুমি  
অর্থ্য আনিয়া ধন্য করিলে ভারত-বঙ্গভূমি ॥

তোমার মরুতে তোমার আলোকে ছায়া-তরু ফুল-লতা  
জন্মিয়া চির-শ্লিষ্ট করিয়া রেখেছিল শত ব্যথা।  
অন্তরে আর পাই না যে আলো মানস-গগন-কবি,  
বাহিরের রবি হেরিয়া জাগে যে অন্তরে তব ছবি।  
গোলাব ঝরেছে, গোলাবি আতর কাঁদিয়া ফিরিছে, হায় !  
আতরে কাতর করে আরও প্রাণ ফলেতে দেখিতে চায়।  
ফুলের, পাখির, চাঁদ-সুরজের নাহিকো যেমন জাতি,  
সকলে তাদের ভালোবাসে, ছিল তেমন তোমার খ্যাতি।  
রস-লোক হতে রস দেয় যারা বৃষ্টিধারার প্রায়  
তাদের নাহিকো ধর্ম ও জাতি, সকলের ঘরে যায়।  
অবারিত দ্বার রস-শিল্পীর, হেরেমেও অনায়াসে  
যায় তার সুর কবিতা ও ছবি আনন্দে অবকাশে।

ছিল যে তোমার অবারিত দ্বার সকল জাতির গোহে,  
তোমাতে ভাবিত আকাশের চাঁদ, চাহিত গভীর স্নেহে !  
ফুল হারাইয়া আঁচলে বুমাতে তোমার সুরভি মাখে  
বক্ষে নয়নে বুলায়ে আতর, কেঁদে ঝরাফুল ডাকে।

আপন জীবন নিঙাড়ি যে জন তৃষাতুর জনগণে  
দেয় শ্রেম-রস, অভয়-শক্তি বসি দূর নির্জনে,  
মানুষ তাহারই তরে কাঁদে, কাঁদে তারই তরে আল্লাহ,  
বেহেশত হতে ফেরেশতা কহে তাহারেই বাদশাহ !

শত রূপে রঙে লীলা-নিকেতন আল্লার দুনিয়াকে  
রাঙায় যাহারা, আল্লার কৃপা সদা তাঁরে ঘিরে থাকে।  
তুমি যেন সেই খোদার রহম এসেছিলে রূপ ধরে,  
আরশের ছায়া দেখাইয়া ছিলে রূপের আরশি ভরে।

কালাম<sup>১</sup> ঝরেছে তোমার কলমে, সালাম লইয়া যাও !  
উর্ধ্ব থাকি এ পাষণ জাতিরে রসে গলাইয়া দাও !!

## অপরূপ সে দুরন্ত

ভাব-বিলাসী অপরূপ সে দুরন্ত,  
 বাঁধন-হারা মন সদা তার উড়ন্ত !  
 সে ঘুরে বেড়ায় নীল আকাশে।  
 চাঁদের সাথে মুচকি হাসে,  
 গুঞ্জরে সে মউ-মক্ষীর গুঞ্জনে,  
 সে ফুলের সাথে ফোটে, ঝরে পরাগ হয়ে অজ্ঞানে।  
 তার চোখের পলক ভোরের তারায় ঝলে,  
 ধুমকেতু তার ফুলঝুরি, সে উন্মাদ হয়ে চলে।  
 অপরূপ সে দুরন্ত,  
 মন সদা তার উড়ন্ত।

সে প্রথম-ফোটা গোলাপ-কুঁড়ির সনে—  
 হিড়ুল হয়ে ওঠে লাজে হঠাৎ অকারণে।  
 ধরা তারে ধরতে নারে ঘরের প্রদীপ দিয়ে,  
 সে শিশির হয়ে কাঁদে, খেলে পাখির পালক নিয়ে।  
 সে ঝড়ের সাথে হাসে  
 সে সাগর-স্রোতে ভাসে,  
 সে উদাস মনে বসে থাকে জ্বলা পথের পাশে।  
 অপরূপ সে দুরন্ত,  
 মন সদা তার উড়ন্ত !

সে বৃষ্টিধারার সাথে পড়ে গলে,  
 অস্ত-রবির আড়াল টেনে লুকায় গগন-তলে।  
 দীপ্ত রবির মুকুরে সে আপন ছায়া দেখে,  
 সে পথে যেতে যায় যেন কি মায়ায় মোহ ঐকে।  
 ঝরা তারার তির হানে সে নিশুত রাতের নভে,  
 ঘুমন্তরে জাগিয়ে সে দেয় বিপুল বজ্র-রবে।  
 অপরূপ সে দুরন্ত,  
 মন সদা তার উড়ন্ত !

সে রঙিন প্রজাপতি  
 কভু ফুলের দিকে মতি,  
 কভু ভুলের দিকে গতি  
 তার বুধির-ধারা নদীর স্রোতের মতো  
 দেহের ক্লে বন্ধ তবু মুক্ত অবিরত।

রূপকে বলে সজ্জিনী সে, প্রেমকে বলে প্রিয়া,  
 রূপ ঘুমালে উর্ধ্বে ওঠে আত্মাতে প্রেম নিয়া।  
 অপরূপ সে দূরন্ত,  
 মন সদা তার উড়ন্ত !

মরণকে সে ভয় করে না, জ্ঞানীর সভায় ভয়,—  
 ভাবের সাথে ভাব করে সে অভাব করে জয়।  
 তার তরল হাসি সরল ভাবে মুগ্ধ সবার মন,  
 মন ভরে না জ্ঞানীর, করে অর্থ অন্বেষণ।  
 চোখ আছে যার, তারই চোখের পাতা টিপে ধরে,  
 হাতিশালায় যায় না, যায় ফুল ফোটে যে-ঘরে।  
 তার পথের পথিক সাথি,  
 তার বশু নীরব রাত্তি,  
 খ্যাতির খাতায় চায় না চাঁদা, চাঁদের সাথে খেলে,  
 সে কথা কহে, মুক্ত-পাখা পাখির দেখা পেলে।  
 অপরূপ সে দূরন্ত,  
 মন সদা তার উড়ন্ত !

তারে জ্ঞান-বিলাসী ডাকে না, তায় গাঁয়ের চাষি ডাকে,  
 তৃবার জলের পাত্র-সম জড়িয়ে ধরে তাকে।  
 সে রয় না আন্দোলনে,  
 যেথা আনন্দ হয় আন্দোলিত যায় সে গোপন বনে।  
 সে চাঁদের আলো, বর্ষা-মেঘের জল,  
 আপনার খুশিতে ঝরে আপনি সে চঞ্চল।  
 সে চায় না ফুলের মালা, সে ফুলের মধু চায়,  
 সে চায় না তাহার নাম,  
 দান দিয়ে সে পালিয়ে বেড়ায়  
 চায় না তাহার দাম।  
 অপরূপ সে দূরন্ত,  
 মন সদা তার উড়ন্ত !

কেউ যদি তায় ভালো বলে, আলোর বুকে হয় সে লয়,  
 বলে, 'ওগো সুন্দর মোর, তোমায় বলে, আমার নয় !'  
 ছন্দ তাহার স্বচ্ছন্দ, স্বন্দ মাঝে রয় না সে,  
 যে বড়ো তাঁর সুনাম নিয়ে ক্ষুদ্র কথা কয় না সে।  
 তার মন্দ শোনার নাইকো সময়,  
 রসের সাথে নিত্য প্রণয়,



তারে নিন্দা দিলে চন্দন দেয়  
 সে নন্দন-জাদুকর,  
 সুন্দর সে, তাই দেখে না কাহারেও সে অসুন্দর।  
 তারে লোভ দেখিয়ে যায় না ধরা,  
 আপনাকে যে দিতে চায়—  
 প্রেম-ভিক্ষু দুরন্ত সে লুটিয়ে পড়ে তাহার পায়।  
 পূর্ণের সে প্রতিচ্ছায়া, অপরূপ সে দুরন্ত,  
 মন কাঁদে মোর তারই তরে, মন সদা যার উড়ন্ত !

### আগা মুরগি লে কে ভাগা

[ সুর : 'একদা তুমি শ্রিয়ে আমারই এ তরুমুলে' ]

একদা তুমি আগা দৌড়ে কে ভাগা মুরগি লেকে।  
 তোমারে ফেলনু চিনে ওই আননে জমকালো চাপ দাড়ি দেখে।  
 কালো জাম খাচ্ছিলে যে সেইদিন সেই গাছে চড়ে  
 কালো জাম মনে করে ফেললে খেয়ে ভোমরা ধরে।  
 'চুঁ' করো আওর চাঁ করো ছোড়ে গা নেই,  
 সব কুছ কালো কালো খা জায়ে গা — বললে হেঁকে।'  
 ভুলো আর টেমি জিমি চেনে যে ওই ঝাঁকড় চুলে,  
 তোমারে দেখলে পরে তারস্বরে আসে তেড়ে ল্যাঙ্কুড় তুলে।

ও-পাড়ার হীৰু তোমায় দেখেই পালায় পগার-পারে,  
 'বুপিয়া লে আও,' বলে ধরলে তাহার ছাগলটারে।  
 দেখিয়াই মটবু মিয়ান মুরগি লুকায় ঝোপের আড়ে,  
 তাই কি ছেলেমেয়ে মুরগি-চোরা বলে ডাকে ॥

### হিন্দি গান

॥ ১ ॥

আজ বন-উপবন-মে  
 চঞ্চল মেরে মন-মে  
 মোহন মুরলীধারী কুঞ্জ কুঞ্জ ফিরে শ্যাম।  
 সুনো মোহন নুপুর গুঁজত হোয়,  
 বাজে মুরলী বোলে রাধা নাম।  
 কুঞ্জ কুঞ্জ ফিরে শ্যাম ॥

বোলে বাঁশরি আও শ্যাম-পিয়রি—  
 টুঁড়ত হ্যায় শ্যাম-বিহারী,  
 বনবালা সব চঞ্চল  
 ওড়াওয়ে অঞ্চল  
 কোয়েল সখী গাওয়ে সাথ গুণধাম ॥  
 কুঞ্জ কুঞ্জ ফিরে শ্যাম ॥

ফুলকলি ভোলে ঘুংঘট খোলে  
 পিয়াকি মিলনকি প্রেমকি বোলি বোলে,  
 পবন পিয়া লেকে সুন্দর সৌরভ  
 হাঁসত যমুনা সখী দিবস-যাম ॥  
 কুঞ্জ কুঞ্জ ফিরে শ্যাম ॥

॥ ২ ॥

খেলত বায়ু ফুল-বনমে আও প্রাণ-পিয়া ।  
 আও মনমে প্রেম-সাথি আজ রজনী  
 গাও প্রাণ-প্রিয়া ॥  
 মন-বনমে প্রেম মিলি  
 ভোলত হ্যায় ফুল-কলি,  
 বোলত হ্যায় পিয়া পিয়া ।  
 বাজে মুরলিয়া ॥

মন্দিরমে রাজত হ্যায় পিয়া তব মুরতি,  
 প্রেম-পূজা লেও পিয়া, আও প্রেম-সাথি,  
 চাঁদ হাসে তারা সাথে  
 আও পিয়া প্রেম-রাথে,  
 সুন্দর হ্যায় প্রেম-রাতি, আও মোহনিয়া ।  
 আও প্রাণ-পিয়া ॥

॥ ৩ ॥

চক্ৰ সুদর্শন ছোড়কে মোহন  
 তুম ব্যনে বনওয়ারি ।  
 ছিন লিয়ে হ্যায় গদা পদম সব  
 মিল করকে ব্রজনারী ॥

চার ভুজা আব দো বনায়ে,  
ছোড়কে বৈকুণ্ঠ ব্রিজ-মে আয়ে,  
রাস রচায়ে ব্রিজ-কে মোহন  
ব্যান গয়ে মুরলীধারী ॥

সত্যভামা-কো ছোড়কে আয়ে,  
রাধা-প্যারি সাথ-মে লায়ে,  
বৈতরণি-কো ছোড়কে ব্যন গয়ে  
যমুনাকে তটচারী ॥

॥ ৪ ॥

তুম প্রেমকে ঘনশ্যাম  
ম্যায় প্রেম কি শ্যাম প্যারি ।  
প্রেম কা গান তুমহরে দাম  
ম্যায় হুঁ প্রেম-ভিখারি ॥  
হৃদয় বিচমে যমুনা-তীর  
তুমহরি মুরলী বাজে ধীর,  
নয়ন-নীর কী বহত যমুনা  
প্রেমকে মাতোয়ারি ॥  
যুগ যুগ হোয়ে তুমহরি লীলা মেরে হৃদয়-বনমে ।  
তুমহরে মোহন মন্দির পিয়া মোহত মেরে মনমে ।

প্রেম-নদী-নীর নিত বহি যায়,  
তুমহরে চরণ কো কাঁহু না পায়,  
রোয়ে শ্যাম-প্যারি সাথে ব্রজনারী  
আও মুরলীধারী ॥

॥ ৫ ॥

ঝুলন ঝুলায়ে ঝাউ ঝক ঝোরে,  
দেখো সখী চম্পা লচকে ।  
বাদরা গরজে দামিনী দমকে ॥

আও ব্রজ-কি কুঙারি ওড়ে নীল শাড়ি,  
নীল কমল-কলিকে পহনে ঝুমকে ॥

হাররে ধান কি লও মে হো বালি,  
ওড়নি রাঙাও শতরজ্জি আলি,  
ঝুলা ঝুলো ডালি ডালি,  
আও প্রেম-কুঙারি মন ভাও,  
প্যারে প্যারে সুর-মে শাওনি সুনাত !

রিমঝিম রিমঝিম পড়ত কোয়ারে,  
সুন পিয়া পিয়া কহে মুরলী পুকারে,  
ওহি বোলি-সে হিরদয় খটকে ॥

॥ ৬ ॥

ঝুলে কদমকে ডারকে ঝুলনা মে কিশোরী কিশোর ।  
দেখে দোউ এক এক-কে মুখকো চন্দ্রমা-চকোর—  
য্যায়সা চন্দ্রমা চকোর হোকে প্রেম-নেশা বিভোর ॥

মেঘ-মৃদং বাজে ওহি ঝুলনাকে ছন্দ-মে,  
রিমঝিম বাদর বরষে আনন্দ-মে,  
দেখনে যুগল শ্রীমুখ-চন্দ-কো  
গগন ঘেরি আয়ে ঘনঘটা-ঘোর ॥

নব নীর বরষনে কো চাতকী চায়,  
ওয়সে গোপী ঘনশ্যাম দেখ তুল্লা মিটায় ;  
সব দেবদেবী বন্দনা-গীত গায়—  
ঝরে বরষা-মে ত্রিভুবন-কি আনন্দাশ্রু-লোর ॥

॥ ৭ ॥

প্রেমনগর-কা ঠিকানা কর-লে  
প্রেমনগর-কা ঠিকানা ।  
ছোড় কারিয়ে দো-দিন-কা ঘর  
ওহি রাহ-মে জানা ॥

দুনিয়া দওলত হ্যায় সব মায়া,  
সুখ-দুখ হ্যায় দো জগৎ কা কায়া,  
দুখ-কো তু গলে লাগা লে—  
আগে না পসতানা ॥

আতি হ্যায় যব রাত আঁধারি—  
 ছোড় তুম মায়া বন্ধন ভারি,  
 প্রেম-নগর কি কর তৈয়ারি  
 আয়া হ্যায় পরোয়ানা ॥

॥ ৮ ॥

সোওত জগত আঁঠু জান রাহত প্রভু  
 মন-মে তুমহারে ধ্যান।  
 রাত-আঁধেরি-সে চাঁদ সমান প্রভু  
 উজ্জ্বল কর মেরা প্রাণ ॥

এক সুর বোলে ঝিওর সারে রাত—  
 এ্যায়সে হি জপ তুহু তেরা নাম, হে নাথ !  
 রুম রুম মে রম রহো মেরে  
 এক তুমহারা গান ॥  
 গয়ি বন্ধু কুটুম স্বজন—  
 তাজ দিনু ম্যায় তুমহারে কারণ,  
 তুম হো মেরে প্রাণ-আধারণ—  
 দাসী তুমহারি জ্ঞান ॥

### অপরূপ রাস

এ কী পরম বিলাস !  
 এ কী অপরূপ রাস !  
 এ কী অপ্রাকৃত কাম-ঘন যৌবন  
 রস- উন্মাদ উন্মাস !  
 এ কী পরম বিলাস, একী অপরূপ রাস !

এ কী জড়াজড়ি গড়াগড়ি ছড়াছড়ি ফুল,  
 এ কী প্রগাঢ় আলিঙ্গন ; গেল জাতি কুল !  
 হেথা ধরম শরম নাই,  
 যাহা সাধ করি তাই,  
 অজ্ঞো অজ্ঞো একী তৃপ্ত-পিয়াস !  
 একী পরম বিলাস, একী অপরূপ রাস !

হেথা বর ও বধুর নিত্য মধুর শুভ-দৃষ্টি,  
 হেথা নিতি ফুল-শয্যা ;  
 হেথা দিন নাই, রাত নাই, নাই জ্ঞান লজ্জা ;  
 হেথা কথায় কথায় করে দেয়-লতিকায়  
 প্রেম-ঘন আদর-বৃষ্টি ;

এ কী মধুমঞ্জরী — মধুর মধুর  
 শুধু প্রিয় আর প্রিয়-সন্তাষ !  
 এ কী পরম বিলাস, একী অপরূপ রাস !

এ কী না-দেখা না-শোনা অপরূপ রূপ ।  
 এ কী না-দেখা কুসুম না-দেখা মধুপ !  
 এ কী শান্ত মৌন-ঘন উজ্জ্বল রসের প্রকাশ !  
 এ কী পরম বিলাস, একী অপরূপ রাস !

এ কী উদার আনন্দ প্রমত্ত হৃদ  
 নৃত্যায়িত একী কায়া !  
 এই আলো, এই ছায়া, একী লীলা, একী মায়া !  
 এই পরম জ্যোতিঃ এই মনোরম রতি-অভিলাষ  
 এ কী পরম বিলাস, একী অপরূপ রাস !

কভু হীরক-শুভ্র কভু নীল অঞ্জন,  
 কভু সে কষিত হিরণ্য দামিনী-বরণ ;  
 সব আবরণ খুলে যায়,  
 আভরণ ভুলে যায় ;

এ কী মহিমায় মাধুরীতে মাখামাখি গো—  
 মহাভাব-বিহুল স্বরূপ প্রকাশ !  
 এ কী পরম বিলাস, একী অপরূপ রাস !

এ কী ব্রহ্মল রমণে সমাহিত উৎসব-মগ্ন !  
 এ কী উমা দেবী ক্লাদিনী অমৃতের লগ্ন !  
 এ কী প্রেম-মাধুরী-মাখা রস-লেখা-চর্চিত  
 মদনোন্মাদ মহাকাশ !  
 এ কী পরম বিলাস, একী অপরূপ রাস !

## আবিরাবীর্ম এধি'

হউক আবির্ভূত তোমাদের সাধনায়  
 ফা-ফা-সম্ভব জনগণ যারে চায় !  
 শত 'মধুকৈটভ', 'মুর' ও 'কংস'  
 সুন্দর সৃষ্টিরে করিতেছে ধ্বংস ;  
 আনন্দ-নন্দ-লোক নিরানন্দে  
 কাঁদি কাঁদি মুরারিরে ডাকে আর বন্দে ।  
 তোমাদের একাত্ম তপস্যা-বলে আজ  
 গোলোকের নারায়ণে টেনে আনো ধরা মাঝ !  
 আবির্ভাবের বাণী শুনুক এ ত্রিভুবন,  
 জাগিয়া উঠুক পুনঃ নিপীড়িত জনগণ !

## কবির প্রশস্তি

আল্লাহু-আকবর ! আল্লাহু-আকবর !  
 আল্লাহ কাছ থেকে এল আজ রহমত, কওসর ।  
 আল্লাহ যারা আশ্রিত, আজ তাদেরই হইল জয়,  
 ইহা আল্লাহ ইচ্ছার জয়, আমাদের জয় নয় !

আজিকার জয়, জানিয়ো, পূর্ণজয়ের প্রথম ধাপ,  
 আজও আমাদের মাঝে আছে কত বন্ধন অভিশাপ,  
 কত ভেদভ্রান কলহ ঈর্ষা লোভ ও অহংকার—  
 সব দূর করে দেবে পবিত্র নামের মহিমা তাঁর ।

তোমরাই হবে নূতন পথিক তাঁর তীর্থের পথে ।  
 তোমাদেরই পদ-চিহ্ন ধরিয়ো না-দেখা আকাশ হতে  
 আসিতেছে নবযুগের যাত্রী তরুণ নৌজোয়ান,  
 আর দেরি নাই, দেখে যাবে পৃথিবীর দুখ অবসান ।

## ক্ষুধিত ব্যাঘ্র

ক্ষুধিত অগ্নিময় ব্যাঘ্র আসিয়া

হত্যা করিল তামসী নিশীথিনীরে।

পৃথিবীর অরণ্য বিদীর্ণ করি

সশস্ত্রি ফেরে ডেভিলের বুধিরে বুধিরে ॥

দৈত্য-দানবের চৰ্বি খেয়ে চিৎকার করে বাঘ : আয় কে মরবি ?

ছিন্ন করি সপ্ত আকাশে চিবাইল হিম গিরিরে ॥

চামড়া কামড়ায়ে অবিদ্যা, কাম ও রতির,

সপ্ত পাতালে ছুটে যায় হয়ে উগ্র অধীরে।

থাবা মেরে মাটি ফেলে দিল পাথারের তীরে ॥

চার-চিল নখর-চঞ্চুতে মাংস ছিড়ে খায়,

এ মারি কীসে মারি ব্যাঘ্র চোঁচায় !

অভেদ ও অভিন্ন, অসাম্যে ল্যাজের আছাড়ে

কুম্ভ ব্যাঘ্র ফেলে দিল কাছাড়ে।

বাপ কী নাচা রে।

কাছা ও কোঁচা খুলে গেল বিদ্রোহ ও হিংসায়

একী ঝিঁচাঝিঁচি রে ॥

## ক্ষমা করো হজরত !!

তোমার বাণীরে করিনি গ্রহণ, ক্ষমা করো হজরত।

ভুলিয়া গিয়াছি তব আদর্শ, তোমার দেখানো পথ

ক্ষমা করো হজরত।

বিলাস বিভব দলিয়াছ পায় ধূলিসম তুমি প্রভু

তুমি চাহ নাই আমরা হইব বাদশা নওয়াব কভু

এই ধরণির ধন সম্ভার

সকলের তাহে সম অধিকার

তুমি বলেছিলে, ধরণিতে সবে সমান পুত্রবৎ ॥

ক্ষমা করো হজরত।

তোমার ধর্মে অবিস্থাসীয়ে তুমি ঘৃণা নাহি করে

আপনি তাদের করিয়াছ সেবা ঠাই দিয়ে নিজ ঘরে।



ভিন-ধর্মীর পূজা মন্দির  
 ভাঙিতে আদেশ দাওনি, হে বীর,  
 আমরা আজিকে সহ্য করিতে পারিনোকো পর-মত ॥  
 ক্ষমা করো হজরত !!  
 তুমি চাহ নাই ধর্মের নামে শ্লানিকর হানাহানি,  
 তলওয়ার তুমি দাও নাই হাতে, দিয়াছ অমর বাণী,  
 মোরা ভুলে গিয়ে তব উদারতা  
 সার করিয়াছি ধর্মাস্থতা,  
 বেহেশত হতে ঝরে নাকো আর তাই তব রহমত ॥  
 ক্ষমা করো হজরত ॥

## সাম্পানের গান

(পূর্ববঙ্গের ভাটিয়াল সুরে)

ওরে মাঝি ভাই !  
 ওরে সাম্পানওয়ালা ভাই !  
 তুই কি দুখ পাইয়া কূল হারাইলি অকূল দরিয়ায় ॥  
 তোর ঘরের রশি ছিঁড়া রে গেল ঘাটের কড়ি নাই,  
 তুই মাঝ দরিয়ায় ভাইসা চলিস সাম্পান ভাসাই।  
 ও ভাই দরিয়ায় আয়ে জোয়ার ভাটিরে  
 তোর ওই চক্ষের পানি চাই ॥

তোর চোখের জল ভাই ছাপাইতে চাস নদীর জলে আইসা,  
 শেষে নদীই আইল চক্ষে রে তোর তুই চলিলি ভাইসা,  
 ও তুই কলস দেইখা নামলি জলে রে  
 এখন ডুইবা দেখিস কলস নাই ॥

তুই কূলে যাহার কূল না পেলি তারে অগাধ জলে  
 কেন খুঁজা মরিস ওরে পাগল সাম্পান বাওয়ার ছলে,  
 ও ভাই দুই ধারে এর চোরাবালু রে  
 তোর হেথায় মনের মানুষ নাই ॥

২

কী হইব লাল বাওটা তুইল্যা সাম্পানের উপর।  
 তোর বাওটায় যত লাগব হাওয়া রে  
 ও ভাই ঘর হইব তোর ততই পর ॥

তোর কী দুঃখ ভাই ছাড়াইতে চাস বাওটারে রাঙাইয়া,  
 এবার পরান ভইর্যা কাঁইদ্যা নে ভাই অগাধ জলে আইয়া,  
 ও ভাই তোর কাঁদনে উঠা আসুক রে  
 ওই নদীর থনে বালুর চর ॥

তুই কীসের আশায় দিবিরে ভাই কুলের পানে পাড়ি ;  
 তোর দিয়াঁ সেথা না জ্বলে ভাই আঁধার দে ঘরবাড়ি ;  
 তুই জীবন কূলে পেলি না তায় রে  
 এবার মরণ জলে তালাশ কর ॥

## ৩

তোমায় কূলে তুইলা বন্ধু আমি নামছি জলে ।  
 আমি কাঁটা হইয়া রই নাই বন্ধু তোমার পথের তলে ॥  
 আমি তোমায় ফুল দিয়াছি কন্যা তোমার বন্ধুর লাগি  
 যদি আমার স্বাসে শূকায় সে ফুল তাই হইলাম বিবাগি ।  
 আমি বুকের তলায় রাখছি তোমায় গো

পইর্যা শূকাইছি না গলে ॥

যে দেশ তোমার ঘর রে বন্ধু সে দেশ থনে আইসা  
 আমার দুখের সাম্পান ছাইড়া দিছি চলাতেছে সে ভাইসা,  
 এখন যে দেশে নাই তুমি বন্ধু গো

আমি সেই দেশে যাই চলে ।

আমি সেই দেশে যাই চলে ॥



## বুলবুল : দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম সংস্করণ  
১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯  
মে ১৯৫২

## প্রথম প্রকাশকালে গ্রন্থভুক্ত গানগুলির তালিকা

বুলবুলি নীরব নাগিস-বনে  
বিদায়ের বেলা মোর ঘনায়ে আসে  
যারে হাত দিয়ে মাল্য দিতে পার নাই  
আমি চিরতরে দূরে চলে যাব  
সবার কথা কইলে কবি  
ওরে ডেকে দে দে লো  
নয়ন-ভরা জল গো তোমার  
আমি চাঁদ নহি, চাঁদ নহি অভিশাপ  
ভুল করে যদি ভালবেসে থাকি  
আমি আছি বলে দুখ পাও তুমি  
আর অননয় করিবে না কেউ  
মোরা আর জনমে হংস-মিথুন  
গভীর রাতে জাগি খুঁজি তোমাতে  
গভীর নিশীথে ঘুম ভেঙে যায়  
বৃষের দীপালি-উৎসব আমি দেখেছি  
এবার যখন উঠবে সন্ধ্যাতারা — সঁঝ আকাশে  
বলেছিলে, তুমি তীর্থে আসিবে  
ঘুমাইতে দাও শ্রান্ত রবি রে  
নূরজাহান ! নূরজাহান  
বাজো বাঁশরি বাজো বাঁশরি  
বল রে তোরা বল ওরে ও আকাশভরা তারা  
সেদিন ছিল কি গোখুলি-লগন  
মোর ভুলিবার সাধনায় কেন সাধ বাদ  
আমার ভুবন কান পেতে রয়  
আন গোলাপ-পানি

কুহু কুহু কুহু কুহু কোয়েলিয়া  
প্রদীপ নিভায়ে দাও  
রেশমি বুমাতে কবরী বাঁধি  
নিশিরাতে রিম্ রিম্ রিম্ বাদল-নূপুর  
ভোরের ঝিলের জলে শালুক  
সন্ধ্যা নেমেছে আমার বিজন ঘরে  
আজো ফাঙ্কনে বকুল কিংশুকের বনে  
যখন আমার গান ফুরাবে  
ওগো সুন্দর তুমি আসিবে বলিয়া বনপথে  
ঝুম ঝুম ঝুমরা নাচ নেচে কে এল গো  
মনে পড়ে আজও সেই নারিকেল কুঞ্জ  
আমি পূর্ব দেশের পুরনারী  
তেমনি চাহিয়া আছে নিশীথের তারাগুলি  
নন্দন বন হতে কে গো ডাক মোরে  
শাওন রাতে যদি স্মরণে আসে মোরে  
কাবেরী নদী-জলে কে গো বালিকা  
বসন্ত মুখর আজি  
তুমি সুন্দর, তাই চেয়ে থাকি শ্রিয়  
তুমি প্রভাতের সুরুণ ভৈরবী  
কেন মেঘের ছায়া আজি চাঁদের চোখে  
বস্তু, আজো মনে যে পড়ে  
ধর্মের পথে শহীদ যাহারা  
তুমি আমার সকালবেলার সুর  
আগের মতো আমের ডালে  
তব মুখখানি খুঁজিয়া ফিরি গো

মোর গানের কথা যেন আলোকলতা  
 এই বিশ্বে আমার সবাই চেনা  
 কত দূরে তুমি, ওগো আঁধারের সাথী  
 অনেক ছিল বলার, যদি সেদিন  
 বন্ধু! দেখলে তোমায বুকের মাঝে  
 বন-বিহঙ্গা! যাও রে উড়ে  
 এ কূল ভাঙে ও কূল গড়ে  
 উজান বাওয়ার গান গো এবার  
 যবে ভোরের কুন্দ-কলি মেলিবে আঁখি  
 মোর স্বপনে যেন বাজিয়েছিলে করুণ রাগিণী  
 আমি সন্ধ্যামালতী বন-ছায়া অঞ্চলে  
 শাওন আসিল ফিরে, সে ফিরে এল না  
 বেদিয়া বেদিনী ছুটে আয়  
 মোর প্রিয়া হবে, এস রানী  
 ফুলের জলসায় নীরব কেন কবি  
 নীলাস্বরী শাড়ি পরি  
 আধো রাতে যদি ঘুম ভেঙে যায়  
 আমায় নহে গো, ভালবাস শুধু  
 দোলন-চাঁপা বনে দোলে  
 জুঁই-কুঞ্জে বন-ভোমরা কেন গুঞ্জে গুনগুন  
 মোমতাজ! মোমতাজ! তোমার তাজমহল  
 আমি জানি তব মন, আমি বুঝি তব  
 স্বপ্নে দেখি একটি নূতন ঘর  
 ছাড়ায়ে বৃষ্টির বেলফুল  
 রাঙা মাটির পথে লো মাদল বাজে

রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ ঘন দেয়া ববষে  
 ওগো প্রিয়, তব গান  
 কেমনে হইব পার হে প্রিয়  
 সাপুড়িয়া রে! বাজাও কোথায়  
 নদীর স্রোতে মালার কুসুম ভাসিয়ে দিলাম  
 শোক দিয়েছ তুমি হে নাথ  
 হে অশান্তি মোর এস এস  
 গান ভুলে যাই মুখ পানে চাই, সুন্দর হে  
 মেঘলা নিশি-ভোরে  
 “চোখ গেল চোখ গেল” কেন ডাকিস রে  
 পদ্মার ঢেউ রে —  
 কত ফুল তুমি পথে ফেলে দাও  
 আমি নহি বিদেশিনী  
 মেঘ-মেদুর বরষায় কোথা তুমি  
 নিরঞ্জন ফুলবনে এস পিয়া  
 সেই মিঠে সুরে মাঠের বাঁশরী বাজে  
 (তুমি) শুনিতে চেয়ো না আমার মনের  
 গাঙে জোয়ার এল ফিরে, তুমি এলে কই  
 বুঝ্‌ বুঝ্‌ বুঝ্‌ বুঝ্‌ বুঝ্‌ বুঝ্‌ বুঝ্‌  
 নিশি-পবন! নিশি-পবন। ফুলের দেশে  
 কোন সে সুদূর অশোক-কাননে বন্দিনী  
 তব চলার পথে আমার গানের ফুল  
 শুকনো পাতার নূপুর বাজে দখিন বায়ে  
 জানি, জানি প্রিয়, এ জীবনে মিটিবে না  
 বঁধু তোমার আমার এই যে বিরহ  
 পঞ্চ প্রাণের প্রদীপ-শিখায়

**ନଈରୁଣ-ରଚନାସମିତ**

## নৌরোচ্কা — তেতালা

বুলবুলি নীরব নার্সিস-বনে  
 ঝরা বন-গোলাপের বিলাপ শোনে ॥  
 শিরাজের নওরোজে ফাঙ্কুন মাসে  
 যেন তার প্রিয়ার সমাধি পাশে  
 তরুণ ইরান-কবি কাঁদে নিরঞ্জে ।  
 উদাসীন আকাশ খির হয়ে আছে  
 জ্বল-ভরা মেঘ লয়ে বুকের কাছে ।  
 সাকির শারাবের পিয়ালার পরে  
 সকলুণ অশ্রুর বেলফুল ঝরে  
 চেয়ে আছে ভাঙা চাঁদ  
 মলিন আননে ।

## পুরবি — তেতালা

বিদায়ের বেলা মোর ঘনায়ে আসে  
 দিনের চিতা জ্বলে অস্ত্র আকাশে ।  
 দিনশেষে শুভদিন এল বুদ্ধি মম,  
 মরণের রূপে এলে মোর প্রিয়তম,  
 গোধূলির রঙে তাই দশদিগি হাসে ॥  
 দিন গুনে নিরাশার পথ-চাওয়া ফুরাল,  
 শ্রান্ত এ জীবনের জ্বালা আজ জুড়াল ।  
 ওপার হতে সে এল তরি বাহি  
 হেরিলাম সুন্দরে, আর ভয় নাহি ।  
 আঁধারের পারে তার চাঁদমুখ ভাসে ॥



৩

যারে হাত দিয়ে মালা দিতে পার নাই  
 কেন মনে রাখ তারে ।  
 ভুলে যাও তারে ভুলে যাও একেবারে ॥  
 আমি গান গাহি আপনার দুখে  
 তুমি কেন আসি দাঁড়াও সুমুখে  
 আলেয়ার মতো ডাকিয়ো না আর  
 নিশীথ অন্ধকারে ॥  
 দয়া করো, দয়া করো, আর আমারে লইয়া  
 খেলো না নিষ্ঠুর খেলা ;  
 শত কাঁদিলেও ফিরিবে না  
 সেই শুল্লগনের বেলা ॥  
 আমি ফিরি পথে, তাহে কার ক্ষতি  
 তব চোখে কেন সজল মিনতি  
 আমি কি ভুলেও কোনোদিন এসে  
 দাঁড়ায়েছি তব দ্বারে ॥  
 ভুলে যাও মোরে ভুলে যাও একেবারে ॥

৪

আমি চিরতরে দূরে চলে যাব, তবু আমারে দেব না ভুলিতে ।  
 (আমি) বাতাস হইয়া জড়াইব কেশ, বেগি যাবে যবে খুলিতে ॥  
 তোমার সুরের নেশায় যখন  
 ঝিমাঝে আকাশ কাঁদিলে পবন  
 রোদন হইয়া আসিব তখন তোমার বক্ষে ঝুরিতে ॥  
 আসিবে তোমার পরমোৎসব কত প্রিয়জন কে জানে  
 মনে পড়ে যাবে — কোন সে ভিখারি পায়নি ভিক্ষা এখানে ।  
 তোমার কুঞ্জ পথে যেতে হায়  
 চমকি থামিয়া যাবে বেদনায়  
 দেখিবে, কে যেন মরে মিশে আছে তোমার পথের ধূলিতে ।

৫

সবার কথা কইলে কবি, নিজের কথা কহো।

(কেন) নিখিল ভুবন অভিমানের আগুন দিয়ে দহ।

নিজের কথা কহো ॥

কে তোমারে হানল হেলা, কবি ?

সুরে সুরে আঁক কি গো সেই বেদনার ছবি

কার বিরহ রক্ত ঝায়ায় বক্ষে অহরহ —

নিজের কথা কহো ॥

কোন ছন্দোময়ীর ছন্দ দোলে তোমার গানে গানে

তোমার সুরের শ্রোত বয়ে যায় কাহার প্রেমের টানে গো

কাহার চরণ পানে ?

কাহার গলায় ঠাই পেল না বলে

(তব) কথার মালা ব্যথার মতো প্রতি হিয়ায় দোলে।

(তোমার) হাসিতে যে বাঁশি বাজে, সে তো তুমি নহ

নিজের কথা কহো ॥

৬

ওরে ডেকে দে দে লো, মনুয়া-বনে ফুল ফোঁটাত

বাজিয়ে বাঁশি কে।

বনের হরিণ নাচাত, পাখিকে গান গাওয়াতো,

চেউ ওঠাতো ঝরনাঙ্গলে — পাহাড়তলিতে ॥

তার গানের কথা জানিয়ে দিত ফুলের মধুকে,

(তার) সুরের নেশা করত ব্যাকুল মনের বঁধুকে

গো মনের বঁধুকে

বুকের মাঝে বাজত নুপুর চপল হাসিতে

লো তার চপল হাসিতে ॥

আঁধার রাতে ফোঁটাত সে হলুদ গাঁদার ফুল,

সে বন কাঁদাতো, মন কাঁদাতো, কাজ করাতো ভুল

লো কাজ করাত ভুল।

আর সে বাঁশি শুনি না

ধোয়ার ছলে কাঁদি না,

আর রাঙা শাড়ি পারি না, নোটন ধোঁপা বাঁধি না,

আমি রইতে নারি না হেরে সেই বন-উদাসীকে লো

বন-উদাসীকে ॥

৭

নয়নভরা জল গো তোমার আঁচল-ভরা ফুল ।  
 ফুল নেব, না অশ্রু নেব ভেবে হই আকুল ।  
 ফুল যদি নিই তোমার হাতে  
 জল রবে গো নয়ন-পাতে,  
 অশ্রু নিলে ফুটবে না আর প্রেমের মুকুল ॥  
 মালা যখন গাঁথ তখন পাওয়ার সাধ যে জাগে  
 মোর বিরহে কাঁদ যখন আরও ভালো লাগে ।  
 পেয়ে তোমায় যদি হারাই  
 দূরে দূরে থাকি গো তাই  
 (তাই) ফুল ফুটিয়ে যাই গো চলে চঞ্চল বুলবুল ॥

৮

আমি চাঁদ নহি, চাঁদ নহি অভিশাপ ।  
 শূন্য গগনে আজও নিরাশায় আকাশে করি বিলাপ ॥  
 শত জনমের অপূর্ণ সাধ লয়ে—  
 (আমি) গগনে কাঁদি গো ভুবনের চাঁদ হয়ে,  
 জোছনা হইয়া ঝরে গো আমার অশ্রু বিরহ-তাপ ॥  
 কলঙ্ক হয়ে বৃকে দোলে মোর তোমার স্মৃতির ছায়া,  
 এত জোছনায় ঢাকিতে পারি নি তোমার মধুর মায়া  
 কোন সে সাগর-মস্থান শেষে মোরে  
 জড়াইয়া যেন উঠেছিলে প্রেমভরে,  
 (হায়) তুমি গেছ চলে, বৃকে তবু দোলে তব অজ্ঞোর ছাপ ।

৯

আমি আছি বলে দুখ পাও তুমি, তাই আমি যাব চলে ।  
 এবার ঘুমাও প্রদীপের কাজ শেষ হয়ে গেছে জ্বলে ॥  
 আর আসিবে না কোনো অশান্তি,  
 আর আসিবে না ভয়ের ভ্রান্তি,  
 আর ভাঙিব না ঘুম নিশীথে গো, 'জাগো শ্রিয়া জাগো' বলে ।  
 হয়তো আবার সুদূর শূন্য আকাশে বাজিবে বাঁশি,  
 গোপী-চন্দন-গন্ধ আসিবে বাতায়ন-পথে ভাসি ।

চম্পার ডালে বিরহী পাপিয়া  
 'পিয়া পিয়া' বলে উঠিবে ডাকিয়া,  
 বৃন্দাবন কি ভাসিবে আবার  
 সেদিন রোদন-যমুনা-জলে ॥

১০

আর অনুনয় করিবে না কেউ কথা কহিবার তরে ।  
 আর দেখিবে না স্বপন রাতে গো  
 কেহ কাঁদে হাত ধরে ।  
 তব মুখ ঘিরে আর মোর দু-নয়ন  
 ভ্রমরের মতো করিবে না জ্বালাতন  
 তব পথ আর পিছল হবে না আমার অশ্রু ঝরে ॥  
 তোমার ভুবনে পড়িবে না আর কোনোদিন ছায়া মম  
 তোমার পূর্ণচাঁদের তিথিতে আসিব না রাহু-সম ।  
 আর শুনবে না কবুণ কাতর  
 এই ক্ষুধাতুর ভিখারির স্বর,  
 শুনবে না আর কাহারও রোদন  
 রাতের আকাশ ভরে ॥

১১

মোরা      আর জনমে হংস-মিথুন ছিলাম নদীর চরে  
 ফুলরূপে এসেছি গো আবার মাটির ঘরে ॥  
 তমালতরু চাঁপালতার মতো  
 জড়িয়ে কত জনম হল গত,  
 সেই বাঁধনের চিহ্ন আজও জাগে  
 জাগে হিয়ার ধরে ধরে ॥  
 বাহুর ডোরে বেঁধে আজও ঘুমের ঘোরে যেন  
 ঝড়ের বন-লতার মতো লুকিয়ে কাঁদ কেন ?  
 বনের কপোত, কপোতাক্ষীর তীরে  
 পাখায় পাখায় বাঁধা ছিলাম নীড়ে  
 চিরতরে হল ছাড়াছাড়ি  
 (কোন) নিষ্ঠুর ব্যাধের শরে ॥

১২

গভীর রাতে জাগি খুঁজি তোমারে  
 দূর গগনে প্রিয়া তিমির পারে ॥  
 জেগে যবে দেখি হয় তুমি নাই কাছে  
 আঙিনায় ফুটে ফুল ঝরে পড়ে আছে  
 বাণ-বেঁধা পাখি সম আহত এ প্রাণ মম  
 লুটায় লুটায় কাঁদে অশ্বকারে ॥  
 মৌনা নিবুঝ ধরা, ঘুমায়েছে সবে ।  
 এসো প্রিয়, এই বেলা বক্ষে নীরবে ।  
 কত কথা কাঁটা হয়ে বুকে আছে বিধে,  
 কত অভিমান কত জ্বালা এই হৃদে  
 দেখিবে এসো প্রিয় কত সাধ ঝরে গেল কত আশা  
 মরে গেল হাহাকারে ॥

১৩

গভীর নিশীথে ঘুম ভেঙে যায়, কে যেন আমারে ডাকে  
 সে কি তুমি, সে কি তুমি ?  
 কার স্মৃতি বুকে পাষাণের মতো ভার হয়ে যেন থাকে -  
 সে কি তুমি, সে কি তুমি ?  
 কাহার ক্ষুধিত প্রেম যেন, হয় !  
 ভিক্ষা চাহিয়া কাঁদিয়া বেড়ায়,  
 কার সক্রুণ আঁখি দুটি যেন রাতের তারার মতো  
 মুখপানে চেয়ে থাকে —  
 সে কি তুমি, সে কি তুমি ?  
 নিশির বাতাস কাহার হুতাশ দীর্ঘ নিশাস সম  
 ঝড় তোলে এসে অন্তরে মোর ; ওগো দুরন্ত মম !  
 সে কি তুমি, সে কি তুমি ?  
 মহাসাগরের ঢেউ-এর মতন  
 বুকে বাজে এসে কাহার রোদন ?  
 পিয়া পিয়া নাম ডাকে অবিরাম বনের পাগিয়া পাখি  
 আমার চম্পা-শাখে —  
 সে কি তুমি, সে কি তুমি ?

১৪

রূপের দীপালি-উৎসব আমি দেখেছি তোমার অঞ্জে।  
 শত ফুলশর মুরছায় প্রিয়া, তোমার নয়নভঞ্জে ॥  
 যে আঁখি পরম সুন্দরে দেখিয়াছে  
 সেই আঁখি কাঁদে তোমার পায়ের কাছে,  
 দেখেছে সে আঁখি, বিশ্ব দুলিছে তোমার রূপ-তরঞ্জে ॥  
 তোমারে দেখিতে আমার আকাশ আনত হইয়া কাঁদে,  
 (তব) মণিহার হতে বিবাদ করে গো কোটি গ্রহ-তারা চাঁদে।  
 তুমি দেখিতে যদি গো আপন রূপের আলো  
 আমরা ভুলিয়া নিজেদের বাসিতে ভালো,  
 তোমারে আড়াল করিয়া গো তাই ছায়া-সম ফিরি সঞ্জে ॥

১৫

এবার যখন উঠবে সন্ধ্যাতারা — সাঁঝ আকাশে  
 দেখতে পাবে দুটি নতুন তারা — তাহার পাশে ॥  
 চেয়ে দেখো ভালো করে  
 কার দুটি চোখ যেন মরে  
 তারা হয়ে ধরার পানে চাহে  
 তোমার আঁখি দেখার আশে ॥  
 যে দুটি চোখ নিত্য লোকের মাঝে  
 তোমায় দিত লাজ  
 পড়বে মনে গো —  
 সেই দুটি চোখ চিরতরে এই পৃথিবী হতে —  
 হারিয়ে গেছে আজ।  
 পায়নি গো, তাই অভিমানে  
 চলে গেছে দূর বিমানে  
 (দেখো) সেদিন যেন আঁজের মতো চাইতে ওদের পানে  
 দ্বিধা নাহি আসে ॥

১৬

বলেছিলে, তুমি তীর্থে আসিবে আমার তনুর তীরে।  
 হায়! তুমি আসিলে না, আশার সূর্য ডুবিল সাগর-নীরে।

চলে যাই যদি, চিরদিন মনে  
 তোমার সে কথা রহিবে স্মরণে  
 শুধু সেই কথা শোনার লাগিয়া হয়তো আসিব ফিরে ॥  
 শুধু সেই আশে হয়তো এ তনু মরমে হবে না লীন,  
 পথ চেয়ে চেয়ে, তব নাম গেয়ে বাজাব বিরহ-বীণ।  
 হেরো গো, আমার যাবার সময় হল,  
 তোমার সে কথা মিথ্যা হবে না বলো,  
 কোন শূভক্ষণে নিমেষের তরে জড়াবে কণ্ঠ ঘিরে ॥

## ১৭

ঘুমাইতে দাও শ্রান্ত রবিরে, জাগায়ো না জাগায়ো না।  
 সারা জীবন যে আলো দিল, ডেকে তাঁর ঘুম ভাঙায়ো না ॥  
 (যে) সহস্র করে রূপ-রস দিয়া  
 জননীর কোলে পড়িল ঢলিয়া,  
 তাঁহারে শান্তি-চন্দন দাও, ক্রন্দনে রাঙায়ো না ॥  
 যে তেজ শৌর্য-শক্তি দিলেন আপনারে করি ক্ষয়  
 তাই হাত পেতে নাও।  
 বিদেহ রবি ও ইন্দ্র মোদেরে নিত্য দেবেন জয়  
 কবিরে ঘুমাতে দাও।  
 অন্তরে হেরো হারানো রবির জ্যোতি  
 সেইখানে তাঁরে নিত্য করো প্রণতি  
 (আর) কেঁদে তাঁরে কাঁদায়ো না ॥

## ১৮

নূরজাহান ! নূরজাহান !  
 সিংহনদীতে ভেসে, এলে মেঘলামতীর দেশে  
 ইরানি গুলিস্তান ॥  
 নারিস লালা গোলাপ আঁড়ুরলতা  
 শিরি-ফরহাদ সিরাজের উপকথা  
 এনেছিলে তুমি তনুর সিয়াল ভরি  
 বুলবুলি দিলবুবা রবাবের গান ॥  
 তব প্রেমে উদ্গাদ ভুলিল সেলিম সে যে রাজাধিরাজ,  
 চন্দন-সম মাখিল অঙ্গো কলঙ্ক লোক-লাজ।

যে কলঙ্ক লয়ে হাসে চাঁদ নীলাকাশে  
(যাহা) লেখা থাকে শুধু প্রেমিকের ইতিহাসে  
দিবে চিরদিন নন্দন-লোকবাসী  
(তব) সেই কলঙ্ক সে প্রেমের সম্মান ॥

১৯

বাজো বাঁশরি বাজো বাঁশরি বাজো বাঁশরি  
সেই চির-চেনা সুরে ।  
যে সুরে বিরহী প্রাণ আজও ঝুরে ।  
যে সুরে হৃদয়ে হোরির রং লাগে  
ভুলে যাওয়া যৌবন-স্মৃতি মনে জাগে,  
আকাশ কাঁদে যে সক্রিয় রাগে  
যে সুর ঘুমায়ে আছে প্রিয়ার নুপুরে ।  
যে সুর শূনি আজও পল্লির প্রান্তে  
মল্লিকা-কুঞ্জে শ্রান্ত দিনান্তে  
বিরহ বিধুর দূর হারানো দিনের  
ছায়া ফেলে যে সুর মনের মুকুরে ।

২০

সেদিন ছিল কি গোখলি-লগন  
শুভদৃষ্টির ক্ষণ ?  
চেয়েছিল মোর নয়নের পানে যেদিন তব নয়ন ॥  
সেদিন বকুল শাখে কি গো আঙিনাতে  
ডেকে উঠেছিল কুহু-কেকা এক সাথে,  
অধীর নেশায় দূলে উঠেছিল মনের মদুয়া বন ॥  
হে প্রিয়, সেদিন আকাশ হতে কি তারা পড়েছিল ঝরে,  
যেদিন প্রথম ডেকেছিলে তুমি মোর ডাকনাম ধরে ?  
(প্রিয়) যেদিন প্রথম ঝুঁয়েছিলে ভালোবেসে  
আকাশে কি বাঁকা চাঁদ উঠেছিল হেসে ?  
শত্ব সেদিন বাজিয়েছিল কি পাখাণের নারায়ণ ॥



## ২১

মোর ভুলিবার সাধনায় কেন সাধো বাদ ?  
 কেন নিরাশা-আঁধারে জ্বালো আশার চাঁদ ॥  
 যে প্রেম লভিয়াছে সমাধি  
 কী হবে সেথায় আর কাঁদি  
 বাঁচিবে না নয়নের জলে সে  
 পুড়ে ছাই হয়ে গেছে যার সুখ-সাধ ।  
 যে তরুর কাটিয়াছ মূল, কেন ফুল সেথা চাও  
 নির্জন অরণ্যে বিরহ-তাপে তারে শুকাইতে দাও ।  
 শূভ লগ্নের ক্ষণ ভুবনে  
 একবার আসে শুধু জীবনে  
 বয়ে গেছে সেই শূভদৃষ্টির শূভক্ষণ  
 আর পাইব না তব আঁখির প্রসাদ ॥

## ২২

আমার ভুবন কান পেতে রয় প্রিয়তম তব লাগিয়া ।  
 দীপ নিভে যায়, সকলে ঘুমায়, মোর আঁখি রহে জাগিয়া  
 প্রিয়তম তব লাগিয়া ॥  
 তারারে শুধাই, 'কত দেরি আর ?'  
 কখন আসিবে বিরহী আমার ?'  
 ওরা বলে, 'হেরো পথ চেয়ে তার নয়ন উঠেছে রাঙিয়া' ।  
 প্রিয়তম তব লাগিয়া ॥  
 'আসিতেছে সে কি মোর অভিসারে', কাঁদিয়া শুধাই চাঁদে,  
 মোর মুখপানে চেয়ে চেয়ে চাঁদ নীরবে শুধু কাঁদে ।  
 ফাগুন-বাতাস করে হায় হায়  
 (বলে) 'বিরহিণী তোর নিশি যে পোহায়' ।  
 ফুল বলে, 'আর জাগিতে নারি গো,  
 ঘুমে আঁখি আসে ভাঙিয়া ।'  
 প্রিয়তম তব লাগিয়া ॥

২৩

আনো গোলাপ-পানি, আনো আতরদানি গুলবাগে  
 সেহেলি গো কিছু ভালো নাহি লাগে ॥  
 বেদুইন ছেলের বাঁশি কারে ডাকে  
 কেঁদে কেঁদে অনুরাগে ॥  
 মরুযাত্রীদের উটের সারি যেমন চাহে তৃষার বারি  
 তেমনই মম পিয়াসি পরান যেন কার  
 প্রেম-অমৃত বারি মাগে ॥  
 চাঁদের পিয়ালাতে জোহনা-শিরাজি ঝরে যায়  
 আমারই হৃদয় কেন গো সে মধু নাহি পায় ।  
 হায়, হায়, বাদাম গাছের আঁখার বনে  
 নিশ্বাস ওঠে যেন বুলবুলির শিসের সনে,  
 বিরহী মোর কোথায় কাঁদে কোন মদিনাতে—  
 ফোরাতে নদীর রোদন সম বুকে ঢেউ জাগে ॥

২৪

কুহু কুহু কুহু কোয়েলিয়া  
 কুহরিল মল্লয়া-বনে ।  
 চমকি জাগিনু নিশীথ শয়নে ॥  
 শূন্য ভবনে মৃদুল সমীরে  
 প্রদীপের শিখা কাঁপে ধীরে ধীরে,  
 চরণ-চিহ্ন রাখি দলিত কুসুমে  
 চলিয়া গেছ তুমি দূর-বিজনে ॥  
 বাহিরে ঝরে ফুল আমি ঝুরি ঘরে  
 বেগু-বনে সমীরণ হাহাকার করে,  
 বলে যাও কেন গেলে এমন করে  
 কিছু নাহি বলে সহসা গোপনে ॥

২৫

প্রদীপ নিভায়ে দাও, উঠিয়াছে চাঁদ ।  
 বাহুর ডোর আছে, মালায় কী সাধ ?

ফুল আনিয়ো না ভবনে  
 কেশের সুবাস তব ঘনাক মনে,  
 হৃদয়ের লাগি মোর হৃদয় কাঁদে  
 চন্দন লাগে বিশ্বাদ ॥  
 খোলো গুঠন, ফেলে দাও অভরণ,  
 হাতে রাখে হাত, তোলো আনত নয়ন ।  
 বাহিরে বহুক বাতাস  
 বক্ষে লাগুক মোর তব ঘন শ্বাস  
 চম্পার ডালে বসে মোদেরে দেখে  
 কুহু আর পাপিয়ায় কবুক বিবাদ ॥

## ২৬

রেশমি বুমাতে কবরী বাঁধি  
 নাচিছে আরবি নটিনি বাঁদি ॥  
 বেদুইনি সুরে বাঁশি বাজে  
 রহিয়া রহিয়া তাঁবু-মাঝে সুদূরে  
 সে সুরে চাহে বোরখা তুলিয়া শাহাজাদি ॥  
 যৌবন-সুন্দর নোটন কবুতর  
 নাচিছে মরু-নটী  
 গাল যেন গোলাপ, কেশ যেন খেজুর-কাঁদি ॥  
 চায় হেসে হেসে চায় মদির চাওয়ায়,  
 দেহের দোলায় রং ঝরে যায়, ঝরঝর  
 ছন্দে দুলে ওঠে মরু মাঝে আঁধি ॥

## ২৭

নিশিরাতে রিম ঝিম ঝিম বাদল-নুপুর  
 বাজিল ঘূমের মাঝে সজ্জল মধুর ॥  
 দেয়া গরজে বিজলি চমকে  
 জাগাইল ঘুমন্ত শ্রিয়ভমকে  
 আধো-ঘুমঘোরে চিনিতে নারি ওরে  
 'কে এল কে এল' বলে ডাকিছে মধুর ॥  
 দ্বার খুলি পড়শি কৃপা মেয়ে মেথের পানে আছে চেয়ে

কারে দেখি আমি কারে দেখি  
 মেঘলা আকাশ না ওই মেঘলা মেঘে ।  
 ধায় নদীজল মহাসাগর পানে  
 বাহিরে ঝড় কেন আমায় টানে  
 জন্মট হয়ে আছে বুকের কাছে  
 নিশীথ-আকাশ যেন মেঘ-ভারাতুর ॥

২৮

ভোরে ঝিলের জলে শালুক পদ্ম তোলে কে  
 কে ভ্রমর-কুণ্ডলা কিশোরী  
 ফুল দেখে বেড়ুল সিনান 'বিসরি'  
 একী নতুন লীলা আঁখিতে দেখি ভুল  
 কমল ফুল যেন তোলে কমল ফুল  
 ভাসায়ে আকাশ-গাঙে অবুণ-গাঙ্গরি ॥  
 ঝিলের নিথর জলে আবেশে ঢলঢল  
 গলে পড়ে শত সে তরঙ্গো  
 শারদ আকাশে দলে দলে আসে  
 মেঘ-বলাকার খেলিতে সজো ॥  
 আলোক-মঞ্জুরী প্রভাতবেলা  
 বিকশি জলে কি গো করিছে খেলা  
 বুকের আঁচলে ফুল উঠিছে শিহরি ॥

২৯

সন্ধ্যা নেমেছে আমার বিজন ঘরে, তব গৃহে জ্বলে বাতি  
 ফুরায় তোমার উৎসব নিশি সুখে, পোহায় না মোর রাত্তি,  
 প্রিয়া পোহায় না মোর রাত্তি ॥  
 আমার আশার ঝরাফুল দিয়া  
 তোমার বাসর-শয্যা রচিছ প্রিয়া  
 তোমার ভবনে আলোর দীপালি জ্বলে,—  
 আঁধার আমার সাথি ।  
 প্রিয়া পোহায় না মোর রাত্তি ॥  
 ঘুমায়ে পড়েছে আমার কাননে কুহু, নীরব হয়েছে গান,  
 তোমার কুঞ্জে গানের পাখিরা বুঝি তুলিয়াছে কলতান ।

পৃথিবীর আলো মোর চোখে নিভে আসে  
 বাজিছে বাঁশরি তোমার মিলন-রাসে  
 ওপারের বাঁশি আমারে ডাকিবে কবে  
 আছি তাই কান পাতি ।  
 প্রিয়া পোহায় না মোর রাত্তি ।

## ৩০

## মঞ্জুভাষিণী

আজও ফাল্গুনে বকুল কিংশুকের বনে  
 কহে কোন কথা হৃদয় স্বপ্নে আনমনে  
 মৃদু মর্মরে পথের পল্লবের সাথে  
 গাহে কোন গীতি নিশীথে পানসে জ্যোৎস্নাতে  
 খোঁজে কার স্মৃতি নীরস শূন্য চন্দনে ॥  
 গ্রহে চল্লি কয়, সে কি গো মৃত্যুদ্বার খুলে  
 হয়ে সৃষ্টি পার গিয়াছে অমৃতের কূলে  
 কাঁদে কোন লোকে পরম সুন্দরের সনে ॥

## ৩১

যখন আমার গান ফুরাবে তখন এসো ফিরে ।  
 ভাঙবে সভা, বসব একা রেবা-নদীর তীরে—  
 তখন এসো ফিরে ॥  
 গীত শেষে গগন-তলে  
 শ্রান্ত তনু পড়বে ঢলে  
 ভালো যখন লাগবে না আর সুরের সারেজিারে  
 তখন এসো ফিরে ॥  
 মোর কঠোর জয়ের মালা তোমার গলায় নিয়ে  
 ক্লান্তি আমার ভুলিয়ে দিয়ে, প্রিয় হে মোর প্রিয় ।  
 ঘুমাই যদি কাছে ডেকো  
 হাতখানি মোর হাতে রেখো  
 জেগে যখন খুঁজব তোমায় আকুল অশ্রুনিরে—  
 তখন এসো ফিরে ॥

৩২

ওগো সুন্দর তুমি আসিবে বলিয়া বনপথে পড়ে ঝরি  
 রাঙা অশোকের মঞ্জুরী  
 হাসে বনদেবী বেণিতে জড়ায়ে মালতীর বস্ত্ররি, নব কিশলয় পরি।  
 কুমুদি কালিকা ঈষৎ হেলিয়া, চাঁদরে নেহারি হাসে মুচকিয়া  
 মহুয়ার বনে ভ্রমর ভ্রমরী ফিরিতেছে গুঞ্জরি ॥  
 যাহা কিছু হেরি ভালো লাগে আজ লুকাইতে নারি হাসি,  
 কাজ করি আর শূনি যেন কানে মিঠে পাহাড়িয়া বাঁশি।  
 এক শাড়ি খুলে পরি আর শাড়ি  
 বারে বারে মুখ মুকুরে নেহারি  
 দুর দুর হিয়া ওঠে চমকিয়া, অকারণে লাজে মরি ॥

৩৩

ঝুম ঝুম ঝুমরা নাচ নেচে কে এল গো, সই লো দেখে আয়।  
 বঁইচি বনের বিরহে বাউরি বাতাস বহে এলোমেলো গো,  
 (সে) আড়বাঁশি বাজায় আড় চোখে তাকায়  
 —তির হানার ভজিতে ধনুক বাঁকায়  
 নন্দন পাহাড়ে তাহারে দেখে চাঁদ আঁউরে গেল গো।  
 ঝাঁকড়া চুলের পাশে টুলটুলে চোখ হাসে কতই ছলে,  
 মউরলা মাছ যেন খেলে বেড়ায় গো কালো জলে।  
 মউটুসির মউ ফেলে ভোমরা রয় তাকিয়ে  
 গুরুজনের মতো বটের তরু দাঁড়িয়ে জট পাকিয়ে  
 আমলকী গাছের আড়ালে লুকিয়ে দেখি  
 সে দেখতে কি তা পেল গো ॥

৩৪

মনে পড়ে আজও সেই নারিকেল কুঞ্জ গুবাক তরুর ঘন-কেয়ারি  
 বালুচর, বেত বন, দেখা হত দুইজন, মন হত উনমন দৌহারি ॥  
 গাছ থেকে টুপটাপ ঝরিত কালো জাম  
 জাম খেয়ে চুপচাপ মেঘ পানে চাহিতাম,  
 গাব নিয়ে কাড়াকাড়ি, ভাব হত, হত আড়ি দুজনে,  
 আমি ছিনু ধনিকের ছেলে গো  
 ছিলে ভুঁইমালিদের তুমি ঝিয়ারি ॥

ভুঁইমালিদের ঘরে ভুঁইচম্পার কলি ডুমা-পর্য্য উমা-সম খেলিতে  
 আমার দালান ঘরে — দোতালায় কেন গো উতলা মনে ছায়া ফেলিতে  
 সহসা হেরিনু তব বধুবুপ, ভাঙা চালা হাতে তব চালুনি  
 পার্শ্বে দামাল ছেলে কাঁদিছে হেরিয়া পাশ্চাত্য আলুনি  
 ঘোমটা টানিয়া দিলে আমারে হেরিয়া  
 উদাস চোখে এল কালো মেঘ ঘেরিয়া,  
 তারে চিনিতে কি পেরেছিলে প্রণাম যে করেছিল  
 কল্যাণী রূপ তব নেহারি ॥

## ৩৫

আমি পূর্ব দেশের পুরনারী  
 গাচারি ভরিয়া এনেছি গো অমৃত-বারি।  
 পদ্মাকুলের আমি পশ্বিনী বঁধু গো,  
 এনেছি শাপলা পদ্মের মধু গো  
 ঘন বনছায়ার শ্যামলী মায়ায়  
 শান্তি আনিয়াছি ভরি হেমঝারি ॥  
 আমি শঙ্খনগর হতে আনিয়াছি শাঁখা, অভয়শঙ্খ  
 বিল ছেনে এনেছি সুনীল কাজল গো  
 বিল ছেনে এনেছি চন্দনপঙ্কজ।  
 এনেছি শত ব্রত পার্বণ উৎসব  
 এনেছি সারস হংসের কলরব  
 এনেছি, নব আশা উষার সিন্দূর  
 মেঘ-ডঙ্করু সাথে মেঘডুমুর শাড়ি।

## ৩৬

তেমনই চাহিয়া আছে নিশীথের তারাগুলি,  
 লতা-নিকুঞ্জে কাঁদে আজও বন-বুলবুলি।  
 ফিরে এসো, ফিরে এসো প্রিয়তম ॥  
 ঘুমায়ে পড়েছে সবে মোর ঘুম নাহি আসে  
 তুমি যে ঘুমায়েছিলে সেদিনও আমার পাশে  
 সাজানো সে গৃহ তব ঢেকেছে পথের ধূলি।  
 ফিরে এসো, ফিরে এসো প্রিয়তম ॥

আমার চোখের জলে মুছে যায় পথ-রেখা  
 রোহিণী গিয়াছে চলি চাঁদ কাঁদে একা একা  
 কোন দূর তারালোকে কেমনে বয়েছ ভুলি।  
 ফিরে এসো, ফিরে এসো প্রিয়তম ॥

৩৭

নন্দন বন হতে কে গো ডাক মোরে আধো-নিশীথে,  
 ক্ষণে ক্ষণে ঘুমহারা পাখি কেঁদে ওঠে করুণ গীতে ॥  
 ভেঙে যায় ঘুম চেয়ে থাকি,  
 চাহে চাঁদ ছলছল আঁখি,  
 ঝরা চম্পার ফুল যেন কে  
 ফেলে চলে যায় চকিতে ॥  
 সহিতে না তিলেক বিরহ ছিলে যবে জীবনের সাথি  
 বলে যাও আজ কোন অমরায় কেমনে কাটাও দিবারাতি।  
 জীবনে ভুলিলে তুমি যারে  
 (তারে) ভুলে যাও মরণের ওপারে  
 আঁধার ভুবনে মোরে একাকী  
 দাও ওগো দাও বুঝিতে ॥

৩৮

শাওন রাতে যদি স্মরণে আসে মোরে  
 বাহিরে ঝড় বহে, নয়নে বারি ঝরে ॥  
 ভুলিয়ো স্মৃতি মম, নিশীথ-স্বপন-সম  
 আঁচলের গাঁথা মালা ফেলিয়ো পথ পরে ॥  
 ঝুরিবে পুবাণি বায় গহন দূর বনে  
 রহিবে চাহি তুমি একেলা বাতায়নে।  
 বিরহী কুহু-কেকা গাহিবে নীপ-শাখে  
 যমুনা-নদীপারে শূনিবে কে যেন ডাকে।  
 বিজলি দীপ-শিখা ঝুঁজিবে তোমায় প্রিয়া  
 দু-হাতে ঢেকো আঁখি যদি গো জলে ভরে।



## ৩৯

কাবেরী নদী-জলে কে গো বালিকা  
 আনমনে ভাসাও চম্পা শেফালিকা  
 প্রভাত-সিনানে আসি আলসে  
 কঙ্কণ-তাল হানো কলসে,  
 খেলে সমীরণ লয়ে কবরীর মালিকা।  
 দিগন্তে অনুরাগে নবাবুণ জাগে  
 তব জল ঢলঢল করুণা মাগে।  
 ঝিলম রেবা নদী তীরে  
 মেঘদূত বুঝি খুঁজে ফিরে  
 তোমাতেই তব্বী শ্যামা কর্ণাটিকা।

## ৪০

বসন্ত মুখর আজি  
 দক্ষিণ সমীরণে মর্মর গুঞ্জনে  
 বনে বনে বিহুল বাণী ওঠে বাজি।  
 অকারণ ভাষা তার ঝরঝর ঝরে  
 মুহু মুহু কুহু কুহু পিয়া পিয়া স্বরে।  
 পলাশ বকুলে অশোক শিমূলে  
 সাজানো তাহার কল-কথার সাজি।  
 দোয়েল মধুপ বন-কপোত কুজনে  
 ঘুম ভেঙে দেয় ভোরে বাসর-শয়নে।  
 মৌনী আকাশ সেই বাণী-বিলাসে  
 অস্ত চাঁদের মুখে মৃদু মৃদু হাসে  
 বিরহ-শীর্ণা গিরি-ঝরনার তীরে  
 পাহাড়ি বেণু হাতে ফেরে সুর ভাঁজি॥

## ৪১

তুমি সুন্দর, তাই চেয়ে থাকি প্রিয়, সে কি মোর অপরাধ ?  
 চাঁদে হেরিয়া কাঁদে চকোরিণী, বলে না তো কিছু চাঁদ॥  
 চেয়ে চেয়ে দেখি ফোটে যবে ফুল  
 ফুল বলে না তো সে আমার ভুল  
 মেঘ হেরি ঝুরে চাতকিনি, মেঘ করে না তো প্রতিবাদ॥

জানে সূর্যেরে পাবে না, তবুও অবুঝ সূর্যমুখী  
 চেয়ে চেয়ে দেখে তার দেবতাকে, দেখিয়াই সে যে সুখী ॥  
 হেরিতে তোমার রূপ মনোহর  
 পেয়েছি এ আঁখি, ওগো সুন্দর  
 মিটিতে দাও হে প্রিয়তম মোর  
 নয়নের সেই সাধ ॥

৪২

তুমি প্রভাতের সক্রবুণ ভৈরবী,  
 শিশির-সজ্জল ভোরের আকাশে ভাসে  
 তোমারই উদাস ছবি ॥  
 বিষাদ গভীর কার কল্পনা  
 রূপ ধরে তুমি ফের আনমনা।  
 তোমারই মুরতি খেয়ায় স্বপনে  
 বিরহী সুরের কবি  
 তুমি ধরা দিতে যেন আস নাই ধরণিতে  
 একা-একা খেলা খেল সারাবেলা  
 সাধিহীন তরণিতে।  
 আঘাত হানিয়া সে কোন নিষ্ঠুর  
 জাগাবে তোমাতে আশাবরি সুর  
 পাষণ টুটিয়া গলিয়া পড়িবে অশ্রুর জাহ্নবী ॥

৪৩

কেন মেঘের ছায়া আঁজি চাঁদের চোখে  
 মোর বুকে মুখ রাখি ঝড়ের পাখি-সম কাঁদে ও কে।  
 গভীর নিশীথে কঠ জড়ায়ে  
 শ্রান্ত কেশভার গগনে ছড়ায়ে  
 হারানো খ্রিয়া মোর এল কি লুকায়ে  
 আমার একা-ঘরে ম্লান আলোকে ॥  
 গঙ্গায় তারই চিতা নিভেছে কবে,  
 মোর বুকে সেই চিতা আজও জ্বলে নীরবে।  
 স্মৃতির চিতা তার  
 নিভিবে না বুঝি আর  
 কোন সে জনমে কোন সে লোকে ॥

## ৪৪

বন্ধু আজও মনে যে পড়ে আম-কুড়ানো খেলা ।  
 আম কুড়াইবারে যাইতাম দুইজন নিশি ভোরের বেলা ।  
 জ্যোতিমাসের গুমেটি রে বন্ধু আসত নাকো নিদ,  
 রাত্রে আসত নাকো নিদ,  
 আম-তলার এক চোর আইস্যা কাটত প্রাণের সিঁদ ;  
 (আর) নিদ্রা গেলে ফেলত সে চোর আঙিনাতে ঢেলা ।  
 আমরা দুজন আম কুড়াইতাম, ডাকত কোকিল গাছে,  
 ভোলো যদি — বিহান বেলার সূর্যি সাক্ষী আছে ।  
 (তুমি) পায়ের কাছে আম ফেইল্যা গায়ে দিতে ঠেলা ।  
 আমার বৃকের আঁচল থাইক্যা কাইড়া নিতে আম  
 বন্ধু, আজও পায় নাই দাসী সেই না আমার দাম ।  
 (আজ) দাম চাইবার গিয়া দেখি তুমি দিছ মেলা ॥  
 নিশি জাইগ্যা বইস্যা আছি, জ্যোতি মাসের ঝড়ে  
 সেই না গাছের তলায় বন্ধু, এখনও আম পড়ে ;  
 (আজ) তুমি কোথায় আমি কোথায়, দুইজনে একেলা ॥

## ৪৫

ধর্মের পথে শহিদ যাঁহারা আমরা সেই সে জাতি  
 সাম্য মৈত্রী এনেছি আমরা বিশ্বে করেছি জ্ঞাতি  
 আমরা সেই সে জাতি ॥  
 পাপবিদম্ভ তৃষিত ধরার লাগিয়া আনিল যাঁরা  
 মরুর তপ্ত বক্ষ নিঙাড়ি শীতল শান্তিধারা  
 উচ্চ-নীচের ভেদ ভাঙি দিল সবারে বক্ষ পাতি ।  
 আমরা সেই সে জাতি ॥  
 কেবল মুসলমানের লাগিয়া আসেনিকো ইসলাম  
 সত্যে যে চায় আল্লায় মানে মুসলিম তারই নাম ।  
 আমির-ফকিরে ভেদ নাই সবে ভাই সব এক সাখি  
 আমরা সেই সে জাতি ॥  
 নারীকে প্রথম দিয়াছি মুক্তি নরসম অধিকার  
 মানুষের গড়া প্রাচীর ভাঙিয়া করিয়াছি একাকার  
 আঁধার রাতির বোরখা উতারি এনেছি আবার ভাতি  
 আমরা সেই সে জাতি ॥

৪৬

তুমি আমার সকাল বেলার সুর  
হৃদয় অলস-উদাস-করা অশ্রু-ভারাতুর ॥  
ভোরের তারার মতো তোমার সজ্জল চাওয়ায়  
ভালোবাসার চেয়ে সে যে কাল্পা পাওয়ায়  
রাত্রি-শেষের চাঁদ তুমি গো  
বিদায়-বিধুর ॥

তুমি আমার ভোরের ঝরাফুল  
শিশির-নাওয়া শুল্ল শূচি  
পূজারিনির তুল ।  
অরুণ তুমি, তরুণ তুমি, করুণ তারও চেয়ে,  
হাসির দেশে তুমি যেন বিষাদ-লোকের মেয়ে,  
তুমি ইন্দ্র-সভায় মৌনবীণা, নীরব নৃপূর ॥

৪৭

তব মুখখানি খুঁজিয়া ফিরি গো সকল ফুলের মুখে,  
ফুল ঝরে যায় তব স্মৃতি জাগে কাঁটার মতন বুকে ।  
তব প্রিয়নাম ধরে ডাকি  
ফুল সাড়া দেয় মেলি আঁখি  
তোমার নয়ন ফুটিল না হায় ফুলের মতন সুখে ।  
আকাশে বাতাসে তব নাম লয়ে\* ওঠে রোদনের বাণী  
কানাকানি করে চাঁদ ও তারায় জানি গো তোমারে জানি ।  
খুঁজি বিজলি প্রদীপ জ্বলে  
কাঁদি ঝঞ্ঝার পাখা মেলে  
অশ্ব গগনে আঁধার মেঘের ঢেউ ওঠে মোর দুখে ।

৪৮

মোর গানের কথা যেন আলোকলতা  
যেন স্বর্ণলতা ।  
মূল নাই ফুল নাই আছে শুধু  
বর্ণের বিহ্বলতা ॥

\* পাঠভেদে : তোমার বিরহে আমার ভুবনে

আকাশ-বনস্পতি জড়ায়ে  
 ধরণির বুকে পড়ে গড়ায়ে  
 কখন কি আবেশে কার কথা ভাবে সে  
 কে জানে কেন অযথা ॥  
 রহে কারও বক্ষে, রহে কারও চক্ষে বিরহের অশ্রুজলে  
 কঠলগ্না কারও রহে সে গীত-কলি মুগ্ধরে অধরতলে ।  
 রাখি হয়ে কারও হাত বাঁধে সে  
 কাহারও চরণতলে কাঁদে সে  
 সুরে সুরে গুঞ্জিত ও যেন পুঞ্জিত  
 অকারণ মৌন ব্যথা ॥

## ৪৯

এই বিশ্বে আমার সবাই চেনা, কেউ অচেনা নাই ।  
 যারে দেখি হয় মনে সেই বন্ধু প্রিয় ভাই  
 কেউ অচেনা নাই ॥  
 কোন সে লোকে, নাই তা মনে  
 চেনা ছিল সবার সনে  
 দেখে এদের প্রাণ জুড়িয়ে যায় রে আমার তাই ।  
 কেউ অচেনা নাই ॥  
 চোখ যারে কয় 'চিনতে নারি' প্রাণ কেন রে কাঁদে  
 (তারেই) জড়িয়ে ধরতে চায় এই বুক (যে) শত্রু হয়ে বাঁধে ।  
 সব মানুষের প্রাণের কাছে  
 আমার চেনা লুকিয়ে আছে  
 (তাই) অচেনা কেউ চেনা হলে এত আনন্দ পাই  
 কেউ অচেনা নাই ॥

## ৫০

কত দূরে তুমি, ওগো আঁধারের সাথি ।  
 হাত ধরো মোর নিভিয়া গিয়াছে বাতি ॥  
 চলিতে চলিতে তোমার তীর্থপথে  
 হারিয়ে গিয়াছি অশ্বকারের শ্রোতে  
 এসে তুলে লও তোমার সোনার রথে  
 (লহো) প্রভাতের তীরে, শেষ হয় যেথা রাত্রি ॥

যে ধুবতারার পথ দেখাইয়া নীরবে চলেছ তুমি  
সে পথ ভুলিয়া আসিলাম মায়াতৃষ্ণার মনুভূমি ।  
সাড়া নাহি পাই আজ আর ডেকে ডেকে  
কাঁদিছ কি তুমি মোরে সাথে নাহি দেখে ?  
হয়তো ফিরিবে অমৃতের তীর থেকে  
সেই আশে আছি পথ পানে আঁখি পাতি ॥

৫১

অনেক ছিল বলার, যদি  
সেদিন ভালোবাসতে ।  
পথ ছিল গো চলার, যদি  
দু-দিন আগে আসতে ॥  
আজকে মহাসাগর-স্রোতে  
চলেছি দূর পারের পথে  
ঝরা পাতা হারায় যথা  
সেই আঁধারে ভাসতে ॥  
গহন রাতি ডাকে আমার  
এলে তুমি আজকে  
কাঁদিয়ে গেলে হায় গো আমার  
বিদায় বেলার সাঁঝকে ।  
আসতে যদি হে অতিথি  
ছিল যখন শূক্কা তিথি  
ফুটত চাঁপা, সেদিন যদি  
চৈতালি চাঁদ হাসতে ॥

৫২

বন্ধু ! দেখলে তোমায় বুকের মাঝে  
জোয়ার ভাটা খেলে ।  
আমি একলা ঘাটে কুলবধু, কেন তুমি এলে  
বন্ধু, কেন তুমি এলে ॥  
আমার অঙ্কো কাঁটা দিয়ে ওঠে, বাজাও যখন বাঁশি ;  
ঝিড়কি-দুয়ার দিয়ে বন্ধু জল ভরিতে আসি,  
ভেসে নয়ন-জলে ঘরে ফিরি, ঘাটে কলস ফেলে ॥

আমার পাড়ায়, বন্ধু, তোমার নাম যদি লয় কেউ  
 বুকে আমার দুলে ওঠে পদ্মা নদীর ঢেউ ।  
 ওগো ও চাঁদ, এনো না আর  
 দু-কূল-ভাঙা এমন জোয়ার ;  
 কত ছল করে জল লুকাই চোখের,  
 কাঁচা কাঠে আগুন জ্বলে ।

## ৫৩

বন-বিহঙ্গা ! যাও রে উড়ে  
 মেঘনা নদীর পারে ।  
 দেখা হলে আমার কথা  
 কইয়ো গিয়া তারে ॥  
 কোকিল ডাকে বকুল-ডালে  
 যে মালশ্বে সাঁঝ-সকালে  
 আমার বন্ধু কাঁদে সেথায়  
 গাঙেরই কিনারে ॥  
 গিয়া তারে দিয়া আইস আমার শাপলা-মালা  
 আমার তরে লইয়া আইস তাহার বুকের জ্বালা ।  
 সে যেন রে বিয়া করে  
 সোনার কন্যা আনে ঘরে  
 আমার পাটের জোড় পাঠাইয়া দিব সে কন্যারে ॥

## ৫৪

এ কূল ভাঙে ও কূল গড়ে, এই তো নদীর খেলা  
 ‘(রে ভাই) এই তো বিধির খেলা ।  
 সকাল বেলার আমিঁর রে ভাই ফকির সন্ধ্যাবেলা ॥  
 সেই নদীর ধারে কোন ভরসায়  
 (ওরে বেড়ুল) বাঁধলি বাসা সুখের আশায়,  
 যখন ধরল ভাঙন পেলিনে তুই  
 পারে যাবার ডেলা ॥  
 এই দেহ ভেঙে হয় রে মাটি, মাটিতে হয় দেহ,  
 যে কুমোর গড়ে সেই দেহ — তার খোঁজ নিল না কেহ ।

রাতে রাজা সাজে নাট-মহলে  
 দিনে ভিক্ষা মেগে পথে চলে  
 শেষে শ্মশান-ঘাটে গিয়ে দেখে  
 সবই মাটির ঢেলা।  
 এই তো বিধির খেলা রে ভাই  
 ভব-নদীর খেলা ॥

৫৫

উজ্জান বাওয়ার গান গো এবার, গাসনে ভাটিয়ালি,  
 আর গাসনে ভাটিয়ালি।  
 নতুন আশার চাঁদ উঠেছে কুমড়ো জালির ফালি  
 যেন কুমড়ো জালির ফালি ॥  
 বান এসেছে, বাঁধ ভেঙেছে, নায়ে দোলা লাগে ;  
 আড় বাঁশিতে তান ছেড়ে তুই দাঁড় বেয়ে চল আগে ;  
 দেখ জোয়ার-জলে ডুবে গেছে চরের চোরাবালি ॥  
 কালো বউ-এর চোখ যেন, দেখ  
 মউরলা মাছ ভাসে,  
 গাঙচিল আর জল-পায়রা উড়ছে  
 মুখের পাশে,  
 শোন 'বউ কথা কও' পাখি মোদের করছে দূতিয়ালি।  
 জল নিয়ে বউ দাঁড়িয়ে আছে, গাছে কচি ডাব,  
 লোকসানেরই হিসাব দেখিস, লাভের কথা ভাব !  
 সাজ রে তামাক, নামুক দেয়া, দুঃখ তো ইজমালি।

৫৬

যবে ভোরের কুন্দ-কলি মেলিবে আঁখি  
 ঘুম ভাঙায় হাতে বাঁধিয়ো রাখি ॥  
 রাতের বিরহ যবে প্রভাতে নিবিড় হবে  
 অকরুণ কলরবে গাহিবে পাখি।  
 ঘুম ভাঙায় হাতে বাঁধিয়ো রাখি ॥  
 যেন অরুণ দেখিতে গিয়া তরুণ কিশোর  
 তোমারে প্রথম হেরি ঘুম ভাঙে মোর,



কবরীর মঞ্জরী আঙিনায় রবে ঝরি  
সেই ফুল পায়ে দলি এসো একাকী,  
ঘুম ভাঙায়ে হাতে বাঁধিয়ে রাখি ॥

## ৫৭

মোর স্বপনে যেন বাজিয়েছিলে করুণ রাগিণী ।  
হে রূপকুমার ! ঘুমিয়েছিলাম  
সেদিন জাগিনি ॥  
যেন আধোঘুমের ঘোরে  
দেখেছিলাম চুরি করে —  
চাইতে গিয়ে চোখের জলে  
চাইতে পারিনি ॥  
তল্লা আমার টুটল তবু শরম ভরে  
(হে) চির-চাওয়া ! পারিনিকো ডাকতে আদরে ।  
চেয়ে চেয়ে আমার পানে  
চলে গেলে অভিমানে,  
(তোমার) পথের ধূলি হইনি কেন  
হতভাগিনি ॥

## ৫৮

আমি সন্ধ্যামালতী বনছায়া অঞ্চলে  
লুকাইয়া রই ঘন পল্লব-তলে ॥  
বিহগের গীতি ভ্রমরের গুঞ্জন  
নীরব হয় যখন  
আমি চাঁদেরে তখন পূজা করি আঁখিজলে ॥  
আমি লুকাইয়া কাঁদি বনের শকুন্তলা,  
মনের কথা এ জীবনে হল না বলা  
গভীর নিশীথে বন-ঝিল্লির সুরে  
ডাকি দূর বন্ধুরে  
আমি ঝরে পড়ি যবে প্রভাতে সবার  
হৃদয়-মুকুল খোলে ॥

৫৯

শাওন আসিল ফিরে, সে ফিরে এল না  
 বরষা ফুরায়ে গেল, আশা তবু গেল না ॥  
 ধানি-রং ঘাঘরি, মেঘ-রং ওড়না  
 পরিতে আমরা মা গো অনুরোধ কোরো না  
 কাজরির কাজলা মেঘ পথ পেল খুঁজিয়া  
 সে কি ফেরার পথ পেল না মা, পেল না ॥  
 আমার বিদেশিরে চিনিতে অনুক্ষণ  
 বুনো হাঁসের পাখার মতো উড়ু উড়ু করে মন।  
 অথৈ জলে মা গো মাঠ ঘাট থই থই,  
 আমার হিয়ার আগুন নিভিল কই,  
 কদম-কেশর বলে, 'কোথা তোর কিশোর',  
 চম্পা ডালে দোলে শূন্য দোলনা।

৬০

বেদিয়া বেদিনি ছুটে আয় আয় আয় আয়।  
 ধাতিনা ধাতিনা তিনা ঢোলক মাদল বাজে  
 বাঁশিতে পরান মাতায় ॥  
 দলে দলে নেচে নেচে আয় চলে  
 আকাশের শামিয়ানা তলে  
 বর্ষা তির ধনুক ফেলে আয় আয় রে  
 হাড়ের নুপুর পরে পায়।  
 বাঘ-ছাল পরে আয় হৃদয়-বনের শিকারি  
 ঘাঘরা পরে, পরে পলার মালা  
 আয় বেদের নারী।  
 মল্লয়ার মউ নিয়ে ধুতুরা ফুলের পিয়ালায়  
 আয় আয় আয় ॥

৬১

মোর প্রিয়া হবে, এসো রানি,  
 দেব ঝোঁপায় তারার ফুল।  
 কর্ণে দোলাব তৃতীয়া তিথির  
 চৈতি চাঁদের দুল ॥

কঠে তোমার পরাব বালিকা  
 হংস-সারির দুলানো মালিকা  
 বিজলি-জরিন ফিতায় বাঁধিব  
 মেঘ-রং এলোচুল ॥  
 জ্যোৎস্নার সাথে চন্দন দিয়ে  
 মাখাব তোমার গায়,  
 রামধনু হতে লাল রং ছানি  
 আলতা পরাব পায়।  
 আমার গানের সাত সুর দিয়া  
 তোমার বাসর রচিব প্রিয়া,  
 তোমারে ঘিরিয়া গাহিবে আমার  
 কবিতার বুলবুল ॥

## ৬২

ফুলের জলসায় নীরব কেন কবি?  
 ভোরের হাওয়ায় কান্না পাওয়ায় তব স্নান ছবি।  
 যে বীণা তোমার পায়ের কাছে  
 বুকভরা সুর লয়ে জাগিয়া আছে,  
 তোমার পরশে ছড়াক হরষে  
 আকাশে-বাতাসে তার সুরের সুরভি।  
 তোমার যে প্রিয়া  
 গেল বিদায় নিয়া  
 অভিমানে রাতে  
 গোলাপ হয়ে কাঁদে তাহারই কামনা  
 উদাস প্রাতে।  
 ফিরে যে আসিবে না ভোলো তাহারে,  
 চাহো তাহার পানে দাঁড়ায়ে যে দ্বারে,  
 অস্ত-চাঁদের বাসনা ভেলাতে অরুণ অনুরাগে  
 উদিল রবি ॥

৬৩

নীলাস্বরী শাড়ি পরি নীল যমুনায়ে  
 কে যায়, কে যায় কে যায় ।  
 যেন জলে চলে থল-কমলিনী  
 ভ্রমর নুপুর হয়ে বোলে পায় পায় ॥  
 কলসে কঙ্কণে রিনিঠিনি ঝনকে  
 চমকায় উন্নয়ন চম্পা বনকে  
 দলিত অঙ্কন নয়নে ঝলকে  
 পলকে খঞ্জন হরিণী লুকায় ॥  
 অজোর ছন্দে পলাশ-মাধবী অশোক ফোটে,  
 নুপুর শূনি বন-তুলসীর মঞ্জুরী উলসিয়া উঠে ।  
 মেঘ বিজড়িত রাঙা গোখুলি  
 নামিয়া এল বুঝি পথ ভুলি ;  
 তাহার অঙ্গ-তরঙ্গ বিভজো  
 কূলে কূলে নদীজল উথলায় ॥

৬৪

আধো রাতে যদি ঘুম ভেঙে যায়, চাঁদ নেহারিয়া প্রিয়  
 মোরে যদি মনে পড়ে, বাতায়ন বন্ধ করিয়া দিয়ো ॥  
 সূরের ডুরিতে জপমালা সম  
 তব নাম গাঁথা ছিল প্রিয়তম  
 দুয়ারে ভিখারি গাহিলে সে গান তুমি ফিরে না চাহিয়ো ।  
 অভিশাপ দিয়ো, বকুল-কুঞ্জে যদি কুহু গেয়ে ওঠে,  
 চরণে দলিয়ো সেই জুঁই গাছে আর যদি ফুল ফোটে ।  
 মোর স্মৃতি আছে যা কিছু যেথায়  
 যেন তাহা চির-তরে মুছে যায়,  
 (মোর) যে ছবি ভাঙিয়া ফেলেছে ধুলায়  
 আর তুলে নাহি নিয়ো ।  
 (তারে) তুলে নাহি নিয়ো ॥

৬৫

আমায নহে গো, ভালোবাস শুধু ভালোবাস মোর গান ।  
 বনের পাখিরে কে চিনে রাখে গান হলে অবসান ।  
 চাঁদেরে কে চায়, জোছনা সবাই যাচে  
 গীত শেষে বীণা পড়ে থাকে ধূলি মাঝে ;  
 তুমি বুঝিবে না, আলো দিতে পোড়ে কত প্রদীপের প্রাণ ।  
 যে কাঁটা-লতার আঁখি-জল, হায়, ফুল হয়ে ওঠে ফুটে,  
 ফুল নিয়ে তায় — দিয়েছ কি কিছু শূন্য পত্রপুটে !  
 সবাই তুয়া মিটায় নদীর জলে,  
 কী তৃষা জাগে সে নদীর হিয়া-তলে  
 বেদনার মহাসাগরের কাছে করো তার সন্ধান ॥

৬৬

(দোলন-চম্পা)

দোলন-চাঁপা বনে দোলে, দোল-পূর্ণিমা রাতে  
 চাঁদের সাথে ।  
 (শ্যাম) পল্লব-কোলে যেন দোলে রাধা  
 লতার দোলনাতে ॥  
 (যেন) দেব-কুমারীর শুল্ল হাসি  
 ফুল হয়ে দোলে ধরায় আসি,  
 আরতির মৃদুজ্যোতি প্রদীপ-কলি —  
 দোলে যেন দেউল আঙিনাতে ॥  
 বন-দেবীর ও কি রূপালি কুমকা চৈতি সমীরণে দোলে ।  
 রাতের সলাজ আঁখি-তারা যেন তিমির আঁচলে ।  
 ও যেন মুঠি-ভরা চন্দন-গন্ধ  
 দোলে রে গোপিনীর গোপন আনন্দ,  
 ও কি রে চুরি-করা শ্যামের নূপুর  
 চন্দ্রা-যামিনীর মোহন হাতে ॥

৬৭

জুই-কুঞ্জে বন-ভোমরা কেন গুঞ্জে গুনগুন !  
 প্রেম-ঝরনার মধু-মঞ্জীর বাজে বক্ষে বনুবুন ।

মন-গোলাপের পাপড়ি কাঁপে কেন গো  
 স্বপন দেখে পালিয়ে যাওয়া বুলবুলি যেন গো  
 চুড়ি কঙ্কণে কোন আনমনা সাকি পেয়ালা বাজায়  
 রিনিঠিনি ঠুনঠুন ॥  
 ছলছল চোখে চাঁদ আশমানে জলসায়  
 সজিনী তারাদের ভুলে ধরার কুমুদীর পানে কেন চায়,  
 হৃদয়ের এই নির্দয় খেলা দেখে  
 হাসনুহানা হেসে খুন ॥

৬৮

মোমতাজ ! মোমতাজ ! তোমার তাজমহল  
 (যেন) বৃন্দাবনের একমুঠো প্রেম, ফিরদৌসের একমুঠো প্রেম  
 আজও করে ঝলমল ॥  
 কত সপ্নাট হল ধূলি স্মৃতির গোরস্থানে  
 পৃথিবী ভুলিতে নারে প্রেমিক শাজাহানে ।  
 শ্বেত মর্মরে সেই বিরহীর ক্রন্দন-মর্মর  
 গুঞ্জরে অবিরল ॥  
 কেমনে জানিল শাজাহান, প্রেম পৃথিবীতে মরে যায় !  
 (তাই) পাষণ প্রেমের স্মৃতি রেখে গেল পাষণে লিখিয়া হয় !  
 (যেন) তাজের পাষণ অঞ্জলি লয়ে নিষ্ঠুর বিধাতা পানে  
 অতৃপ্ত প্রেম বিরহী-আত্মা আজও অভিযোগ হানে,  
 (বুঝি) সেই লাজে বালুকায় মুখ লুকাইতে চায়  
 শীর্ণা যমুনা-জল ॥

৬৯

আমি জানি তব মন আমি বুঝি তব ভাষা ।  
 তব কঠিন হিয়ার তলে জাগে  
 কী গভীর ভালোবাসা ॥  
 ওগো উদাসীন ! আমি জানি তব ব্যথা,  
 আহত পাখির বুকে বাণ বিধে কোথা,  
 কোন অভিমানে ভুলিয়াছ তুমি  
 ভালোবাসিবার আশা ॥  
 তুমি কেন হানো অবহেলা অকারণে আপনাকে,  
 প্রিয়া, যে হৃদয়ে — বিষ থাকে — সেই হৃদয়েই অমৃত থাকে ।

তব যে-বুকে জাগে প্রলয়-ঝড়ের জ্বালা  
 আমি দেখেছি যে সেথা সজল মেঘের মালা  
 ওগো ক্ষুধাতুর আমারে আহুতি দিলে  
 মিটিবে কি তব পরানের পিপাসা।

৭০

স্বপ্নে দেখি একটি নতুন ঘর !  
 তুমি আমি দু-জন প্রিয়, তুমি আমি দু-জন।  
 বাহিরে বকুল-বনে কুহু পাপিয়ায়  
 করে কুজন।  
 আবেশে ঢুলি ফুল-শয্যায় শুই,  
 মুখ টিপে হাসে মল্লিকা জুই,  
 কানে কানে গানে গানে কহে, 'চিনেছি উতল সমীরণ ॥'  
 পূর্ণিমা চাঁদ কয়, গান আর সুর চঞ্চল, ওরা দুজন !  
 প্রেম জ্যোতি আনন্দ অবিরল হলছিল ওরা দুজন !  
 মৌমাছি কয় গুনগুন গান গাই  
 মুখোমুখি দুজনে সেইখানে যাই,  
 শারদীয়া শেফালি গায়ে পড়ে কয় —  
 'ব্রজের মধুবন এই তো ব্রজের মধুবন !'

৭১

ছড়ায়ে বৃষ্টির বেলফুল  
 দুলায়ে মেঘলা চাঁচর চুল  
 চপল চোখে কাজল মেখে আসিল কে ॥  
 বাজায়ে কে মেঘের মাদল  
 ভাঙালে ঘুম ছিটিয়ে জল,  
 একা-ঘরে বিজলিতে এমন হাসি হাসিল কে ॥  
 এলে কি দুরন্ত মোর ঝোড়ো হাওয়া,  
 চির-নিষ্ঠুর প্রিয়-মধুর পথ চাওয়া।  
 হৃদয়ে মোর দোলা লাগে,  
 বুলনেরই আবেশ জাগে,  
 ফেলে-যাওয়া বাসি মালায় —  
 আবার ভালোবাসিলে কে ॥

৭২

রাঙা মাটির পথে লো মাদল বাজে  
 বাজে বাঁশের বাঁশি ।  
 বাঁশি বাজে বুকের মাঝে লো, মন লাগে না কাছে লো,  
 রইতে নারি ঘরে ওলো প্রাণ হল উদাসী লো ।  
 মাদলিয়ার তালে তালে অজ্ঞা ওঠে দুলে,  
 দোল লাগে শাল-পিয়াল বনে নোটন খোঁপার ফুলে ।  
 মছুয়া বনে লুটিয়ে পড়ে মাতাল চাঁদের হাসি লো ॥  
 চোখে ভালো লাগে যাকে —  
 তারে দেখব পথের বাঁকে,  
 তার চাঁচর কেশে পরিয়ে দেব ঝুমকো জ্বার ফুল,  
 তার গলার মালার কুসুম কেড়ে করব কানের দুল ।  
 তারে নাচের তালে ইশারাতে বলব ভালোবাসি লো ॥

৭৩

রিম ঝিম রিম ঝিম ঝিম ঘন দেয়া বরষে  
 কাছরি নাচিয়া চল পুরনারী হরষে ॥  
 কদম তমাল ডালে দোলনা দোলে  
 — কুহু পাপিয়া ময়ূর বোলে ।  
 মনের বনের মুকুল খোলে, নটশ্যাম সুন্দর —  
 মেঘ পরশে ॥  
 হৃদয়-যমুনা আজ কুল জানে না গো  
 মনের রাধা আজ বাধা মানে না গো  
 ডাকিছে ঘর-ছাড়া ঝড়ের বাঁশি,  
 অশনি আঘাত হানে দুয়ারে আসি,  
 গজরাক গুল্মজন ভবনবাসী  
 আমরা বাহিরে যাব ঘনশ্যাম দরশে ॥

৭৪

ওগো শ্রিয়, তব গান !  
 আকাশ গাঙের জেয়ায়ে উজান বহিয়া যায় ।  
 মোর কথাগুলি বুকের দুয়ারে  
 — পথ ঝুঁজে নাহি পায় ।



ওগো দখিনা পবন, ফুলের সুরভি বহো  
 ওরই সাথে মোর না-বলা বাণী লহো,  
 ওগো মেঘ, তুমি মোর হয়ে গিয়ে কহো,  
 বন্দিনী গিরি ঝরনা পাষণ-তলে  
 যে কথা কহিতে চায় ॥

ওরে ও সুরমা, পদ্মা, কর্ণফুলি, তোদের ভাটির স্রোতে  
 নিয়ে যা আমার না-বলা বাণীগুলি ধুয়ে মোর বুক হতে ।  
 (ওরে) 'চোখ গেল' 'বউ কথা কও' পাখি,  
 তোদের কণ্ঠে মোর সুর যাই রাখি কি ?  
 (ওরে) মাঠের-মুরলী কহিয়ো তাহারে ডাকি,  
 আমার এ কলির না-ফোটা বুলি,  
 ঝরে গেল নিরাশায় ॥

## ৭৫

কেমনে হইব পার  
 হে প্রিয়, তোমার আমার মাঝে এ বিরহের পারাবার ॥  
 নিশীথের চখাচখির মতন  
 দুই কূলে থাকি কাঁদি দুইজন  
 আসিল না দিন মোদের জীবনে  
 অস্ত্রহীন আঁধার ।  
 কেমনে হইব পার ॥

সেধেছিঁনু বুঝি বাদ  
 কাহার মিলনে সে কোন জনমে, তাই মিটিল না সাধ !  
 স্মৃতি তব ঝরা পালকের প্রায়  
 লুটায় মনের বালুচরে হায়  
 সে কোন প্রভাতে কোন নবলোকে  
 মিলিব মোরা আবার ।

## ৭৬

সাপুড়িয়া রে ! বাজাও বাজাও  
 সাপ খেলানোর বাঁশি !  
 কালিদহে ঘোর উঠিল তরঙ্গ  
 কালনাগিনি নাচে বাহিরে আসি ॥

ফগি-মনসার কাঁটা কুণ্ডতলে,  
 গোখরো কেউটে এল দলে দলে রে,  
 সুর শূনে ছুটে এল পাতাল-তলের  
 বিষধর, বিষধরী রাশি রাশি ।  
 শন শন শন শন পূব হাওয়াতে  
 তোমার বাঁশি বাজে বাদলা রাতে,  
 মেঘের ডমরু বাজাও গুরু গুরু বাঁশির সাথে ।  
 অজ্ঞা জরজর বিষে,  
 বাঁচাও বিষহরি এসে,  
 একী বাঁশি বাজালে কালা  
 সর্বনাশী ॥

৭৭

নদীর স্রোতে মালার কুসুম  
 ভাসিয়ে দিলাম প্রিয়  
 আমায় তুমি নিলে না,  
 মোর ফুলের পূজা নিয়ো ।  
 পথ-চাওয়া মোর দিনগুলিরে  
 রেখে গেলাম নদীর তীরে,  
 আবার যদি আস ফিরে —  
 তুলে গলায় দিয়ো ॥  
 নিভে এল পরান-প্রদীপ  
 পাষণ-বেদির তলে  
 জ্বালিয়ে তারে রাখব কত  
 শুধু চোখের জলে ।  
 তারা হয়ে দূর আকাশে  
 রইব জেগে তোমার আশে,  
 চাঁদের পানে চেয়ে চেয়ে  
 আমারে স্মরিয়ো ॥

৭৮

শোক দিয়েছ তুমি হে নাথ, তুমি এ প্রাণে শান্তি দাও !  
 দুখ দিয়ে কাঁদালে যদি তুমি হে নাথ সে দুখ ভোলাও !

যে হাত দিয়ে হানলে আঘাত  
 (তুমি) অশ্রু মোছাও সেই হাতে নাথ,  
 বৃকের মানিক হরলে যার—  
 তারে তোমার শীতল বক্ষে নাও  
 তোমার যে চরণ প্রলয় ঘটায়  
 সেই চরণ কমল ফোটায়।  
 শূন্য করলে তুমি যে বৃক  
 সেথা তুমি এসে বৃক জুড়াও ॥

৭৯

হে অশান্তি মোর এসো এসো !  
 (তব) প্রবল প্রেমের লাগি ভবন হতে, বৈরাগিনী বেশে  
 এসেছি বাহির পথে।  
 কুঠা ভুলায়ে দাও, খোলো গুঠন,  
 দস্যু-সম মোরে করো লুঠন,  
 তৃণ-সম মোরে ভাসাইয়া লয়ে যাও  
 কুল-ভাঙা বিপুল বন্যা-স্রোতে ॥  
 নদী যেমন করে টানে পারবার,  
 তেমনি মরণ-টানে আমারে টানো, হে বন্ধু আমার !  
 প্রলয়-মেঘের বৃকে বিজলি-সম  
 তোমারে জড়ায়ে রব হে প্রিয়তম !  
 হবে শুভদৃষ্টি তোমায় আমায়  
 মরণ-হানা অশনির-আলোতে ॥

৮০

গান ভুলে যাই মুখ পানে চাই, সুন্দর হে  
 (সুন্দর মোর !)  
 তব নয়ন পানে চাহি কঠোর সুর কাঁপে ধরধর হে  
 (সুন্দর মোর !)  
 তোমার অনুরাগে, ওগো বুলবুল !  
 মোর গানের লতায় ফোটে কথার ফুল,  
 অশ্রু হয়ে সেই ফুল তব পায়ে ঝরিতে চায় ঝরঝর হে  
 (সুন্দর মোর !)

এ নহে গান প্রিয়, কান্না এ যে তব বিরহে,  
অস্তুর-শিলাতলে রোদনের সুরধুনী সুর হয়ে বহে।

প্রিয়, এ নহে গানের ছন্দ,

এ যে আনন্দে বিষাদে মনের দ্বন্দ্ব,

(এ যে) রাগিণীর তলে তব অনুরাগিণীর

— মর্মের ক্রন্দন বিলাপ-মর্মের হে

(সুন্দর মোর !)

৮১

মেঘলা নিশি-ভোরে

মন যে কেমন করে,

তারই তরে গো, মেঘবরন যার কেশ।

বুঝি তাহারই লাগি

হয়েছে বৈরাগী

গেরুয়া-রাঙা গিরিমাটির দেশ ॥

মৌরি ফুলের খেতে, মৌমাছি ওঠে মেতে,

এলিয়েছিল কেশ কি গো তার এই পথে সে যেতে।

তার ডাগর চোখের ঝিলিক লেগে রাত হয়েছে শেষ (গো) ॥

শিরীষ পাতায় ঝিরিঝিরি, বাজে নুপুর তারই,

সোনার ডালে দোলে তাহার কামরাঙা-রং শাড়ি।

হয়েছে মন ভিখারি—

মন শিকারি আমি

উঠি পাহাড় চূড়ায়—

ঝরনা-জলে নামি,

কালো পাথর দেখে জাগে কার চোখের আবেশ (গো) ॥

৮২

‘চোখ গেল’ ‘চোখ গেল’ কেন ডাকিস রে—

‘চোখ গেল’ পাখি রে !

তোরও চোখে কাহার চোখ পড়েছে নাকি রে—

‘চোখ গেল’ পাখি রে !

তোর চোখের বালির জ্বালা জানে সবাই রে—

জানে সবাই

চোখে যার চোখ পড়ে তার ওষুধ নাই রে—

তার ওষুধ নাই ;

কেঁদে কেঁদে অশ্রু হয় কাহার আঁখি রে—

‘চোখ গেল’ পাখি রে ॥

তোর চোখের জ্বালা বুঝি নিশিরাতে বুকে লাগে

‘চোখ গেল’ ভুলে রে ‘পিউ কাঁহা’ ‘পিউ কাঁহা’ বলে

তাই ডাকিস অনুরাগে রে ।

ওরে বন-পাশিয়া, কাহার গোপন প্রিয়া ছিলি—

আর-জনমে

আজও ভুলতে নারিস আজও বুকে হিয়া

ওরে পাশিয়া বল, যে হারায় তাহারে কি

পাওয়া যায় ডাকি রে—

‘চোখ গেল’ পাখি রে ।

‘চোখ গেল’ পাখি ॥

### ৮৩

পদ্মার ঢেউ রে—

ও মোর শূন্য হৃদয়-পদ্ম নিয়ে যারে ।

এই পদ্মে ছিল রে যার রাঙা পা

আমি হারিয়েছি তারে ॥

মোর পরান-বঁধু নাই,

পদ্মে তাই মধু নাই — নাই রে—

বাতাস কাঁদে বাইরে—

সে সুগন্ধ নাই রে—

মোর রূপের সরসীতে আনন্দ-মৌমাছি নাহি ঝংকারে ।

ও পদ্মারে, ঢেউয়ে তোর ঢেউ ওঠায় যেমন চাঁদের আলো

মোর বঁধুয়ার রূপ তেমনই ঝিলমিল করে কুসুম কালো ।

সে প্রেমের ঘাটে ঘাটে বাঁশি বাজায়

যদি দেখিস তারে, দিস এই পদ্ম তার পায়

বলিস কেন বুকে আশার দেয়ালি জ্বালিয়ে

ফেলে গেল চির-অশ্রুকারে ॥

৮৪

কত ফুল তুমি পথে ফেলে দাও, মালা গাঁথ অকারণে ।

আমি চেয়েছিলাম একটি কুসুম, সেই কথা পড়ে মনে ॥

তব ফুল-বনে কত ছায়া দোলে

জুড়াইতে চেয়েছিলাম তারই তলে

চাহিলে না ফিরে, চলে গেলে ধীরে

ছায়া-ঢাকা অজ্ঞানে ।

সেই কথা পড়ে মনে ॥

অঞ্জলি পাতি চেয়েছিলাম, তব ভরা ঘটে ছিল বারি,

শুষ্ক কণ্ঠে ফিরিয়া আসিনি পিপাসিত পথচারী ।

বহু দিন পরে দাঁড়াইনি এসে

তোমার দুয়ারে উদাসীন বেশে,

শুকানো মালিকা কেন দিলে তুমি

তব ভিক্ষার সনে ?

ভাবি বসি আনমনে ॥

৮৫

আমি নহি বিদেশিনি ।

(ওই) ঝিলের ঝিনুক, ঝিলের শালুক

ছিল মোর সজিনী ॥

ওই বাঁধা-ঘাট, ওই বালুচর,

মাটির প্রদীপ, ওই মেটে ঘর

চেনে মোরে ওই তুলসীতলার নববধূ ননদিনী ॥

‘বউ কথা কও’ পাশে—

বাদলা নিশীথে মনের নিভৃতে আজও যায় মোরে ডাকি ।

এত কালো চোখ এলোকেশ-ভার

এত শ্যাম-মেঘ আছে কোথা আর

(ওই) পদ্ম-পুকুরে মোরে স্মরি ঝুরে সখি মোর

কমলিনী ॥

৮৬

মেঘ-মেদুর বরষায় কোথা তুমি  
ফুল ছড়ায়ে কাঁদে বনভূমি।  
ঝুরে বারিধারা,  
ফিরে এসো পথহারা,  
কাঁদে নদীতট চুমি ॥

৮৭

নিরঞ্জন ফুলবন, এসো পিয়া  
রহি রহি বোলে কোয়েলিয়া।  
পথ পানে চাহি  
নাহি নিদ নাহি,  
ঝরা ফুল জড়ায়ে ঝুরে হিয়া ॥

৮৮

সেই মিঠে সুরে মাঠের বাঁশরি বাজে।  
নিঝুম নিশীথে ব্যথিত বুকের মাঝে ॥  
মনে পড়ে যায় সহসা কখন  
জল-ভরা দুটি ডাগর নয়ন  
পিঠ-ভরা চুল সেই চাঁপা ফুল  
ফেলে ছুটে যাওয়া লাঞ্জে।  
হারানো সে দিন পাব না গো আর ফিরে  
দেখিতে পাব না আর সেই কিশোরীরে।  
তবু মাঝে মাঝে আশা জাগে কেন  
আমি ভুলিয়াছি ভোলেনি সে যেন,  
গোমতীর তীরে পাতার কুটিরে  
আজও পথ চাহে সাঁঝে।  
(সে) আজও পথ চাহে সাঁঝে ॥

৮৯

(তুমি) শূন্যে চেয়ে না আমার মনের কথা ।  
 দখিনা বাতাস ইজিাতে বোঝে —  
 কহে যাহা বনলতা ॥  
 চুপ করে চাঁদ সুদূর গগনে  
 মহাসাগরের ক্রন্দন শোনে  
 ভ্রমর কাঁদিয়া ভাঙিতে পারে না  
 কুসুমের নীরবতা ॥  
 মনের কথা কি মুখে সব বলা যায় ?  
 রাতের আঁধারে যত তারা ফোটে  
 আঁখি কি দেখিতে পায় ?  
 পাখায় পাখায় বাঁধা যবে রয়  
 বিহগ-মিথুন কথা নাহি কয়  
 মধুকর যবে ফুলে মধু পায়  
 রহে না চঞ্চলতা ॥

৯০

গাঙে জোয়ার এল ফিরে তুমি এলে কই ।  
 খিড়কি দুয়ার খুলে পথ-পানে চেয়ে রই ॥  
 কালোজামের ডালের ফাঁকে  
 আমায় দেখে কোকিল ডাকে,  
 আজও কেন যায় না দেখা তোমার নায়ের ছই ॥  
 চুল বেঁধে আর সেজে গুঁজে পিদিম জ্বালাই সাঁঝে,  
 ঠাকুরঝিরা মুচকি হাসে, আমি মরি লাজে ।  
 বাদলা রাতে বৃষ্টি ঝরে  
 মন যে আমার কেমন করে  
 আমার চোখের জলে বন্ধু মাঠ করে থই-থই ॥

৯১

ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম  
 খেঁজুর পাতার নূপুর বাজায় কে যায় ।  
 ওড়না তাহার ঘূর্ণি হাওয়ায় দোলে  
 কুসুম ছড়ায় পথের বালুকায় ॥



তার ভুবুর ধনুক বেঁকে ওঠে  
 তনুর তলোয়ার,  
 সে যেতে যেতে ছড়ায় পথে  
 পাথরকুটির হার।  
 তার ডালিম-ফুলের ডালি  
 গোলাপ-গালের লালি  
 (যেন) ঈদের চাঁদও চায় ॥  
 আরবি ঘোড়ার সওয়ার হয়ে, বাদশাজাদা বুঝি  
 সাহারাতে ফেরে কোন মরীচিকায় খুঁজি।  
 কত তরুণ মুসাফির পথ হারাল হায়,  
 কত বনের হরিণ মরে তারই রূপ-তুষায় ॥

## ৯২

নিশি পবন! নিশি পবন! ফুলের দেশে যাও  
 ফুলের বনে ঘুমায় কন্যা তাহারে জাগাও ॥  
 মউ টুসটুস মুখখানি তার  
 ঢেউ খেলানো চুল  
 ভোমরার ঝাঁক ঘেরা যেন ভোরের পদ্ম ফুল।  
 হাসিতে যার মাঠের সরল বাঁশির আভাস পাও ॥  
 চাঁপা ফুলের পুতলি-ঘেরা চাঁপা রঙের শাড়ি,  
 তারেই দেখতে আকাশ গাঙে চাঁদ দেয় রে পাড়ি।  
 (তার) একটু খানি চোখের আদল বাদল-মেঘে পাও।  
 ধীরে ধীরে জাগাইয়ো তায়  
 বরা কুসুম ফেলিয়া গায়  
 জাগলে কন্যা যেন রে মোর পত্রখানি দাও ॥

## ৯৩

কোন সে সুদূর অশোক-কাননে বন্দিনী তুমি সীতা  
 আর কতকাল জ্বলিবে আমার বুকে বিরহের চিতা  
 সীতা — সীতা।  
 বিরহে তোমার অরণ্যচারী  
 কাঁদে রঘুবীর বঙ্কলধারী,  
 বরা চামেলির অশ্রু বরায়ে  
 বুরিছে বন-দুহিতা।  
 সীতা — সীতা!

তোমার আমার এই অনন্ত অসীম বিরহ নিয়া  
কত আদি কবি কত রামায়ণ রচিবে কে জানে প্রিয়া।  
বেদনার সুর-সাগর তীরে  
দয়িতা আমার এসো এসো ফিরে  
আবার আঁধার হৃদি-অযোধ্যা  
হইবে দীপান্বিতা ॥  
সীতা—সীতা !

৯৪

তব চলার পথে আমার গানের ফুল ছড়িয়ে যাই গো  
ফুল ছড়িয়ে যাই।  
তারা ধুলায় পড়ে কাঁদে, বলে, 'তোমার পরশ হতে চাই গো  
আলতা হতে চাই !'  
ওরা রাঙা হয়ে অনুরাগের রসে  
তোমার চরণ-তলে পড়ে খসে,  
ওদের দলে যেয়ো না যদি হয় বক্ষে তোমার —  
ঠাই গো ॥  
ওরা বুক পেতে দেয় পায়ের কাছে, অশ্রু-টলমল  
বলে, 'ধূলির পথে চলো না গো, ফুলের পথে চলো !'  
(তুমি) চরণ ফেল কেন ভয়ে ভয়ে  
বিরহ মোর ফুটেছে ফুল হয়ে,  
কাঁটা আছে আমার বৃকে, ফুলে কাঁটা নাই গো ॥

৯৫

শুকনো পাতার নুপুর বাজে  
দখিন বায়ে !  
কে এলে গো কে এলে গো চপল পায়ে ॥  
ছায়া-ঢাকা আমের ডালে চপল আঁখি  
উঠল ডাকি বনের পাখি উঠল ডাকি  
নতুন চাঁদের জ্যোৎস্না মাখি  
সোনার শাখায় দোল দুলায়ে ॥

সুনীল তোমার ডাগর চোখের দৃষ্টি পিয়ে  
 সাগর দোলে আকাশ ওঠে ঝিলমিলিয়ে ।  
 পিয়াল বনে উঠল বাজি তোমার বেগু,  
 ছড়ায় পথে কুমুদা পরাগ-রেণু  
 ময়ূর-পাখা বুলিয়ে চোখে কে গো দিল ঘুম ভাঙায়ে ।

## ৯৬

জানি, জানি প্রিয়, এ জীবনে মিটিবে না সাধ ।  
 আমি জলের কুমুদিনী ঝরিব জলে  
 তুমি দূর গগনে থাকি কাঁদবে চাঁদ ॥  
 আমাদের মাঝে বঁধু বিরহ-বাতাস  
 চিরদিন ফেলে যাবে দীর্ঘ শ্বাস,  
 কভু পায় না বুকে, তবু মুখে মুখে  
 চাঁদ কুমুদীর নামে রটে অপবাদ ॥  
 তুমি কত দূরে বঁধু, তবু বুকে এত মধু কেন উথলায় ?  
 হাতের কাছে রহ রাতে চাঁদ মোর, ধরা নাহি যায়  
 তবু ছোঁয়া নাহি যায় ।  
 মরুত্বা লয়ে কাঁদে শূন্য হিয়া  
 (তবু) সকলে বলে, আমি তোমারই প্রিয়া ।  
 সেই কলঙ্ক-গৌরব সৌরভ দিল গো,  
 মধুর হল মোর বিরহ-বিষাদ ॥

## ৯৭

বঁধু      তোমার আমার এই যে বিরহ  
                  এক জনমের নহে ।  
 তাই      যত কাছে পাই তত এ হিয়ায়  
                  কী যেন অভাব রহে ॥  
             বারে বারে মোরা কত সে ভুবনে আসি  
             দেখিয়া নিমেষে দুইজনে ভালোবাসি  
             দলিয়া সহসা মিলনের সেই মালা  
             (কেন) চলিয়া গিয়াছি দৌঁছে ॥  
 আমার বুঝি গো বাঁধিব না ঘর, অভিশাপ বিধাতার  
 শূন্য চেয়ে থাকি, কেঁদে কেঁদে ডাকি, চাঁদ আর পারাবার ।

মোদের জীবন-মঞ্জরী দুটি হায়  
কতবার ফোটে, কতবার ঝরে যায়  
(বঁধু) আমি কাঁদি ব্রজে, তুমি কাঁদ মথুরায়,  
(মাঝে) অপার যমুনা বহে ॥

৯৮

পঞ্চ প্রাণের প্রদীপ-শিখায়

লহো আমার শেষ আরতি ।

ওগো আমার পরম-গতি

ওগো আমার পরম পতি ॥

বহু সে কাল বাহির-দ্বারে

দাঁড়িয়ে আছি অন্ধকারে,

এবার দেহের দেউল ভেঙে

দেখব নিষ্ঠুর, তোমার জ্যোতি ॥

আমি তোমায় চেয়েছিলাম, শুধু সেই সে অপরাধে

খ্যান ভেঙেছ আমার, ফেলে নিত্য নূতন মায়ার ফাঁদে ।

আজ মায়ার ঘরে আগুন জ্বলে

পালিয়ে গেলাম পাখা মেলে,

জীবন যাহার মিথ্যা স্বপন

মরণে তার নাইকো ক্ষতি ॥

কেটে দিলাম নিষ্ঠুর হাতে যে বাঁধনে বেঁধেছিলে,

রইল না আর আমার বলে কোনো স্মৃতি এ-নিখিলে ।

আবার যদি তোমার মায়ায়

রূপ নিতে হয় নূতন কায়ায়,

তোমার প্রকাশ রুদ্ধ যেথায়

সেথায় যেন না হয় গতি ॥

ସତ୍ୟ

ମୁଖ୍ୟ ମିତ୍ରାୟ ଦାଢ଼ . ଡେରିଆରୁ ଖୁସି ।  
ବୀର-ବକ୍ତ୍ର ମାତ୍ର . ସାବ୍ୟାସି ବି ମାତ୍ର ॥

ମୁଖ୍ୟ ମିତ୍ରାୟ ଦାଢ଼ .

କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ ଯେ ଦେଖି ଦେଖି .

ମୁଖ୍ୟ ମିତ୍ରାୟ ଦାଢ଼ . ମୁଖ୍ୟ ମିତ୍ରାୟ ଦାଢ଼ —

କେଉଁ ମୁଖ୍ୟ ମିତ୍ରାୟ ॥

କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ . କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ ମାତ୍ର .

କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ . କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ ମାତ୍ର .

କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ .

କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ . କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ ମାତ୍ର .

~~କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ . କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ ମାତ୍ର .~~

~~କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ . କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ ମାତ୍ର .~~

କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ . କୋଇଲି ମୁଖ୍ୟ ମାତ୍ର .

রাঙা জবা

প্রথম প্রকাশ  
১ বৈশাখ ১৩৭৩  
এপ্রিল ১৯৬৬

### প্রথম প্রকাশকালে গ্রন্থভুক্ত কবিতাগুলির তালিকা

বল রে জবা বল  
মহাকালের কোলে এসে  
ভুল করেছি ওমা শ্যামা বনের পশু  
তোর কালো রূপ লুকাতে মা  
(ওমা) দুঃখ অভাব ঋণ যত মোর  
(আমায) আর কতদিন মহামায়া  
ফিরিয়ে দে মা ফিরিয়ে দে গো  
মোরে আঘাত যত হান্‌বি শ্যামা  
এস আনন্দিতা ত্রিলোক-বন্দিতা  
ওরে আলায়ে আজ মহালয়া  
কে বলে মোর মাকে কালো  
মা গো আমি তান্ত্রিক নই  
মা গো তোমার অসীম মাধুরী  
\*কে পরালো মুণ্ডামালা  
\*নাচে রে মোর কালো মেয়ে  
\*আনন্দের আনন্দ  
\*মা এসেছে মা এসেছে  
\*দেখে যারে বুদ্রাণী মা  
\*মাতল গগন অজ্ঞান ঐ  
শ্মশানকালির নাম শূনে  
মা হবি না মেয়ে হবি  
মা গো আজো বেঁচে আছি তোরি প্রসাদ  
দুর্গতি নাশিনী আমার  
যে নামে মা ডেকেছিল সুরথ আর শ্রীমন্ত  
পরম পুত্রব সিন্ধু-যোণী মাতৃভক্ত যুগাবতার  
\*জয় বিবেকানন্দ বীর সন্ন্যাসী

আমার হৃদয় অধিক রাঙা মা গো  
মাযের চেয়েও শান্তিময়ী  
কেঁদো না কেঁদো না মাকে কে বলেছে  
তুই পাষণ গিরির মেয়ে হলি  
মা গো, আমি মন্দমতি  
শস্তের তুই ভক্ত শ্যামা  
মা গো আমি আর কি ভুলি  
ওমা নিগুণেরে প্রসাদ দিতে  
আমায় যারা দেয় মা ব্যথা, আমায় যারা  
কবুণা তোরা জানি মা গো  
আয় নেচে আয় এ বুকে  
আজও মা তোরা পাইনি প্রসাদ  
কোথায় গেলি মা গো আমার  
মা কবে তোরে পারব দিতে  
জগৎ জুড়ে জাল ফেলেছি  
কালী কালী মন্ত্র জপি  
আদরিণী মোর শ্যামা মেয়ে রে  
শ্যামা তোরা নাম যার জপমালা  
আমি নামের নেশায় শিশুর মত  
(ওমা) বক্ষে ধরেন শিব যে চরণ  
রক্ষা-কালির রক্ষা-কবচ আছে আমায় ঘিরে  
(আমার) মুক্তি নিয়ে কি হবে মা  
(মাযের) অসীম রূপ-সিন্ধুতে রে  
(আমার) কালো মেয়ে পালিয়ে বেড়ায়  
জাগো যোগমায়া জাগো মৃন্ময়ী  
অসুর বাড়ির ফেরৎ এ মা

আঁধার ভীত এ চিত যাচে মা গো আলো  
 মা তোর চরণ-কমল ঘিরে  
 আয় মা চঞ্চলা মুক্তকেশি শ্যামা কালী  
 শ্মশানে জাগিছে শ্যামা  
 আয় অশুচি আয় রে পতিত  
 দীনের হতে দীন দুঃখী অধম যথা থাকে  
 (মা) একলা ঘরে ডাকব না আর  
 (তুই) বলহীনের বোঝা বহিস্ যেথায়  
 কেন আমায় আনলি মা গো মহারানীর  
 ভাগীরথীর ধারার মত সুধার সাগর পড়ুক  
 মা গো তোরি পায়ের নূপুর বাজে  
 জ্যোতির্ময়ী মা এসেছে আঁধার আঙিনায়  
 তোর কালো রূপ দেখতে মা গো  
 বল্ মা শ্যামা বল্ তোর বিগ্রহ কি মায়া  
 মাকে ভাসায়ে জলে কেমনে রহিব ঘরে  
 কে সাজালো মাকে আমার  
 (আমার) আনন্দিনী উমা আজো  
 আমার উমা কই, গিরিরাজ  
 সংসারেরই দোলনাতে মা  
 \*মহাবিদ্যা আদ্যাশক্তি  
 \*প্রণমামি শ্রীদুর্গে নারায়ণী  
 \*নন্দলোক থেকে আমি এনেছি রে  
 \*মায়ের আমার রূপ দেখে যা  
 \*নিগীড়িতা পৃথিবী ডাকে

\*মোরে আঘাত যত হানবি শ্যামা  
 \*কেন আমায় আনলি মা গো মহাবাগী  
 আয় বিজয়া আয় রে জয়া  
 সর্বনাশি! মেখে এলি এ কোন চুলোর  
 আমার কালো মেয়ে রাগ করেছে  
 শ্যামা মায়ের কোলে চড়ে  
 ওমা ত্রিনয়নী! সেই চোখ দে  
 মা! আমি তোর অশ্ব ছেলে  
 আমার শ্যামা বড় লাজুক মেয়ে  
 আমার মা আছে রে সকল নামে  
 ওমা তোর ভুবনে জ্বলে এত আলো  
 ওমা তুই আমারে ছেড়ে আছিস  
 আমার মানস-বনে ফুটেছে রে  
 শ্যামা নামের লাগল আগুন  
 ওমা খড়্গ নিয়ে মাতিস রণে  
 আমার হৃদয় হবে রাঙা জবা, দেহ বিশ্বদল  
 যে কালীর চরণ পায় রে  
 তোরই নামের কবচ দোলে  
 মাতৃ নামের হোমের শিখা  
 আয় মা ডাকাত কালী আমার ঘরে  
 আমি মুক্তা নিতে আসিনি মা  
 আমি সাধ করে মোর গৌরী মেয়ের  
 আমার ভবের অভাব লয় হয়েছে  
 থির হয়ে তুই বস দেখি মা



74  
Munshi

ଦେବ ଦେବ ମନେ ମନେ  
ଦେବ ଆସିବେ ଚାଲି

ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ  
ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ  
ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ  
ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ

Q

ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ  
ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ  
ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ  
ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ

(ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ)

ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ  
ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ  
ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ  
ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ

ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ

ଆମେ ଆମେ ଆମେ ଆମେ

## রাঙা জবা

বল রে জবা বল !  
কোন সাধনায় পেলি শ্যামা মায়ের চরণতল ॥  
মায়া-তরুর বাঁধন টুটে  
মায়ের পায়ে পড়লি লুটে,  
মুক্তি পেলি, উঠলি ফুটে আনন্দ-বিহ্বল ।  
তোর সাধনা আমার লেখা জীবনে হোক সফল ॥  
কোটি গন্ধ কুসুম ফোটে বনে মনোলোভা,  
কেমনে মা-র চরণ পেলি তুই তামসিক জবা !  
তোর মতো মা-র পায়ে বাতুল  
কবে উঠবে প্রসাদি-ফুল  
ওরে মায়ের গায়ের ছোঁয়া লেগে উঠবে রেঙে,  
কবে তোরেই মতো রাঙবে রে মোর মলিন চিগু-দল ।

২

মহাকালের কোলে এসে  
গৌরী হল মহাকালী ।  
শ্মশান-চিতার ভস্ম মেখে  
জ্ঞান হল মা-র রূপের ডালি ॥  
তবু মায়ের রূপ কি হারায়  
(সে যে) ছড়িয়ে আছে চন্দ্র-তারায়  
মায়ের রূপের আরতি হয়  
নিত্য সূর্য-প্রদীপ জ্বালি ॥  
উমা হল ভৈরবী হয়  
বরণ করে ভৈরবেরে,  
হেরি শিবের শিরে জাহ্নবীরে  
শ্মশানে মশানে ফেরে ।  
অন্ন দিয়ে ত্রিজগতে  
অন্নদা মোর বেড়ায় পথে,  
ভিক্ষু শিবের অনুরাগে  
ভিক্ষা মাগে রাজদুলালি ।

৩

ভুল করেছি ওমা শ্যামা বনের পশু বলি দিয়ে।  
 (তাই) পূজিতে তোর রাঙা চরণ এলাম মনের পশু নিয়ে॥  
 তুই যে বলিদান চেয়েছিস,  
 কাম-ছাগ ক্রোধরূপী মহিষ ;  
 তোর পায়ে দিলাম লোভের জবা মোহ-রিপুর ধূম জ্বালিয়ে।  
 দিলাম হৃদয়-কমণ্ডলুর মদ-সলিল তোর চরণে,  
 মাৎসর্যের পূর্ণাহুতি দিলাম পায়ে পূর্ণ মনে।

ষড়্রিপুর উপচারে  
 যে পূজা চাস বারে বারে  
 সেই পূজারই মন্ত্র মা গো ভক্তরে তোর দে শিখিয়ে॥

৪

তোর কালো রূপ লুকাতে মা বৃথাই আয়োজন।  
 ঢাকতে নারে ও রূপ কোটি চন্দ্র ও তপন॥  
 মাথিয়ে কালো আমার চোখে  
 লুকিয়ে রাখিস তোর কালোকে  
 (তোর) কালো রূপে মা গো অখিল বিশ্ব নিমগন॥  
 আঁধার নিশীথে সে যেন তোর কালো রূপের ধ্যান  
 (তোর) গহন কালোয় গাহন করে পুড়ায় ধরার প্রাণ॥  
 হেরি তোর কালো রূপ নিশ্চয় করা  
 শ্যামা হল বসুন্ধরা,  
 নিবল কোটি সূর্য তোরে খুঁজে অনুক্ষণ॥

৫

(ওমা) দুঃখ অভাব ঋণ যত মোর  
 রাখলাম তোর পায়ে  
 (এবার) তুই দিবি মা, ভক্তের তোর  
 সকল ঋণ মিটায়ে॥  
 মাগো সমন-হাতে মোর মহাজ্ঞান  
 ধরতে যদি আসে এখন,

তোরই পায়ে পড়বে বাঁধন  
ছেলের ঋণের দায়ে ॥

ওমা সুদ-আসলে এ সংসারের বেড়েই চলে দেনা,  
এবার ঋণমুক্তির তুই নে মা ভার, রইব তোরই কেনা ।

আমি আমার আর নহি তো,  
(আমি) তোর পায়ে যে নিবেদিত,  
এখন তুই হয়েছিস জামিন আমার —  
দে ওদের বুঝায়ে ॥

## ৬

(আমায়) আর কতদিন মহামায়া  
রাখবি মায়ার ঘোরে ।  
মোরে কেন মায়ার ঘূর্ণিপাকে  
ফেললি এমন করে ॥  
ও মা কত জনম করেছি পাপ  
কত লোকের কুড়িয়েছি শাপ,  
তবু মা তোর নাই কি গো মাফ  
ভুগব চিরতরে ॥  
এমনি করে সন্তানে তোর  
ফেললি মা অকূলে,  
তোর নাম যে জপমালা  
তাও যাই হয় ভূলে ।

পাছে মা তোর কাছে আসি  
তাই বাঁধন দিলি রাশি রাশি,  
কবে মুক্ত হব মুক্তকেশী  
(তোর) অভয় চরণ ধরে ॥

## ৭

ফিরিয়ে দে মা ফিরিয়ে দে গো  
ওমা দে ফিরিয়ে মোর হারানিধি !  
তুই দিয়ে নিধি নিলি কেড়ে  
মা তোর এ কোন নিষ্ঠুর বিধি ॥

বল মা তারা কেমন করে  
 নয়নতারা নিলি হরে,  
 দিলি মা হয়ে তুই শিশুর বুকে  
 নিষ্ঠুর মরণ-সায়ক বিঁধি ॥  
 তবু যেমন শিকড় দিয়ে তাহার মাটির মাকে  
 জড়িয়ে ধরে থাকে স্নেহের সহস্র সে পাকে ;  
 মা গো তেমনি করে তাহার মায়া  
 আঁকড়ে ছিল আমার কায়া,  
 তারে নিলি কেন মহামায়া  
 শূন্য করে আমার হৃদি ।

৮

মোরে আঘাত যত হানবি শ্যামা  
 ডাকব তত তোরে ।  
 মাযের ভয়ে শিশু যেমন  
 লুকাই মাযের ক্রোড়ে ॥  
 (ও মা) চারধারে মোর দুখের পাথার,  
 (তুই) পরখ কত করবি মা আর,  
 (আমি) জানি তবু হব মা পার  
 চরণ-তরি ধরে  
 (তোরাই) চরণ-তরি ধরে ॥  
 (আমি) ছাড়ব না তোরা নামের ধোয়ান বিশ্বভুবন পেলে,  
 (আমায়) দুঃখ দিয়ে নাম ভুলাবি, নই মা তেমন ছেলে ।  
 আমায় দুঃখ দেওয়ার ছলে  
 (তুই) স্মরণ করিস পলে পলে,  
 আমি সেই আনন্দে দুঃখের অসীম  
 সাগর যাব তরে ॥

৯

এসো আনন্দিতা ত্রিলোকবন্দিতা  
 করো দীপাঙ্কিতা আঁধার অবনী মা ।  
 ব্যাপিয়া চরাচর শারদ অশ্বর  
 ছড়াও অভয় হাসির লাবণি মা ॥

সারাটি বরষ নিখিল ব্যথিত  
 চাহিয়া আছে মা তব আসা-পথ,  
 ধরার সন্তানে ধরো তব কোলে  
     ভোলাও দুঃখ-শোক চির কবুণাময়ী মা ॥  
 অটুট স্বাস্থ্য দীর্ঘ পরমায়ু  
 দাও আরও নির্মল বায়ু,  
 দশ হাতে তব আনো মা কল্যাণ,  
     পীড়িত চিত্ত গাহে অকাল জাগরিণী মা ॥

১০

ওরে      আলয়ে আজ মহালয়া, মা এসেছে ঘর।  
 তোরা      উলু দে রে শঙ্খ বাজা, প্রদীপ তুলে ধর ॥  
     (এল মা, আমার মা ॥)  
     মাকে ভুলে ছিলাম ওরে  
     কাজের মাঝে মায়ার ঘোরে,  
 আজ      বরষ পরে মাকে ডাকার মিলল অবসর।  
     (এল মা, আমার মা ॥)  
     মা ছিল না বলে সবাই গেছে পায়ে দলে  
     মার খেয়েছি যত তত ডেকেছি মা বলে।  
     মা এসেছে ছুটে রে তাই,  
     ভয় নাই রে আর ভয় নাই,  
     মা অভয়া এসেছে রে দশ হাতে তাঁর বর।  
     (এল মা, আমার মা ॥)

১১

কে বলে মোর মাকে কালো  
     মা যে আমার জ্যোতির্মতী।  
 কোটি চন্দ্র সূর্য তারা  
     নিত্য করে মা-র আরতি ॥  
 কালো রূপের মায়া দিয়ে  
 মহামায়া রয় লুকিয়ে,  
 মাকে আমার খুঁজে খুঁজে  
     নিবল কোটি রবির জ্যোতি।

যোগীন্দ্র য়ার চরণতলে  
 ধ্যান করে রে য়ার মহিমা  
 (মোরা) দুটি নয়ন-প্রদীপ জ্বলে  
 খুঁজি সেই অসীমার সীমা ॥  
 মোরা সাজিয়ে কালী গৌরী মাকে  
 পূজা করি তমসাকে  
 মায়ের শূভ্রা বৃন্দ দেখে সে  
 শূভ্র-শুচি য়ার ভকতি ॥

১২

মা গো আমি তাত্ত্বিক নই,  
 তত্ত্ব মন্ত্র জানি না মা ।  
 আমার মন্ত্র যোগ-সাধনা  
 ডাকি শুধু শ্যামা শ্যামা ॥  
 যাইব না আমি শ্মশান মশান  
 দিই না পায়ে জীব বলিদান,  
 খুঁজতে তাকে খুঁজি না মা  
 অমাবস্যা ঘোর ত্রিয়ামা ॥  
 ঝিল্লি যেমন নিশীথ রাতে  
 একটানা সুর গায় অবিরাম,  
 তেমনি করে নিত্য আমি  
 জপি শ্যামা তোমারই নাম ।  
 শিশু যেমন অনায়াসে  
 জননীরে ভালোবাসে,  
 তেমনি সহজ সাধনা মোর  
 তাতেই পাব তোর দেখা মা ।

১৩

মা গো তোমার অসীম মাধুরী  
 বিশ্বে পড়িছে ছড়ায়ে ।  
 তোমার আঁখির স্নিগ্ধ লাবণি  
 ঝরিছে গগন গড়ায়ে ।

কুমুদে কমলে দিঘি সরোবরে  
 তোমার পূজাঞ্জলি থরে থরে  
 তব অপরূপ রূপ বিহরে  
 নিখিল প্রকৃতি জুড়ায়ে ॥  
 অরুণ-কিরণে হেরি মা তোমারই  
 মুখের অভয় হাসি,  
 নাচে আনন্দে নদীতরঙ্গ  
 প্রাণে প্রাণে বাজে বাঁশি ।  
 আগমনি গায় সৃষ্টি অশেষ  
 ধ্যান ভেঙে চায় হাসিয়া মহেশ,  
 তোমারে পূজিতে পূজারিনি বেশ  
 ধরণিরে দিল পরায়ে ॥

১৪

মা হবি না মেয়ে হবি  
 দে মা উমা বলে ।  
 তুই আমারে কোল দিবি না  
 আমিই নেব কোলে ॥  
 মা হয়ে তুই মাগো আমার  
 নিবি কি মোর সংসার-ভার,  
 দিন ফুরালে আসব ছুটে  
 মা তোর চরণতলে ।  
 (তুই) মুছিয়ে দিবি দুঃখ-জ্বালা তোর স্নেহ-অঙ্কলে ॥  
 এক হাতে মোর পূজার থালা ভক্তি-শতদল,  
 আর এক হাতে ক্ষীর নবনী, কী নিবি তুই বল ।

মেয়ে হয়ে মুক্তকেশে  
 খেলবি ঘরে হেসে হেসে,  
 ডাকলে মা তুই ছুটে এসে  
 জুড়াবি মোর গলে ।  
 (তোর) বন্ধে ধরে শিবলোকে যাব আমি চলে ।



১৫

মা গো, আজও বেঁচে আছি তোরই প্রসাদ পেয়ে।  
 তোর দয়ায় মা অন্নপূর্ণা তোরই অন্ন খেয়ে ॥  
 কবে কখন খেলার ছলে  
 ডেকেছিলাম শ্যামা বলে,  
 সেই পুণ্যে ধন্য আমি  
 আজ তোর নাম গেয়ে ॥  
 তোর নাম-গান বিনা আমার পুণ্য কিছু নাই,  
 পাপী হয়েও পাই আমি তাই যখন যাহা চাই ॥  
 দুঃখে শোকে বিপদ-ঝড়ে  
 বাঁচাস মা তুই বক্ষে ধরে,  
 দয়াময়ী নাই কেহ মা  
 ভবানী তোর চেয়ে ॥

১৬

দুর্গাতিনাশিনী আমার  
 শ্যামা মায়ের চরণ ধর।  
 যত বিপদ তরে যাবি  
 মাকে বারেক স্মরণ কর ॥  
 তোর সংসার-ভাবনার ভার  
 সঁপে দে রে চরণে মা-র  
 যে চরণে বক্ষ পেতে  
 আছেন ভূমানন্দে মেতে  
 দেবাদিদেব দিগম্বর ॥  
 যে দিয়েছে এ সংসারের শিকল পায়ে বেঁধে,  
 সেই মহামায়ার শ্রীচরণে শরণ নে তুই কেঁদে।  
 কেটে যাবে সকল মায়া,  
 পাবি মায়ের চরণ-ছায়া,  
 শান্তি পাবি রোগে শোকে,  
 অস্ত্রে যাবি মোক্ষলোকে  
 শিবানীরে বরণ কর ॥

১৭

যে নামে মা ডেকেছিল সুরথ আর শ্রীমন্ত তোরে  
সেই নাম তুই শিখিয়ে দে মা, ডাকব আমি তেমন করে ॥

বেদ-পুরাণে যে নাম শুনি,  
যে নাম জপে ঋষি মুনি,  
সেই নাম দে, যে নাম নিতে

বক্ষ ভাসে অশ্রুলোরে ॥

ভয় যদি তোর ভক্তি দিতে, কর মা অসুর দানব মোরে,  
(তুই) আসবি যখন শাস্তি দিতে, দেখব তোরে নয়ন ভরে ।

তোর হাতে মা মরণ হলে  
ঠাই পাব যে তোরই কোলে ;  
আঘাত করে ছেলেকে মা কাছে যেমন বক্ষে ধরে ॥

১৮

পরমপুরুষ সিদ্ধযোগী মাতৃভক্ত যুগাবতার  
পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ লহো প্রণাম নমস্কার ॥

জগালে ভারত-শ্বশানতীরে  
অশিবনাশিনী মহাকালীরে,  
মাতৃনামের অমৃত নীরে

বাঁচালে মৃত ভারত আবার ॥

সত্যযুগের পুণ্য স্মৃতি আসিলে কলিতে তুমি তাপস,  
পাঠালে ধরার দেশে দেশে ঋষি পূর্ণতীর্থ বারি-কলস ॥

মন্দিরে মসজিদে গির্জায়  
পূজিলে ব্রহ্মে সমশ্রম্ভায়,

তব নামমাথা প্রেমনিকেতনে  
ভরিয়াছে তাই ত্রিসংসার ॥

১৯

আমার হৃদয় অধিক রাঙা মাগো  
রাঙা জবার চেয়ে ।

আমি সেই জবাতে ভবানী তোর  
চরণ দিলাম ছেয়ে ॥

মোর বেদনার বেদির পরে  
 বিগ্রহ তোর রাখব ধরে,  
 পাষণ-দেউলে সাজে না তোর  
 আদরিণী মেয়ে ॥

স্নেহ-পূজার ভোগ দেব মা, অশ্রু-পূজাঞ্জলি,  
 অনুরাগের থালায় দেব ভক্তি-কুসুমকলি ।

অনিমেঘ আঁখির বাতি  
 রাখব জ্বলে দিবারাতি,  
 (তোর) রূপ হবে মা আরও শ্যামা  
 অশ্রুজলে নেয়ে ।  
 (আমার) অশ্রুজলে নেয়ে ॥

২০

মায়ের চেয়েও শান্তিময়ী  
 মিষ্টি বেলি মেয়ের চেয়ে ।

চঞ্চলা এই লীলাময়ী  
 মুক্তকেশী কালো মেয়ে ॥

(সে মিষ্টি যত দুষ্ট তত এই কালো মেয়ে  
 গিরিঝরনা-সম এল ধেয়ে এই পার্বতী মেয়ে  
 করুণা-অমৃতধারায় ভুবন ছেয়ে রে  
 এল এই কালো মেয়ে ॥)

মোর নন্দিনী এই আনন্দিনী  
 আমি সেই গরবে গরিবিনি ।  
 তার আর কী চাওয়ার আছে গো  
 যার অস্তরে মা আনন্দিনী  
 তার আর কী পাওয়ার আছে গো ।  
 এই মা যে আমার হৃদয়-গগন

আলোর মতো আছে ছেয়ে ॥

মাকে তবু চোখে চোখে রাখি  
 যদি কভু দেয় সে ফাঁকি  
 (আমি ভয়ে ভয়ে থাকি গো

এই মায়াময়ী মেয়ে নিয়ে ভয়ে ভয়ে থাকি গো  
 আমি বহু সাধ্য-সাধনাতে পেয়েছি এই মাকে রে  
 আমি কোটি জন্মের তপস্যাতে পেয়েছি এই মাকে রে) ।

আমি কাঙালিনি, কোথায় রাখি  
এই স্বর্গের রত্ন পেয়ে ॥

২১

কেঁদো না কেঁদো না, মাকে কে বলেছে কালো।  
(মা) ঈষৎ হাসিতে তোর ত্রিভুবন আলো ॥  
কে দিয়েছে গালি তোরে, মন্দ সে মন্দ  
যে বলেছে কালী তোরে, অশ্ব সে অশ্ব।  
(মোর তারায় সে দেখে নাই।  
তার নয়নতারায় নাই আলো, তাই  
তারায় সে দেখে নাই।)  
(রাখে) লুকিয়ে মা তোর নয়ন-কমল  
কোটি আলোয় সহস্রদল,  
(তোর) রূপ দেখে মা লজ্জায় শিব-অজ্ঞো ছাই মাখাল,  
(তুষার-ধবল কান্তি যাঁহার চন্দ্রলেখা যাঁর চূড়ায়  
চন্দ্রকান্তমণির জ্যোতি রূপ দেখে যার লজ্জা পায়)  
সেই চন্দ্রচূড়ও রূপ দেখে তোর অজ্ঞো ছাই মাখাল ॥  
তোয় নীল কপোলে কোটি তারা  
চন্দনেরই ফোঁটার পারা  
ঝিকিঝিকি করে গো,  
(যেন আলোর অলকা-ভিলক ঝলমল করে গো)  
মা তোর দেহলতায় অতুল কোটি রবিশশীর মুকুল  
ফুটে আবার ঝরে গো।  
তুমি হোমের শিখা বহ্নি-জ্যোতি  
তুমিই স্বাহা দীপ্তিমতি,  
আঁধার ভুবন-ভুবনে মা কল্যাণদীপ জ্বালো  
তুমিই কল্যাণদীপ জ্বালো ॥

২২

তুই পাষণগিরির মেয়ে হলি  
পাষণ ভালো বাসিস বলে।  
মা গলবে কি তোর পাষণ-হৃদয়  
তপ্ত আমার নয়নজলে ॥

তুই বইয়ে নদী পিতার চোখে  
 লুকিয়ে বেড়াস লোকে লোকে ;  
 মহেশ্বরও পায় না তোকে  
 পড়ে মা তোর চরণতলে ॥  
 কোটি ভক্ত যোগী ঋষি  
 ঠাই পেল না তোর চরণে ।

তাই ব্যথায় রাঙা তাদের হৃদয়,  
 জ্বা হয়ে ফোটে বনে ।

আমি শূনেছি মা ভক্তিভরে  
 মা বলে যে ডাকে তোরে,  
 (তুই) অমনি গলে অশ্রুলোরে  
 ঠাই দিস তোর অভয় কোলে ।

## ২৩

মা গো, আমি মন্দমতি  
 তবু যে সন্তান তোরই ।

(হায়) পুত্র বেড়ায় কাঙালবেশে  
 মা যার ভুবনেশ্বরী ॥  
 তুই যে এত বাসিস হেলা

(তবু) তোরেই ডাকি সারাবেলা ;  
 মার খেয়ে তোর শিশুর মতো

মাগো তোকেই জড়িয়ে ধরি ॥  
 মা হয়ে তুই কেমন করে  
 কোল থেকে তোর দিলি ফেলে,

(মাগো) কেন দিলি ধুলায় ফেলে ?  
 (আমি) মন্দ এত হতাম না মা  
 মায়ের স্নেহ-সুখা পেলে ।

(মা) তোর উপরে অভিমানে  
 দু-চোখ যায় যেদিক পানে  
 সেই দিকে তাই ধাই মা এখন  
 মরণ-বাঁচন ভয় না করি ॥

২৪

- শক্তের তুই ভক্ত শ্যামা  
 (তোরে) যায় না পাওয়া কেঁদে।  
 (তাই) শক্তিসাধক রাখে তোরে  
 ভক্তিডোরে বেঁধে ॥  
 (মা) শক্ত বড়ো শক্ত ছেলে  
 (সে) জানে, দড়ি আলগা পেলে  
 যাবি পালিয়ে চোখে ধূলা দিয়ে  
 মায়াফাঁদ ফেঁদে।  
 (তাই) ভয় পেয়ে তুই মুক্তি দিতে চাস মা নিজে সেধে  
 (তুই) সুরাসুরে ভুলিয়ে রাখিস ইন্দ্রত্বের মোহে,  
 (ওমা) গুণের কিছু ঘাট নাই তোর নির্গুণ তাই কহে  
 (তোরে) নির্গুণ তাই কহে ॥  
 তোর মায়াতে ভুলে গিয়ে  
 বিষ্ণু ঘুমান লক্ষ্মী নিয়ে,  
 চতুর্মুখে ব্রহ্মা ভাবেন  
 দেবী আছেন চতুর্বেদে।  
 (তোর) অস্ত খুঁজে শিব হয়েছে ভবঘুরে বেদে ॥

২৫

- মা গো, আমি আর কি ভুলি।  
 চরণ যখন ধরেছি তোর  
 মা গো, আমি আর কি ভুলি।  
 (তুই) বহু জনম ঘুরিয়েছিস মা  
 পরিয়ে চোখে মায়ার ঠুলি ॥  
 (তোর) পা ছেড়ে যে মোক্ষ যাচে  
 (তুই) বর নিয়ে যাস তাহার কাছে;  
 আমি যেন যুগে যুগে পাই মা প্রসাদ চরণধূলি।  
 (মোরে) শিশু পেয়ে খেলনা দিয়ে  
 রেখেছিলি মা ভুলিয়ে,  
 (এখন) খেলনা ফেলে কোলে নিতে  
 মাকে ডাকি দু-হাত তুলি ॥  
 তোর ঐশ্বর্য যা কিছু মা  
 সে ভক্তগণে বিলিয়ে উমা,

ভিখারি এই সন্তানে দিস  
মাতৃনামের ভিক্ষা-ঝুলি।

২৬

ওমা নির্গুণেরে প্রসাদ দিতে  
তোর মতো কেউ নাই।  
তোর পায়ে মা তাই রক্তজবা  
গায়ে মাখা ছাই।  
দৈত্য-অসুর হনন-ছলে  
ঠাই দিস তুই চরণতলে,  
আমি তামসিকের দলে মা গো  
তাই নিয়েছি ঠাই ॥  
কালো বলে গৌরী তোরে  
কে দিয়েছে গালি,  
(ওমা) ত্রিভুবনের পাপ নিয়ে তোর  
অজ্ঞা হল কালি।  
অপরাধ না করলে শ্যামা  
ক্ষমা যে তোর পেতাম না মা,  
(আমি) পাপী বলে আশা রাখি  
চরণ যদি পাই ॥

২৭

আমায় যারা দেয় মা ব্যথা, আমায় যারা আঘাত করে,  
তোরই ইচ্ছায় ইচ্ছাময়ী।  
আমায় যারা ভালোবাসে বশু বলে বন্ধে ধরে,  
তোরই ইচ্ছায় ইচ্ছাময়ী ॥

আমায় অপমান করে যে  
মা গো তোরই ইচ্ছা সে যে,  
আমায় যারা যায় মা ত্যেজে,  
যারা আমার আসে ঘরে  
তোরই ইচ্ছায় ইচ্ছাময়ী ॥  
আমার ক্ষতি করতে পারে অন্য লোকের সাধ্য কী মা,

দুঃখ যা পাই তোরই সে দান, মা গো সবই তোর মহিমা ।  
 তাই পায়ে কেহ দলে যবে  
 হেসে সয়ে যাই নীরবে,  
 কে করে দুখ দেয় মা কবে  
 তোর আদেশ না পেলে পরে  
 তোরই ইচ্ছায় ইচ্ছাময়ী ॥

২৮

কবুণা তোর জানি মাগো  
 আসবে শুভদিন ।  
 হোক না আমার চরম ক্ষতি  
 থাক না অভাব ঋণ ॥  
 আমায় ব্যথা দেওয়ার ছলে  
 টানিস মা তোর অভয় কোলে,  
 সন্তানে মা দুঃখ দিয়ে  
 রয় কি উদাসীন ॥  
 তোর কঠোরতার চেয়ে দয়া বেশি জানি বলে  
 ভয় যত মা দেখাস তত লুকাই তোরই কোলে ।  
 সন্তানে ক্রেশ দিস যে এমন  
 হয়তো মা তার আছে কারণ,  
 তুই কাঁদাস বলে বলব কি মা  
 হলাম মাতৃহীন ॥

২৯

আয় নেয়ে আয় এ বুকে  
 দুলালি মোর কালো মেয়ে ।  
 দম্ব দিনের বুকে যেমন  
 আসে শীতল আঁধার ছেয়ে ॥  
 আমার হৃদয়-আঙিনাতে  
 খেলবি মা তুই দিনে রাতে,  
 আমার সকল দেহ নয়ন হয়ে  
 দেখবে মা তাই চেয়ে চেয়ে ॥



হাত ধরে মোর নিয়ে যাবি  
 তোর খেলাঘর দেখাবি মা,  
 এইটুকু তুই মেয়ে আমার  
 কেমন করে হস অসীমা।  
 নিবি লুটে চতুর্ভুজা  
 আমার স্নেহ প্রেম-পূজা,  
 নাম ধরে তোর ডাকব মা যেই  
 যেথায় থাকিস আসবি ধৈয়ে ॥

৩০

আজও মা তোর পাইনি প্রসাদ  
 আজও মুত্ত নহি।  
 আজও অন্য আঘাত দিয়ে  
 কঠোর ভাষা কহি ॥  
 মোর আচরণ, আমার কথা  
 আজও অন্য দেয় মা ব্যথা,  
 আজও আমার দাহন দিয়ে  
 শতজনে দহি ॥  
 শত্রু-মিত্র মন্দ-ভালোর যায়নি আজও ভেদ,  
 কেহ পীড়া দিলে, প্রাণে আজও জাগে খেদ।  
 আজও জাগে দুঃখশোকে  
 অশ্রু ঝরে আমার চোখে  
 আমার আমার ভাব মা আজও  
 জাগে রহি রহি ॥

৩১

কোথায় গেলি মা গো আমার  
 খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে রেখে।  
 ক্রান্ত আমি খেলে খেলে  
 এ সংসারের ধূলি মেখে ॥  
 বলেছিলি সখ্যা হলে  
 ধূলি মুছে নিবি কোলে,  
 ছেলেবেলা তুই গেলি ছলে—  
 (এখন) পাই না সাড়া মাকে ডেকে ॥

একি খেলার পুতুল মাগো  
 দিযেছিলি মন ভুলাতে,  
 আধেক তাহার হারিয়ে গেছে  
 আধেক ভেঙে আছে হাতে।  
 এ পুতুলও লাগছে মা ভার,  
 তোর পুতুল তুই নে মা এবার  
 (এখন) দিন ফুরাল, নামল আঁধার,  
 ঘুম পাড়া তুই আঁচল ঢেকে ॥

## ৩২

মা কবে তোর পারব দিতে  
 আমার সকল ভার।  
 ভাবতে কখন পারব মা গো।  
 নাই কিছু আমার ॥  
 (কারেও) আনিনি মা সজো করে,  
 রাখতে নারি কারেও ধরে  
 তুই দিস তুই নিস মা হরে—  
 আমার কোথায় অধিকার ॥  
 হাসি খেলি চলি ফিরি ইজিতে মা তোরই,  
 তোর মাঝে মা জনম লভি, তোরই মাঝে  
 পুত্র মিত্র কন্যা জায়া  
 মহামায়া তোর এ মায়া,  
 মা তোর লীলার পুতুল আমি  
 ভাবতে দে এবার।

## ৩৩

জগৎ জুড়ে জাল ফেলেছিস  
 শ্যামা কি তুই জেলের মেয়ে।  
 (তোর) মায়ের জালে মহামায়া  
 বিশ্বভুবন আছে ছেয়ে ॥  
 পড়ে মা তোর মায়ার ফাঁদে  
 কোটি নরনারী কাঁদে,

তোর মায়াজাল তত বাঁধে  
 পালাতে চায় যত ধৈর্যে ॥  
 চতুর যে মীন সে জানে মা,  
 জাল থেকে কি মুক্তি আছে ?  
 (তাই) জেলে যখন জাল ফেলে, সে  
 লুকায় জেলের পায়ের কাছে ।  
 ওমা জাল এড়িয়ে তাই সে বাঁচে ।

তাই মা আমি নিলাম শরণ  
 তোর ও দুটি রাঙা চরণ  
 (আমি) এড়িয়ে গেলাম মায়ার বাঁধন  
 মা তোমার অভয় চরণ পেয়ে ।

৩৪

কালী কালী মন্ত্র জপি  
 বসে লোকের ঘোর শ্মশানে ।  
 মা অভয়ার নামের গুণে  
 শান্তি যদি পাই এ প্রাণে ।

এই শ্মশানে ঘুমিয়ে আছে  
 যে ছিল মোর বৃকের কাছে,  
 সে হয়তো আবার উঠবে জেগে  
 মা ভবানীর নামগানে ॥  
 সকল সুখ শান্তি আমার  
 হরে নিল যে পাষণী,  
 শূন্য বৃকে বন্দি করে  
 রাখব আমি তারেই আনি ।

মোর যাহা প্রিয় মাকে দিয়ে  
 জেগে আছি আশা-দীপ জ্বালিয়ে,  
 মা-র সেই চরণের নিলাম শরণ  
 যে চরণে আঘাত হানে ॥

৩৫

আদরিণী মোর শ্যামা মেয়েরে  
 কেমনে কোথায় রাখি।  
 রাখিলে চোখে বাজে ব্যথা বুকে  
 (তারে) বুকে রাখিলে দুখে ঝুরে আঁখি  
 শিরে তারে রাখি যদি  
 মন কাঁদে নিরবধি,  
 (সে) চলতে পায়ে দলবে বলে  
 পথে হৃদয় পেতে থাকি ॥  
 কাঙাল যেমন পাইলে রতন  
 লুকাতে ঠাই নাহি পায়।  
 তেমনি আমার শ্যামা মেয়েরে  
 জানি না রাখিব কোথায়।  
 দুরন্ত মোর এই মেয়েরে  
 বাঁধিব আমি কী দিয়ে রে,  
 (তাই) পালিয়ে যেতে চায় সে যবে  
 অমনি মা বলে ডাকি ॥

৩৬

শ্যামা তোর নাম যার জপমালা  
 তার কি মা ভয় ভাবনা আছে।  
 দুঃখ অভাব রোগ শোক জরা  
 লুটায় তাহার পায়ের কাছে ॥  
 যার চিত্ত নিবেদিত তোর চরণে  
 ওমা কী ভয় তাহার জীবনে মরণে,  
 মায়ের কোলে সে যে শিশুর সম  
 নির্ভয় চিতে সদা খেলে নাচে ॥  
 রক্ষামস্ত্র যার শ্যামা তোর নাম  
 সকল বিপদ তারে করে প্রণাম।

(তার) সদা প্রসন্ন মন তার ধ্যানে মা তোর,  
 ভূমানন্দে মা গো রহে সে বিভোর ;  
 নিকটে আসিতে নারে কাল কঠোর  
 তব নাম প্রসাদ যে লভিয়াছে।

আমি নামের নেশায় শিশুর মতো  
 ডাকি গো মা বলে ।  
 নাই দিলি তুই সাড়া মা গো  
 নাই নিলি তুই কোলে ॥  
 শুনলে 'মা' নাম জেগে উঠি,  
 ব্যাকুল হয়ে বাইরে ছুটি,  
 ওই নামে মোর নয়ন দুটি  
 ভরে উঠে জলে ॥  
 ও নাম আমার মুখের বুলি, ও নাম খেলার সাথি,  
 ও নাম বুকে জড়িয়ে ধরে পোহায় দুখের রাতি ।  
 মা-হারানো শিশুর মতো  
 জানি ও-নাম অবিরত,  
 ওই নামের মন্ত্র আমার বুকে  
 কবচ হয়ে দোলে ॥

(ওমা) বক্ষে ধরেন শিব যে চরণ  
 শরণ নিলাম সেই চরণে ।  
 জীবন আমার ধন্য হল,  
 ভয় নাই মা আর মরণে ॥  
 যা ছিল মোর এই ত্রিলোকে  
 তোকে দিলাম, দিলাম তোকে,  
 আমার বলে রইল শুধু  
 তোর চরণের ধ্যান এ মনে ।  
 (তোর) কেশ নাকি মা মুক্ত হল  
 ছুঁয়ে তোরই রাঙা চরণ,  
 (ও মা) মুক্তকেশী, মুক্ত হব  
 সেই চরণে নিয়ে শরণ ।  
 (তোর) চরণ-চিহ্ন বক্ষে ঐকে  
 বিশ্বজনে বলব ডেকে,  
 দেখে যা কোন রত্ন রাজে  
 আমার হৃদয়-সিংহাসনে ॥

৩৯

রক্ষা-কালীর রক্ষা-কবচ আছে আমায় ঘিরে।  
 মায়ের পায়ের ফুল কুড়িয়ে বেঁধেছি মোর শিরে ॥  
 মা-র চরণামৃত খেয়ে  
 অমৃতে প্রাণ আছে ছেয়ে,  
 দুঃখ-অভাব ভাবনার ভার  
 দিয়েছি মা ভবানীরে ॥  
 তার নামের নামাবলি গড়িয়ে আমার বুকে  
 মায়ের কোলের শিশুর মতো ঘুমাই পরম সুখে।  
 মা-র ভক্তের চরণ-ধূলি  
 নিয়েছি মোর বক্ষে তুলি,  
 (মায়ের) পূজার প্রসাদ পেতে আমি  
 আসি ফিরে ফিরে ॥

৪০

(আমার) মুক্তি নিয়ে কী হবে মা,  
 আমি তোরে চাই।  
 স্বর্গ আমি চাই না মা গো  
 কোল যদি তোর পাই।  
 মা কী হবে সে মুক্তি নিয়ে  
 কী হবে সে স্বর্গে গিয়ে,  
 যেথায় গিয়ে তোকে ডাকার  
 কোল যদি তোর পাই  
 আর প্রয়োজন নাই ॥  
 যুগে যুগে যে লোকে মা প্রকাশ হবে তোর,  
 পুত্র হয়ে দেখব লীলা, এই কামনা মোর।  
 তুই মাখাস যদি মাখব ধূলি,  
 শূধু তোকে যেন নাহি ভুলি,  
 তুই মুছিয়ে ধূলি নিবি তুলি,  
 বন্ধে দিবি ঠাই ॥

(মায়ের) অসীম রূপ-সিন্ধুতে রে  
 বিন্দুসম বেড়ায় ঘুরে,  
 কোটি চন্দ্র সূর্য তারা  
 অনন্ত এই বিশ্ব জুড়ে ॥  
 যোগীন্দ্র শিব পায়ের তলায়  
 ধ্যান করে রে সেই অসীমায়,  
 কোটি ব্রহ্মা মহিমা গায়  
 প্রণব ওংকারের সুরে ॥  
 কোটি গ্রহের নিবল জ্যোতি মহাকালীর সীমা খুঁজে,  
 সৃষ্টি-প্রলয় বলয় হয়ে ঘোরে শ্যামার চতুর্ভুজে ।  
 মায়ের একটি আঁখির চাওয়ায়  
 যুগ-যুগান্ত হারিয়ে যায়,  
 মায়ের রূপের ঈষৎ আভাস পেয়ে  
 সাগর দুলে, তিমির বুকে ॥

(আমার) কালো মেয়ে পালিয়ে বেড়ায়  
 কে দেবে তায় ধরে ।  
 (তারে) যেই ধরেছি মনে করি  
 অমনি সে যায় সরে ॥  
 বনের ফাঁকে দেখা দিয়ে  
 চঞ্চলা মোর যায় পালিয়ে,  
 (দেখি) ফুল হয়ে মা-র নৃপুংগুলি  
 পথে আছে ঝরে ।  
 তার কণ্ঠহারের মুক্তাগুলি আকাশ-আড়িনাতে  
 তারা হয়ে ছড়িয়ে আছে, দেখি আধেক রাতে ।  
 আমি কেঁদে বেড়াই, কাঁদলে যদি  
 আসে দয়া করে ॥

৪৩

আঁধার-ভীত এ চিত যাচে মা গো আলো আলো ।  
 বিশ্ববিধাত্রী আলোকদাত্রী  
 নিরাশ পরানে আশার সবিতা জ্বালো  
 জ্বালো আলো আলো ॥  
 হারিয়েছি পথ গভীর তিমিরে,  
 লহো হাতে ধরে প্রভাতের তীরে,  
 পাপ তাপ মুছি করো মাগো শূচি  
 আশিসে অমৃত ঢালো ॥  
 দশপ্রহরণধারিণী দুর্গতিহারিণী দুর্গে  
 মা অগতির গতি  
 সিদ্ধিবিধায়িনী দনুজদলনী  
 বাহুতে দাও মা শকতি ।

তন্দ্রা ভুলিয়া যেন মোরা জাগি  
 এবার প্রবল মৃত্যু লাগি  
 রুদ্ধ দাহনে ক্ষুদ্রতা দহো  
 বিনাশো মানির কালো ॥

৪৪

মা তোর চরণ-কমল ঘিরে  
 চিন্ত-ভ্রমর বেড়ায় ঘুরে ।  
 (ও মা) সাধ মেটে না দেখে দেখে  
 (যত) দেখি, তত নয়ন ঝরে ॥  
 (ওই) চরণচিহ্ন বক্ষে একে  
 চরণ-পরশ-ধূলি মেখে  
 গ্রহ-তারায় লোকে লোকে  
 (তোর) নাম গেয়ে যাই সুরে সুরে ॥  
 তোর চরণের ধূলি নিয়ে ললাটে মোর তিলক আঁকি  
 ওই চরণের পানে চেয়ে ধুবতারা হল আঁখি ।  
 তোর চরণের মধু যদি  
 (মা) পাই এমনই নিরবধি,  
 লক্ষ কোটি জনম নিয়ে  
 বেড়াব ত্রিভুবন জুড়ে ॥



আয় মা চঞ্চলা মুক্তকেশী শ্যামা কালী।  
 নেচে নেচে আয় বুকে দিয়ে তাথই তাথই করতালি ॥  
 দশদিক আলো করে  
 ঝঙ্কার মঞ্জীর পরে  
 দূরন্ত রূপ ধরে  
 আয় মায়াং সংসারে আগুন জ্বালি।  
 আমার স্নেহের রাঙা জবা পায়ে দলে  
 কালো রূপ তরঙ্গ তুলে গগনতলে  
 সিঁধু জলে আমার কোলে  
 আয় মা আয়।  
 তোর চপলতায় মা কবে  
 শাস্ত ভবন প্রাণ-চঞ্চল হবে,  
 এলোকেশে এনে ঝড়  
 মায়াং এ খেলাঘর  
 ভেঙে দে মা আনন্দদুলালি ॥

## কৌশী তেতালা

শ্মশানে জাগিছে শ্যামা  
 অস্ত্রিমে সন্তানে নিতে কোলে।  
 জননী শাস্ত্রিময়ী বসিয়া আছে ওই  
 চিতার আগুন ঢেকে স্নেহ-আঁচলে ॥  
 সন্তানে দিতে কোল ছাড়ি সুখ-কৈলাস  
 বরাভয়া-রূপে মা শ্মশানে করেন বাস ;  
 কী ভয় শ্মশানে শাস্ত্রিতে যেখানে  
 ঘুমাবি জননীর চরণতলে ॥  
 জ্বলিয়া মরিলি কে সংসার-জ্বালায়—  
 তাহারে ডাকিছে মা, কোলে আয় কোলে আয় !  
 জীবনে শাস্ত্র ওরে  
 ঘুম পাড়াইতে তোরে  
 কোলে তুলে নেয় মা মরণের হলে ॥

আয় অশুচি আয় রে পতিত,  
 এবার মায়ের পূজা হবে।  
 যথা সকল জাতির সকল মানুষ  
 নির্ভয়ে মা-র চরণ ছোঁবে।  
 (সেথা) এবার মায়ের পূজা হবে॥  
 (সেথা) নাই মন্দির নাই পূজারি,  
 নাই শাক্ত নাই রে দ্বারী,  
 (যেথা) মা বলে যে ডাকবে এসে  
 মা তাহারেই কোলে লবে॥  
 (মা) সিংহ-আসন হতে নেমে বসেছে দেখ ধুলির তলে,  
 (মা-র) মঙ্গলঘট পূর্ণ হবে সবার হোঁয়া তীর্থজলে।  
 জননীকে দেখেনি, তাই  
 ভাইকে আঘাত হেনেছে ভাই,  
 (আজ) মাকে দেখে বুঝবি মোরা  
 এক মা-র সন্তান সবে।  
 (এবার) ত্রিলোক জুড়ে পড়বে সাড়া  
 মাতৃমন্ডের মাঠে:-রবে॥

দীনের হতে দীন দুঃখী অধম যথা থাকে  
 ভিখারিনি বেশে সেথা দেখেছি মোর মাকে  
 (মোর) অন্নপূর্ণা মাকে॥  
 অহংকারের প্রদীপ নিয়ে স্বর্গে মাকে খুঁজি,  
 মা ফেরেন ধুলির পথে যখন ঘটা করে পূজি,  
 ঘুরে ঘুরে দূর আকাশে  
 প্রণাম আমার ফিরে আসে  
 যথায় আতুর সন্তানে মা কোল বাড়ায়ে ডাকে॥  
 নামতে নারি তাদের কাছে সবার নীচে যারা  
 যাদের তরে আমার জগন্মাতা সর্বহারী।  
 অপমানের পাতালতলে লুকিয়ে যারা আছে  
 তোর শ্রীচরণ রাজে সেথায়, নে মা তাদের কাছে  
 আমায় নে মা তাদের কাছে।

আনন্দময় তোর ভবনে  
 আনব কবে বিশ্বজনে  
 দেখব জ্যোতির্ময়ী রূপে সেদিন তমসাকে।

৪৯

- (মা) একলা ঘরে ডাকব না আর  
 দুয়ার বন্ধ করে।  
 (তুই) সকল ছেলের মা যেখানে  
 ডাকব মা সেই ঘরে॥  
 বৃন্দ আমার একলা এ মন্দিরে  
 পথ না পেয়ে যাস বুঝি মা ফিরে  
 (ঘুরে) জ্যোতির্লোকে ঘুম পাড়িয়ে  
 তাপিত সন্তান নিয়ে  
 কাঁদিস মা তুই বুকে ধরে॥  
 (তুই) সকল ছেলের মা যেখানে  
 ডাকব মা সেই ঘরে॥  
 (আমি) একলা মানুষ হতে গিয়ে হারাই মা তোর স্নেহ,  
 (আমি) যে ঘর যেতে ঘৃণা করি, মা! সেই তোর গেহ।  
 দুর্বল মোর ভাই বোনদের তুলে  
 দাঁড়াব মা সেদিন চরণমূলে,  
 কোলে তুলে নিবি হেসে  
 (আর) হারাব না তোরে॥

৫০

- (তুই) বলহীনের বোঝা বহিস যেথায় ভৃত্য হয়ে  
 যথা দাসী হয়ে করিস সেবা, যা মা সেথায় লয়ে  
 (মোরে) যা মা সেথায় লয়ে॥  
 (যথা) বৃগুণ ছেলের বক্ষে ধরে  
 নিশীথ জাগিস একলা ঘরে  
 (যথা) দুঃখী পিতার সাথে কাঁদিস উপবাসী রয়ে।  
 (মোরে) যা মা সেথায় লয়ে॥  
 শ্রমিক চাষার তরে যথা আঁধার খাদে মাঠে  
 ক্ষুধার অন্ন নিস মা বয়ে, নে মা তাদের হাটে  
 (মোরে) নে মা তাদের হাটে॥

তুই ত্রিঙ্গাতের পাশ কুড়ালি  
(তাই) সোনার অঙ্গা হল কালি  
তোরে সেই কোলেতে পাব মহাকালীর পরিচয়ে।

৫১

কেন আমায় আনলি মাগো মহাবাগীর সিন্ধুকূলে  
(মোর) ক্ষুদ্র ঘটে এ সিন্ধুজল কেমন করে নেব তুলে ॥  
চতুর্বেদে এই সিন্ধুর জল  
ক্ষুদ্রবারিবিন্দু হয়ে করছে টলমল  
এই বাগীরই বিন্দু যে মা গ্রহ তারা গগনমূলে।  
ইহারই কোণ ধরতে গিয়ে শিবের জটা পড়ে খুলে ॥  
অনন্তকাল রবি শশী এই যে মহাসাগর হতে  
সোনার ঘটে রসের ধারা নিয়ে ছড়ায় ত্রিঙ্গাতে ॥  
বাঁশিতে মোর, স্বপ্ন এ আঁধারে  
অনন্ত সে বাগীর ধারা ধরতে কি মা পারে,  
শুনেছি মা হয় সীমাহীন ক্ষুদ্রও তোর চরণ ছুঁলে ॥

৫২

ভাগীরথীর ধারার মতো সুধার সাগর পড়ুক ঝরে  
মা গো এবার ত্রিভুবনের সকল জড় জীবের পরে ॥  
যত মলিন আঁধার কালো  
হোক সুধাময়, পড়ুক আলো,  
সকল জীব শিব হোক মা, সেই সুধাতে সিনান করে।  
তোর শক্তি-প্রসাদ পেয়ে মানুষ হবে অমর সেনা,  
দিব্য জ্যোতির্দেহ পাবে, দানব-অসুর ভয় রবে না।  
এই পৃথিবী ব্যথাহত  
শ্বেত শতদলের মতো  
মা তোর পূজাঞ্জলি হয়ে উঠবে ফুটে সেই সাগরে ॥

৫৩

মা গো তোরই পায়ের নূপুর বাজে  
 এই বিশ্বের সকল ধ্বনির মাঝে ॥  
 জীবের ভাষায় পাখির মধুর গানে  
 সাগর-রোলে নদীর কলতানে  
 সমীরণের মরমরে শুনি সকল সাঁঝে ।  
 মা গো তোরই পায়ের নূপুর বাজে ॥  
 আমার প্রতি নিশ্বাসে মা রক্তধারার মাঝে  
 প্রাণের অনুরগনে তোর চরণধ্বনি বাজে ।  
 গভীর শ্রবণে ওংকারে তোর কালী  
 (মা গো মহাকালী)

তাখই নাচের শুনি করতালি  
 সেই নৃত্যলীলার স্তবগাথা গান  
 চরণতলে নটরাজে ॥

৫৪

জ্যোতির্ময়ী মা এসেছে আঁধার আঁড়িনায় ।  
 ত্রিভুবনবাসী ছেলেমেয়ে আয় রে ছুটে আয় ॥  
 আনন্দ আজ লুট হতেছে কে কুড়াবি আয় ।  
 আনন্দিনী দশভুজা দশ হাতে ছড়ায় ॥  
 মা অভয় দিতে এল ভয়ের অসুর দলে পায় ।  
 আজ জিনব জ্ঞাৎ মাঠেঃ বাগীর বিপুল ভরসায় ॥  
 বৃকের মাঝে টাইটুম্বুর ভরা নদীর জল  
 ওরে দুলছে টলমল ।  
 ঝিলের জলে ফুটল কত রঙের শতদল  
 ছুঁতে মায়ের পদতল ॥  
 দেব-সেনারা বাচ খেলে রে আকাশ-গাঙের স্রোতে,  
 সেই আনন্দে যোগ দিবে কে, আয় রে বাহির-পথে ।  
 আর যেতে দেব না মাকে রাখব ধরে পায়—  
 মাতৃহারা মা পেলে কি ছাড়তে কভু চায় ॥

৫৫

তোর কালো রূপ দেখতে মা গো  
 কালো হল মোর আঁখি।  
 চোখের ফাঁকে যাস পালিয়ে  
 মা তুই কালো পাখি ॥

আমার নয়ন-দুয়ার বন্ধ করে এই দেহ-পিঞ্জরে  
 চঞ্চলা গো বুকের মাঝে রাখি তোরে ধরে,  
 চোখ চেয়ে তাই খুঁজি তোরে পাইনে ভুবন ভরে  
 সাথ যায় মা জন্ম জন্ম অন্ধ হয়ে থাকি ॥

তোর কালো রূপের বিজলি-চমক কোটি লোকের জ্যোতি,  
 অনন্ত তোর কালোতে মা, সকল আলোর গতি !

তোর কালো রূপকে বলে মা 'তমঃ',  
 ওই রূপে তুই মহাকালী মা গো নমো নমঃ  
 তুই আলোর আড়ালে টেনে মা গো  
 দিসনে মোরে ফাঁকি ॥

৫৬

বল মা শ্যামা বল, তোর কিংহ কী মায়া জানে,  
 (আমি) যত দেখি তত কাঁদি ওইরূপ দেখি মা সকলখানে ॥  
 মাতৃহারা শিশু যেমন মায়ের ছবি দেখে  
 চোখ ফিরাতে নারে-মা গো, কাঁদে বুকে রেখে।

তোর মূর্তি মোরে তেমনি করে টানে মা গো মরণটানে ॥  
 ওমা, রাত্রে নিতুই স্বুমের ঘোরে দেখি বুকের কাছে  
 যেন, কিংহ তোর মায়ের মতো জড়িয়ে মোর আছে।

জ্ঞেপে উঠে আঁধার ঘরে  
 কাঁদি যবে মা তোর তরে,  
 দেখি কিংহ তোর কাঁদছে যেন চেয়ে চেয়ে আমার পানে ॥

(দেখি) আরশিতে মুখ দেখতে গিয়ে মূর্তি তোরই রাজে,  
 মূদলে আঁখি কিংহ তোর দেখি বুকের মাঝে,  
 আর কতকাল ছবি দিয়ে  
 রাখবি মোরে মা ভুলিয়ে,  
 তোর কোলে মা যাব কবে, শান্তি কবে পাব প্রাণে ॥

৫৭

মাকে ভাসায়ে জলে কেমনে রহিবে ঘরে,  
 শূন্য ভুবন শূন্য ভবন কাঁদে হাহাকার করে ॥  
 মা যে নদীর ঢেউ-এর মতো,  
 পালিয়ে বেড়ায় অবিরত,  
 হৃদয়-ঘাটে একটু থেকে অমনি সে যায় সরে ॥  
 বিসর্জনের প্রতিমা এ নয়  
 (এরে) নিত্য কাছে রাখতে সাধ হয়  
 পাষণ দেউল ঘিরে রে ভাই বেঁধে ভক্তিডোরে ॥  
 সেই মাকে মোর ভাসিয়ে নদীর জলে  
 মাতৃহারা শিশুর মতো কাঁদি 'মা মা' বলে ।  
 তেমনি সুদিন আসবে কবে  
 (মার) নিত্য আগমনি হবে  
 বিশ্ব-চরাচরে ॥

৫৮

কে সাজাল মাকে আমার  
 বিসর্জনের বিদায়-সাজে ।  
 আজ সারাদিন কেন এমন  
 করুণ সুরে বাঁশি বাজে ॥  
 আনন্দেরই প্রতিমাকে, হায়  
 বিদায় দিতে পরান নাহি চায় ।  
 মাকে ভাসিয়ে জলে কেমন করে  
 রইব আঁধার ভবন মাঝে ॥  
 মা-র আগমনে বেজেছিল  
 প্রাণে নতুন আশার বাঁশি ।  
 দুখ-শোক-ভয় ভুলেছিলাম  
 (দেখে) মা অভয়ার মুখের হাসি ।  
 মা দশ হাতে আনন্দ এনেছিল,  
 বিশ হাতে আজ দুঃখ ব্যথা দিল ;  
 মা মৃন্ময়ীকে ভাসিয়ে জলে  
 পাব চিহ্নয়ীকে বুকের মাঝে ॥

৫৯

(আমার) আনন্দিনী উমা আজও

এল না তার মায়ের কাছে।

হে গিরিরাজ দেখে এসো

কৈলাসে মা কেমন আছে ॥

মোর মা যে প্রতি আশ্বিন মাসে

মা মা বলে ছুটে আসে ;

মা আসেনি বলে আজও

ফুল ফোটেনি লতায় গাছে ॥

তত্ত্ব-তালাশ নিইনি মায়ের

তাই বুঝি মা অভিমানে

না এসে তার মায়ের কোলে

ফিরিছে শ্মশানে শ্মশানে।

ক্ষীর নবনী লয়ে থালায়

কেঁদে ডাকি, 'আয় উমা আয় !'

যে কন্যারে চায় ত্রিভুবন

তাকে ছেড়ে মা কি বাঁচে ॥

৬০

আমার উমা কই, গিরিরাজ,

কোথায় আমার নন্দিনী ?

এ যে দেখি দশভূজা

এ কোন রণরজিগী ॥

মোর লীলাময়ী চঞ্চুলায়ে ফেলে,

এ কোন দেবীমূর্তি নিয়ে এলে।

এ যে মহীয়সী মহামায়া বামা মহিবমদিনী ॥

মোর মধুর স্নেহে জ্বালতে আগুন

আনলে কারে ভুল করে,

এরে কোলে নিতে হয় না সাহস,

ডাকতে নারি নাম ধরে।

মা, কে এলি তুই দনুজদলনী বেশে,

কন্যারূপে মা বলে ডাক হেসে,

তুই চিরকাল যে দুলালি মোর

মাতৃস্নেহে বন্দিনী ॥



৬১

সংসারেরই দোলনাতে মা  
 ঘুম পাড়িয়ে কোথায় গেলি ?  
 আমি অসহায় শিশুর মতো  
 ডাকি মা দুই বাহু মেলি ॥  
 মোর অন্য শক্তি নাই মা তারা  
 'মা' বুলি আর কান্না ছাড়া,  
 তোরে না দেখলে কেঁদে উঠি  
 (তোর) কোল পেলে মা হাসি খেলি ॥  
 (ওমা) ছেলেবেলা তোঁর তাড়ন করে  
 মায়ারূপী সৎমা এসে  
 ছয় রিপুতে দেখায় মা ভয়  
 পাপ এল পুতনির বেশে ।

মরি ক্ষুধা তৃষ্ণাতে মা,  
 শ্যামা আমায় কোলে নে মা,  
 আমি ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠি  
 দয়াময়ী মা কি এলি ॥

৬২

আয় বিজয়া আয় রে জয়া  
 উমার লীলা যা রে দেখে ।  
 সেজেছে সে মহাকালী  
 চোখের কাজল মুখে মেখে ॥  
 সে ঘুমিয়েছিল আমার কোলে  
 জেগে উঠে কেঁদে বলে :  
 আমায় কালী সাজিয়ে দে মা  
 ছেলেরা মোর কাঁদছে ডেকে ॥  
 চেয়ে দেখি মোর উমা নাই নাচে কালী দিগম্বরী ;  
 হুংকার দেয় কোটি গ্রহের মুণ্ডমালা গলায় পরি ।  
 আমি শুধু উমায় চিনি,  
 এ কোন মহা মায়াবিনী  
 কালো রূপে বিশ্বভুবন  
 আকাশ পবন দিল ঢেকে ।

৬৩

সর্বনাশী ! মেখে এলি এ কোন চুলোর ছাই ?  
 শ্মশান ছাড়া খেলবার তোর জায়গা কি আর নাই ॥  
 মুক্তকেশী, কেশ এলিয়ে  
 বেড়াস কখন কোথায় গিয়ে,  
 এক নিমেষও তোকে নিয়ে শান্তি নাহি পাই ॥  
 হাড়-জ্বালানি মেয়ে ! হাড়ের মালা কোথায় পেলি ?  
 ভুবনমোহন গোরী-রূপে কালি মেখে এলি !  
 তোর গায়ের কালি চোখের জলে  
 ধুইয়ে দেব, আয় মা কোলে ।  
 তোরে বুকে ধরেও মরি জ্বলে, দিই মা গালি তাই ।

৬৪

আমার কালো মেয়ে রাগ করেছে,  
 কে দিয়েছে গালি  
 (তারে) কে দিয়েছি গালি ।  
 রাগ করে সে সারা গায়ে  
 মেখেছে তাই কালি ॥  
 যখন রাগ করে মোর অভিমানী মেয়ে  
 আরও মধুর লাগে তাহার হাসি মুখের চেয়ে ।  
 কে কালো দেউল করল আলো  
 অনুরাগের প্রদীপ জ্বালি ॥  
 পরেনি সে বসন-ভূষণ, বাঁধেনি সে কেশ,  
 তারই কাছে হার মানে রে ভুবনমোহন বেশ ।  
 রাগিয়ে তারে কাঁদি যখন দুখে  
 দয়াময়ী মেয়ে আমার কাঁপিয়ে পড়ে বুকে ;  
 (আমার) রাগি মেয়ে, তাই তারে দিই  
 জ্বা ফুলের ডালি ॥

৬৫

শ্যামা মায়ের কোলে চড়ে  
 জপি আমি শ্যামের নাম ।

মা হলেন মোর মঙ্গুগুরু  
 ঠাকুর হলেন রাধাশ্যাম ॥  
 ডুবে শ্যামা-যমুনাতে  
 খেলব খেলা শ্যামের সাথে  
 শ্যাম যবে মোর হানবে হেলা  
 মা পুরাবেন মনস্কাম ॥  
 আমার মনের দো-তারাতে  
 শ্যামা ও শ্যামা দুটি তার,  
 সেই দো-তারায় ঝংকার দেয়  
 ওংকার রব অনিবার ॥  
 মাহামায়ার মায়ার ডোরে  
 আনবে বেঁধে শ্যাম কিশোরে,  
 কৈলাসে তাই মাকে ডাকি  
 দেখব সেথায় ব্রজধাম ॥

৬৬

ওমা ত্রিনয়নী ! সেই চোখ দে  
 যে চোখ তোরে দেখতে পায় ।  
 সে নয়ন-তারায় কাজ কী তাঁরা  
 যে তারা লুকায় মা তারায় ॥  
 চাইনে সে চোখ যে চোখ দেখে মায়া,  
 অনিত্য এই সংসারেরই ছায়া,  
 যে দৃষ্টি দেখে নিত্য তোরে  
 সেই দৃষ্টি দে আমায় ॥  
 ওমা নিভিয়ে দে এ নয়ন-প্রদীপ  
 দেখায় যাহা দুঃখ-শোক,  
 এই আলেয়া পথ ভুলিয়ে  
 যায় মা নিয়ে নরলোক ।

তোর সৃষ্টি চির-আনন্দময় না কি !  
 দেখব সে লোক, দে মোরে সেই আঁখি ;  
 দেখে মা রোগ-মৃত্যু-জরা যা  
 তোর সন্তান সেই দৃষ্টি চায় ॥

৬৭

মা ! আমি তোর অশ্ব ছেলে,  
 হাত ধরে মোর নিয়ে যা মা !  
 পথ নাহি পাই, যে দিকে চাই  
 দেখি আঁধার ঘোর ত্রিয়ামা ॥  
 আমি নিজে পথ চলিতে চাই  
 বারে বারে পথ ভুলি মা তাই  
 মায়া রূপে পড়ে কাঁদি  
 কোথায় দয়াময়ী শ্যামা ॥  
 মা তুই যবে হাত ধরে চলিস, রয় না পতন-ভয়  
 তুই যবে পথ দেখাস মা গো, সে পথ জ্যোতির্ময় ।  
 কী হবে জ্ঞান-প্রদীপ নিয়ে সাথে,  
 বৃথা এ দীপ জন্মান্বের হাতে  
 মা তুই যদি হস নির্ভর মোর  
 পথের ভয় আর রবে না মা ॥

৬৮

আমার শ্যামা বড়ো লাজুক মেয়ে  
 কেবলই সে লুকাতে চায় ।  
 আলো-আঁধার পর্দা টেনে  
 (ভীষ্ম) বালিকা সে পালিয়ে বেড়ায় ॥  
 নিখিল ভুবন আছে তারে ঘিরে,  
 (আমার) মেয়ে তবু বসন ঝুঁজে ফিরে ;  
 তারে যে দেখে সে এক নিমেষে  
 তারই মাঝে লয় হয়ে যায় ॥  
 কোটি শিব ব্রহ্মা হরি অনন্তকাল গভীর ধ্যানে  
 তার সে লুকোচুরি খেলায় পায় না দিশা, পায় না মানে ।  
 রবি-শশী গ্রহ-তারার কাঁকে  
 যে দেখেছে পালিয়ে যেতে মাকে ;  
 সে আপনাকে আর পায় না ঝুঁজে  
 মায়াবিনীর মহামায়ায় ॥

৬৯

আমার      মা আছে রে সকল নামে,  
                  মা যে আমার সর্বনাম ।  
 যে            নামে ডাক শ্যামা মাকে  
                  পুরবে তাতেই মনস্কাম ॥  
 ভালোবেসে আমার শ্যামা মাকে  
 যার যাহা সাধ সেই নামে সে ডাকে,  
 সেই নামে মা দেয় রে ধরা  
                  কেউ শ্যামা কয়, কেহ শ্যাম ।  
 এক সাগরে মিশে গিয়ে  
                  সকল নামের নদী  
 সেই হরিহর কৃষ্ণ ও রাম,  
                  দেখিস তাঁকে যদি,  
 নিরাকার সাকারা সে কভু,  
 সকল জাতির উপাস্য সে প্রভু,  
 নয় সে নারী নয় সে পুরুষ,  
                  সর্বলোকে তাঁহার ধাম ॥

৭০

ও মা,                    তোর ভুবনে জ্বলে এত আলো  
 আমি কেন অন্ধ মা গো—  
                  দেখি শুধু কালো ॥  
 সর্বলোকে শক্তি ফিরিস নাচি,  
 ও মা, আমি কেন পঙ্কু হয়ে আছি ?  
 ও মা            ছেলে কেন মন্দ হল, জননী যার ভালো ।  
 তুই            নিত্য মহাপ্রসাদ বিলাস কৃপার দুয়ার খুলি  
 কেন,            চির-শূন্য রইল মা গো আমার ভিষ্কার ঝুলি ?  
                  বিন্দু বারি পেলাম না মা সিন্ধুজলে রয়ে,  
 তোর            চোখের কাছে পড়ে আছি চোখের বালি হয়ে ।  
 মোর            জীবন্ত এই দেহে মা চিতার আগুন জ্বালো ॥

৭১

ও মা তুই আমারে ছেড়ে আছিস  
 আমি তাই হয়েছি লক্ষ্মীছাড়া।  
 তোর কৃপা বিনা শক্তিময়ী শুকিয়ে গেল ভক্তিদারা ॥  
 ও মা তুই আশ্রয় দিলি না তাই  
 আমি যা পাই তা পথে হারাই  
 তোর রসময় ভুবন আমার শ্মশান হল, ও মা তারা ॥  
 আজ আনন্দ-যমুনা ফেলে এসেছি তাই যমের দ্বারে,  
 ও মা জীবনে যা পেলাম না তা মরণ যদি দিতে পারে।  
 ও মা তত বাড়ে বুকের জ্বালা  
 পাই যত যশ খ্যাতির মালা ॥  
 রাজপ্রাসাদে শুয়ে, মাগো, শান্তি কি পায় মাতৃহারা ॥

৭২

আমার মানস-বনে ফুটেছে রে  
 শ্যামা-লতার মঞ্জরী।  
 সেই মঞ্জুবনে ফিরছে রে তাই  
 ভক্তি-ভ্রমর গুঞ্জরি ॥  
 সেথা আনন্দে দেয় করতালি  
 প্রেমের কিশোর বনমালী  
 সেই লতামূলে শিবের জটায়  
 গজ্জা ঝরে ঝরঝরি ॥  
 কোটি তরু শাখা মেলি  
 এই সে লতার পরশ চায়,  
 শিরে ধরে ধন্য হতে  
 এই শ্যামারই শ্যাম শোভায়।  
 এই লতারই ফুল সুবাসে  
 কোটি চন্দ্র সূর্য আসে নীল আকাশে  
 এই লতার ছায়ায় প্রাণ জুড়াতে  
 ত্রিলোক আছে প্রাণ ধরি ॥

৭৩

শ্যামা নামের লাগল আগুন  
 আমার দেহ-ধূপকাঠিতে।  
 যত জ্বালি সুবাস তত  
 ছড়িয়ে পড়ে চরিত্তিতে ॥

ভক্তি আমার ধূপের মতো  
 উর্ধ্বে ওঠে অবিরত,  
 শিবলোকের দেব-দেউলে মা-র শ্রীচরণ পরশিতে ॥  
 অন্তরলোক শূন্য হল পবিত্র সেই ধূপ-সুবাসে,  
 (ওরে) মা-র হাসিমুখ চিন্তে ভাসে চন্দ্রসম নীল আকাশে ।  
 সব কিছু মোর পুড়ে কবে  
 চিরতরে ভস্ম হবে,  
 মা-র ললাটে আঁকব তিলক সেই ভস্ম-বিভূতিতে ॥

৭৪

ওমা খড়া নিয়ে মাতিস রণে,  
 নয়ন দিয়ে বহে ধারা ।  
 (এমন) একাধারে নিষ্ঠুরতা কৃপা তোরই সাজে তারা ॥  
 করে অসুর মুণ্ডরাশি  
 অধরে না ধরে হাসি  
 (তুই) জানিস মরলে তোর আঘাতে তোরই কোলে যাবে তারা ।  
 (মা) দুই হাতে তোর বর ও অভয়  
 আর দু-হাতে মুণ্ড অসি,  
 ললাটে তোর পূর্ণিমা চাঁদ  
 কেশে কৃষ্ণা চতুর্দশী ।  
 (তুই) জননী-প্রায় আঘাত করে,  
 দিস মা দোলা বক্ষে ধরে,  
 (তুই) পাপমুক্ত করার ছলে অসুর বধিস ভব-দারা ॥

৭৫

আমার হৃদয় হবে রাডাজ্বা, দেহ বিশ্বদল ।  
 মুক্তি পাব হুঁয়ে মুক্তকেশীর চরণতল ॥  
 মোর বলির পশু হবে সর্বকাম,  
 মোর পূজার মন্ত্র হবে মায়ের নাম,  
 মোর অশ্রু দেব মা-র চরণে, সেই তো গঞ্জাজল ॥  
 মোর আনন্দ মাকে দেব তাই হবে চন্দন,  
 মোর পুষ্পাঞ্জলি হবে আমার প্রাণ মন ।

মোর জীবন হবে আরতি-দীপ,  
মোর গুরু হবেন শংকর শিব,  
মোর কাঁটার জ্বালা পদ্ম হবে শূভ্র সুনির্মল।

৭৬

যে কালীর চরণ পায় বে কালীর চরণ পায়।  
সে মোক্ষ মুক্তি কিছুই নাহি চায়॥  
সে চায় না স্বর্গ চায় না ভগবান,  
শ্রীকালীর চরণ আত্মা তাহার দেহ-মন ও প্রাণ ;  
সে কালীর চরণ ছেড়ে ব্রহ্মলোকেও নাহি যায়॥  
শিবের জটীর গজ্ঞা নিত্য চরণ ধোয়ায় য়ার  
যোগ-সাধনা আরাধনা সে জানে না ভাই  
ওই চরণ তাহার সার॥  
ধর্মাধর্ম ভেদ জানে না সে বলে সবাই মায়ের ছেলে,  
বন্ধু বলে জড়িয়ে ধরে চাঁড়াল কাছে এলে ;  
সে বেদ-বেদান্ত জানে না শ্রীকালীর নাম গায়॥

৭৭

তোরই নামের কবচ দোলে  
আমার বুকে, হে শংকরী !  
কী ভয় দেখাস ? আমি তোকেও  
ভয় করি না, ভয়ংকরী॥  
মৃত্যু-প্রলয় তাদের লাগি  
নয় যারা তোর অনুরাগী  
(ও মা) তোর শ্রীচরণ আশ্রয় মোর  
(দেখে) মরণ আছে ভয়ে মরি॥  
আমি তোরই মাঝে ঘুমাই জাগি,  
তোরই কোলে কাঁদি হাসি !  
তোর যদি না হয় মা বিনাশ  
মা আমিও অবিনাশী॥  
(তোর) চরণ ছেড়ে পালায় যারা  
মায়ার জালে মরে তারা  
তোর মায়াজাল এড়িয়ে গেলাম  
মা তোর অভয়-চরণ ধরি॥



মাতৃনামের হোমের শিখা  
 আমার বুকে কে জ্বালাল ।  
 সেই শিখা আজ হরবে যেন  
 ত্রিঙ্কাতের আঁধার কালো ॥  
 আজ মনে হয় দিবস যামী  
 অমৃতেরই পুত্র আমি  
 আনন্দময় হল ত্রিলোক  
 যদিকে চাই কেবল আলো ॥  
 সূর্য যেমন জানে না, তার  
 আলোয় কত জ্ঞাৎ জাগে,  
 বিকারবিহীন তেমনি আমি,  
 জ্বলি নামের অনুরাগে ।

হয়তো আমার আলোক লেগে  
 নতুন সৃষ্টি উঠছে জেগে,  
 তাই কি বিপুল আকর্ষণে  
 সবারে চাই বাসতে ভালো ।

আয় মা ডাকাত কালী আমার ঘরে কর ডাকাতি ।  
 যা আছে সব কিছু মোর লুটে নে মা রাতারাতি ॥  
 আয় মা মশাল জ্বলে ডাকাত ছেলে ভৈরবদের করে সাথি ;  
 জমেছে ভবের ঘরে অনেক টাকা যশঃ খ্যাতি ।  
 কেড়ে মোর ঘরের চাবি নে মা সবই পুত্রকন্যা স্বজন জ্ঞাতি ।  
 মায়ার দুর্গে আমার দুর্গা নামও হার মেনেছে ;  
 ভেঙে দে সেই দুর্গ, আয় কালিকা তাথই নেচে ।  
 রবে না কিছুই যখন রইবে ভাঁড়ে মা ভবানী  
 পাব সেদিন টানব না আর মায়ার ঘানি ।  
 খালি হাতে তালি দিয়ে কালী বলে উঠব মাতি,  
 কালী কালী বলে খালি হাতে তালি দিয়ে উঠব মাতি ।

৮০

আমি মুক্তা নিতে আসিনি মা  
 ওমা, তোর মুক্তি-সাগর কূলে।  
 মোর, ভিক্ষা ঝুলি হতে মায়ার  
 মুক্তামানিক নে মা তুলে ॥  
 মা তুই, সবই জানিস অন্তর্যামী,  
 সেই চরণ-প্রসাদ ভিক্ষু আমি,  
 শবেরও হয় শিবদ্ব লাভ, মা, তোর যে চরণ ছুঁলে ॥  
 তুই, অর্থ দিয়ে কেন ভুলাস  
 এই পরমার্থ-ভিখারিরে,  
 তোর, প্রসাদিফুল পাই যদি মা  
 গজগাধারাও চাই না শিরে ॥  
 তোর, শক্তিমন্ত্রে শক্তিময়ী  
 আমি, হতে পারি ব্রহ্মজয়ী,  
 সেই, মাতৃনামের মহাভিক্ষু তোর মায়াতে নাহি ভুলে।

৮১

আমি সাধ করে মোর গৌরী মেয়ের  
 নাম রেখেছি কালী।  
 পাছে লোকের দৃষ্টি লাগে  
 মাখিয়ে দিলাম কালি  
 তার, সোনার অঞ্জো মাখিয়ে দিলাম কালি ॥  
 হাড়ের মালা গলায় দিয়ে  
 দিয়েছি তার কেশ এলিয়ে,  
 তবু, আনন্দিনী নন্দিনী মোর দেয় রে করতালি।  
 নেচে নেচে দেয় রে করতালি।  
 চোখে চোখে রাখি তারে, পাছে সে হারায় ;  
 তাই, কালো মেয়ের রূপ লেগেছে মোর আঁখিতারায়।  
 সে শ্মশানপথে বেড়ায় একা,  
 সহজে সে দেয় না দেখা (রে),  
 শুধু, বনের জবা জানে আমার মেয়ে রূপের ডালি ॥

৮২

আমার ভবের অভাব লয় হয়েছে  
 শ্যামা-ভাবসমাধিতে ।  
 শ্যামা-রসে যে-মন আছে ডুবে  
 কাজ কীরে তার যশ-খ্যাতিতে ।  
 মধু যে পায় শ্যামা-পদে  
 কাজ কীরে তার বিষয়-মদে,  
 মুক্ত যে-মন যোগমায়াতে  
 ভাবনা কীরে তার রোগ-ব্যাধিতে ।  
 কাজ কীরে তার লক্ষ টাকায়,  
 মোক্ষ-লক্ষ্মী যাহার ঘরে ;  
 কত, রাজার রাজা প্রসাদ মাগে  
 সেই ভিখারির পায়ে ধরে ।

ও মা,                    শান্তিময়ী অন্তরে যার,  
                               দুঃখ-শোকে ভয় কীরে তার,  
 সে,                    সদানন্দ সদাশিব জীবমুক্ত ধরণিতে ॥

৮৩

খির হয়ে তুই বোস দেখি মা  
                               খানিক আমার আঁখির আগে ।  
 দেখব নিত্য-লীলাময়ী,  
                               খির হলে তুই কেমন লাগে ॥  
                               শান্ত হলে ডাকাত মেয়ে  
                               কেমন দেখায় দেখব চেয়ে,  
 চিন্ময় শিবশঙ্কু কেন চরণতলে শরণ মাগে ॥  
 দেখব চেয়ে জননী তুই সাকারা না নিরাকারা,  
 কেমন করে কালী হয়ে নামে ব্রহ্ম জ্যোতির্ধারা ।  
                               কোলে নিতে কোলের ছেলে  
                               শ্মশান জাগিস বাহু মেলে,  
 কেমন করে মহামায়ার বুকে মায়ের মায়া জাগে ।

# দেবীস্তুতি

প্রথম প্রকাশ  
মহালয়া, ১৩৭৫  
অক্টোবর ১৯৬৮

## প্রথম প্রকাশকালে গ্রন্থভুক্ত গানগুলির তালিকা

প্রণমামি শ্রীদুর্গে নারায়ণি  
মহাবিদ্যা আদ্যাশক্তি পরমেশ্বরী কালিকা  
জয় মহাকালী মধুকৈটভ বিনাশিনী  
হ্রীঙ্কাররূপিণী মহালক্ষ্মী  
মায়ের আমার রূপ দেখে যা  
ঘরছাড়াকে বাঁধতে এলি  
সতী মা কি এলি ফিরে ভোলানাথে ভুলাতে  
নিপীড়িতা পৃথিবী ডাকে  
জয়, রক্তাস্বরী রক্তবর্ণা জয় মা রক্তদন্তিকা  
নীলোৎপল নয়না নীলবর্ণা শাকন্তরী  
মা গো তুই কার নন্দিনী

## প্রস্তাবনা

প্রণামি শ্রীদুর্গে নারায়ণি  
গৌরি শিবে সিদ্ধিবিধায়িনি।  
মহামায়া অম্বিকা আদ্যাশক্তি  
ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ-প্রদায়িনি ॥  
শুভ্ৰনিশুভ্ৰ-বিমর্দিনী চন্ডি  
নমো নমঃ দশপ্রহরণধারিণি ॥  
দেবি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-বিধাত্রি  
জয় মহিষাসুরসংহারিণি ॥

যুগে যুগে দনুজদলনী মহাশক্তি  
যোগনিদ্রা মধুকটভনাশিনি  
বেদ-উম্মহারিণি মণি-দ্বীপবাসিনি  
শ্রীরাম অবতারে বরাভয়দায়িনি ॥

তত্ত্বে শ্রীমহাকাল বলিতেছেন : ‘মা ব্রহ্মময়ী ! তুমি চিত্তার অতীত হইয়াও সাকার শক্তিস্বরূপা। তুমি প্রতি জীবে একমাত্র সত্ত্বমূর্তিতে অধিষ্ঠান করিতেছ। তুমি সত্ত্বাদি গুণের অতীতা — নির্গুণা ; রাগাদি দ্বন্দ্বরহিতা — কেবলমাত্র অনুভবের সামগ্রী। মা ! তুমি পরব্রহ্মরূপিণী !

যিনি আদ্যাশক্তি, তিনিই পরমাত্মা। অগ্নি এবং তাহার দাহিকা শক্তি যেমন অভিন্ন, জল ও তাহার শীতলতা যেমন অভিন্ন, পরমাত্মা ও আদ্যাশক্তিও তেমনই অভিন্ন।

আদি-অন্তহীন কালের বক্ষে লীলা করেন বলিয়া তিনি কালী। বিশ্বের সকল কিছুকে আকর্ষণ করেন বলিয়া তিনি কৃষ্ণ। তিনিই শিব, তিনিই রাম, তিনিই হ্লাদিনী শক্তি রাধা। বিশ্বের সকল জড়-জীব বিভিন্ন নামে তাঁহাকেই উপাসনা করে। সকল নামের নদী — ওই পরমাত্মারূপিণী মহাসাগরে গিয়া মিলিয়াছে — এক কথায় তিনি সর্বনাম। যিনি নির্গুণা, নিরাকারা, চৈতন্যরূপিণী, কেবল অনুভব-সিদ্ধা, তাঁহাকে কোন নামে ডাকিব ? তিনিই আদি পিতা, তিনিই আদি মাতা, অথচ তিনি পুরুষও নন, নারীও নন।

জীব যখন তাঁহাকে পিতা, স্বামী, সখ্য পুত্র-রূপে উপাসনা করে, তখন তিনি পুরুষরূপে দেখা দেন। মাতা বলিয়া, কন্যা বলিয়া স্তুতি করে, তখন তিনি নারীরূপে আবির্ভূতা হন। যে যোগী অরূপের পিয়াসি, তাহাকে তিনি দেখা দেন জ্যোতিঃরূপে, চিন্ময়রূপে। রূপ অরূপে লয় হইতেছে, আবার অরূপ রূপে মূর্তি পরিত্রাহ করিতেছে। — ইহাই তাহার সৃষ্টি প্রলয়-লীলা। বরফ গলিয়া জল হইতেছে, জল বাষ্পে পরিণত

হইতেছে — বাষ্প মেঘ হইয়া বৃষ্টিধারায় গলিয়া পড়িতেছে। আবার সেই বৃষ্টিধারার জলরাশি বরফে পরিণত হইতেছে। যোগাদৃষ্টিসম্পন্ন পূর্ণজ্ঞানীর কাছে যিনি সাকার, তিনিই নিরাকার। তাঁহার কাছে বৃদ্ধের শূন্যবাদ ও শঙ্করাচার্যের পরিপূর্ণবাদ দুই-ই সত্য। এই আদ্যাশক্তি যখন সৃষ্টি করেন, তখন তাঁহার নাম ব্রহ্মা, যখন পালন করেন তখন তিনি বিষ্ণু, যখন সংহার করেন তখন তিনি রুদ্র। আবার যখন তিনি নিত্য রাস-লীলা করেন, তখন তিনি কৃষ্ণ। যখন তিনি কিছুই করেন না, তখন তিনি নিরাকার নির্গুণ পরব্রহ্ম।

অগ্নি অন্য জিনিসকে প্রকাশ করে, আলো ও উত্তাপ দান করে, আবার সেই অগ্নি দংশও করে, অথচ অগ্নির কাহারও উপর প্রেম বা বিদ্বেষবুদ্ধি আছে এমন কথা কেহ বলিবেন না। আগুন যেমন নির্বিকার, তিনিও তেমনই অগ্নির মতোই বিকারহীন। যে-যে প্রয়োজনে তাঁহাকে ডাকে তিনি তাহার সেই প্রয়োজনই সিদ্ধ করেন। আগুনকে প্রদীপ করিয়া জ্বালাও, সে আলো দান করিবে ; তাহাকে ভাত তরকারি রান্নার বা অন্য যে-কোনো কাজে নিযুক্ত কর, সে তাহাই করিয়া দিবে ; আবার তাহাকে দিয়া ঘর জ্বালাও, সে নির্বিকারভাবে দংশ করিবে। ভালো কাজে লাগাইলে অগ্নি মজ্জালরূপে তোমার মজ্জাল সাধন করিবে, ঘর জ্বলাইলে তাহার শাস্তিও তোমায় ভোগ করিতে হইবে, লোকে ধরিয়া উত্তম-মধ্যম দিবে, উপরভু কারাগারে দিয়া ঘনি টানাইবে। আমরা সেই আনন্দরূপিণী মহাশক্তিকে এইরূপে আত্মারামের ঘর জ্বলাইবার কাজে লাগাইয়া সংসার-কারার ঘনি টানিয়া মরিতেছি জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া। বিষয়-বুদ্ধি-দোষ-দুষ্ট সাংসারিক লাভলাভের জন্য যাহারা তাঁহার তপস্যা করে, তাহাদের সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, কিন্তু তাহার আনুবৃত্তিক দূঃখ-শোকাদিও ভোগ করিতে হয়। জ্ঞানীগণ দেখিলেন, অর্থ যশ সন্মান প্রতিষ্ঠা পুত্রাদি লাভে নিত্য আনন্দ বা শাস্তি লাভ করা যায় না, তাই তাঁহারা কেবল তাঁহাকেই প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার সজ্জা এই এক হইয়া যাওয়াই মোক্ষ বা মুক্তি।

তিনি সকল জাতির উপাস্য প্রভু। বিশ্বের সকল জড়-জীব, প্রাণী, এই পৃথিবীর সকল ধর্ম, সকল জাতি, তাঁহার সৃষ্টি, তাঁহারই লীলার প্রকাশ। বিভিন্ন ধর্ম, বিভিন্ন জাতি তাঁহারই বৈচিত্র্যের প্রকাশ মাত্র। তিনি ইচ্ছা করিলে সকল মানুষ একদিনেই এক-ধর্মাবলম্বী হইয়া যাইত। তিনি নানা রঙের ফুলে এই ধরণির বাগান সাজাইয়া রাখিয়াছেন। পৃথিবীর এই বহু ধর্ম, জাতি সেই রঙের খেলা মাত্র। পৃথিবীতে যখন তুফান, বন্যা, ঝড়, মহামারি, ভূমিকম্প আসে তখন সকল জাতি, সকল মানুষ একসাথেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় ; আবার তাঁহার বিকলিত করুণারূপে যখন শীতল বৃষ্টিধারা ঝরে তারা জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সকলের ঘরে ঘরে, সকল জাতির শিরে শিরে, সকল মানুষের মাঠে-ঘাটে বর্ষিত হয়। তাঁহার কাছে ভেদ-জ্ঞান নাই। সকলেই যে তাঁহারই সৃষ্টজীব ! ঐকান্তিক আগ্রহে, একনিষ্ঠ তপস্যা দিয়া যে তাঁহাকে যেই নামে ডাকে তিনি তাহার কাছে সেই নামে সাড়া দেন। তিনিই পরমাত্মা, পরব্রহ্মরূপিণী আদ্যাশক্তি।

## আদ্যাশক্তি

মহাবিদ্যা আদ্যাশক্তি পরমেশ্বরী কালিকা।

পরমা প্রকৃতি জ্ঞানদক্ষিণা, ভবানী ত্রিলোকপালিকা ॥

মহাকালী মহাসরস্বতী

মহালক্ষ্মী তুমি ভগবতী

তুমি বেদমাতা, তুমি গায়ত্রী, ষোড়শী কুমারী বালিকা ॥

কোটি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, বুদ্ধ, মা মহামায়া তব মায়ায়

সৃষ্টি করিয়া করিতেছ লয় সমুদ্রে জলবিস্ত্রায়।

অচিন্ত্য পরমাত্মারূপিণী

সুর-নর-চরাচর-প্রসবিনী ;

নমস্তে শিবে অশুভনাশিনী, তারা মঙ্গলসাধিকা ॥

বিভিন্ন অবতারে জীবের কল্যাণের জন্য তাহারই অংশ-শক্তি আবির্ভূত হন। তাঁহার সেই শক্তিকে প্রত্যক্ষ করেন দেবদেবী, যোগী, মুনিঋষি প্রভৃতি দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন নর-নারী। অন্যে দেখিলেও তাহা বিশ্বাস করে না। কারণ তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পায় না, তাহাদের দৃষ্টি পরিচ্ছন্ন নয়। তাহাদের ওই দেখা ভুল দেখা। তিনি নিত্যা, তিনি উৎপন্না হন না ; যখনই ধর্মের গ্লানি, অধর্মের উৎপীড়ন চলে, তাঁহার সৃষ্ট জীব দানব-শক্তির দ্বারা নিপীড়িত হয়, নির্জিত হয়, তখনই তাঁহার শক্তি অবতার রূপে প্রকাশিত হয়। এই পৃথিবীতে তখনই সেই পীড়নকারী অসুরশক্তির সংহার করিয়া তিনি জ্ঞাতে ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। যাহা সং, যাহা মঙ্গলময়, যাহা জীবের শুভ, তাহারই সম্মান দিয়া সেই অবতাররূপিণী শক্তিব্রহ্মোক্তিঃ অনন্ত শক্তিতে বিলীন হন। নারীরূপে পরমাত্মার যে অবতাররূপে প্রকাশ, আমরা আজ তাঁহারই বন্দনা-গান গাহিব। তাঁহার প্রথম অবতার মহাকালীরূপে। সৃষ্টির প্রারম্ভে যখন পৃথিবী কারণ-সলিলে নিমগ্ন ছিল সেই সময় মধু-কৈটভ নামক দুই দৈত্য ব্রহ্মাধ্যানরত ব্রহ্মাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইলে ব্রহ্মা বিষ্ণুর শরণাপন্ন হন, কিন্তু যোগা-নিদ্রাভিভূত বিষ্ণুকে জাগাইতে না পারিয়া ব্রহ্মা যোগা-নিদ্রারূপিণী শক্তির স্তব করেন। যিনি যোগানিদ্রা হইয়া বিষ্ণুকেও অচেতন করিয়া রাখেন, সেই সকল শক্তির শক্তি, ব্রহ্মার স্তবে সজ্জু হইয়া বিষ্ণুকে ত্যাগ করিয়া গেলে, বিষ্ণুও জাগ্রত হইয়া মধুকৈটভকে নিহত করেন। ইহাই হইল মধুকৈটভ-বধ উপাখ্যানের সারাংশ।

আমার স্বপ্ন-পরিসর জ্ঞানে, এই মধুকৈটভ-বধের যে অর্থ প্রতিভাত হইয়াছে তাহা বলিতেছি : মধুকৈটভ আর কেহ নয়, অধৈর্য ও অবিশ্বাস নামক দুই দৈত্য। বিষ্ণুর কর্ণমূল হইতে মধুকৈটভের উৎপত্তি। বিষ্ণু অর্থাৎ সাদ্বিকী শক্তিসম্পন্ন পুরুষ। তাঁহার কর্ণমূল অর্থে আমি মনে করি, দিবারাত্রি আমরা পণ্ডিতগণের নিকট যে বিচার-তর্ক ইত্যাদি শুন — তাহাই। এই ব্রহ্মজ্ঞান-পণ্ডকারী পণ্ডিতদের কূটতর্ক বিচার প্রভৃতিই আমাদের বিশ্বাস স্থিত হইতে দেয় না। এই কর্ণমূল হইতেই অধৈর্য ও অবিশ্বাসরূপী মধুকৈটভের জন্ম। দেবী-ভাগবতে আছে, এই মধুকৈটভ আবার বাগবীজসম্ব। কাজেই বাগবিতণ্ডাই যে মধুকৈটভের পিতামাতা, তাহাতে আর বিচিহ্ন কি ?



অধৈর্য ও অবিশ্বাস, এই দুই ভাই, ব্রহ্মা অর্থাৎ জীবের ব্রহ্মজ্ঞানকে স্থির থাকিতে দেয় না। সর্বদাই তাহাকে তাড়না করে। তখনই রজোগুণ-সম্পন্ন অর্থাৎ তপস্যার অহংজ্ঞানযুক্ত ব্রহ্মা বিষ্ণুর অর্থাৎ সত্ত্বগুণের শরণাপন্ন হন ; কিন্তু সত্ত্বগুণসম্পন্ন হইলেও এই দুই দৈত্যের অর্থাৎ অধৈর্য ও অবিশ্বাসের হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় না। তখন পরমাত্মারূপিণী আদ্যশক্তির শরণাপন্ন হইলে তাঁহার করুণায় বিষ্ণু বা সত্ত্বগুণ অধৈর্য ও অবিশ্বাসীরা দুই দৈত্যকে নিহত করেন। তখনই ব্রহ্মা বা ব্রহ্মজ্ঞানের স্থিতি হয়। এই জনাই শ্রীশ্রীচণ্ডী পাঠের আগে 'ব্রহ্মরশ্মে মধুকৈটভ-বধ মাহাত্ম্যায় নমঃ' বলিয়া মাহাত্ম্যান্যাস করিতে হয়। যোগানিদ্ভারূপিণী মহাকালী ব্রহ্মরশ্মে এই দুই দৈত্যকে নিহত করেন। দেবীর প্রথম অবতার মহাকালীরূপে। এইরূপে তিনি মধুকৈটভকে সম্মোহিত করেন এবং বিষ্ণু তাহাদ্বিগকে নিহত করেন।

## মহাকালী

জয় মহাকালী মধুকৈটভ-বিনাশিনী।

জয় যোগনিদ্ভা জয় মহামায়া

ধর্ম-প্রদায়িনী ॥

ভয়াতুর ব্রহ্মা অসুর-আশঙ্কায়,

বিষ্ণু নিদ্ভাতুর তোমার মায়ায়,

রাজসিক সাত্ত্বিক দুই মহাদেবতায়

রক্ষা করো মা তুমি মহাভয়হারিণী ॥

নীলজ্যোতির্ময়ী অসীম তিমিরকুণ্ডলা মা গো,

আসন্ন প্রলয়পয়োধির উর্ধ্বে দেখা দাও, জাগো !

দশ পায়ে দশ দিকে আঘাত হানো,

দশ হাতে দশবিধ আয়ুধ আনো,

দশ-মুখকমলে অভয়বাণী

শোনাও আর্তজনে বিপদবারিণী ॥

পরব্রহ্মরূপিণী মহাশক্তির দ্বিতীয় অবতার মহালক্ষ্মীরূপে। এইরূপে তিনি মহিষাসুর বধ করেন। আমাদের দেশে শ্রীদুর্গারূপে ইনি পূজিতা হন। প্রথম অবতার মহাকালীরূপা পরমাত্মার সংহার-শক্তি, দ্বিতীয় অবতার মহালক্ষ্মী রাষ্ট্রীয় শক্তি। এই মহাভারত যখনই তাহার রাষ্ট্রীয় শক্তি হারাইয়াছে তখনই মহালক্ষ্মীরূপিণী শ্রীদুর্গার শরণাপন্ন হইয়া সে তাহার বিলুপ্ত রাষ্ট্রীয় শক্তি ফিরিয়া পাইয়াছে। শ্রীরামচন্দ্র এইরূপেই পূজাশ্বে বর লাভ করিয়া রাবণকে নিহত করিয়া ভারতে ধর্ম-অর্থ-শ্রী সম্পদরূপিণী সীতার উদ্ধার করেন। দেবশক্তি এই ক্রোধরূপী মহিষাসুরের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া যখন বিষ্ণু ও শিবের শরণাপন্ন হন তখন তাঁহাদের ও অন্যান্য দেববৃন্দের তেজ হইতে সমুৎপন্ন হন এই মহাশক্তি। অতএব ইনি সমস্ত দেবতার একীভূতা শক্তিস্বরূপা। অর্থাৎ সমস্ত দেবশক্তি

একত্রীকৃত হইলে অবলুপ্ত স্বর্গ বা রাষ্ট্রীয় শক্তি উদ্ভাৱ হয়। ইহাই এই অবতারের ইচ্ছাত। ইনি জীবকে, জগৎকে শ্রী-সম্পদরূপ যশ, খ্যাতি, জ্ঞান, মোক্ষ, মুক্তি, শান্তি দান করেন। মহিষাসুর ক্রোধের প্রতীক। ক্রোধই অশান্তি, অতৃপ্তি, বিরোধ, হিংসা, ঘেৰ, ঘিৰা, সন্দেহ প্রভৃতি অকল্যাণের হেতু। অক্রোধ অর্থাৎ শ্রেয় ব্যতীত সাম্য আসিতে পারে না। এই ক্রোধরূপী মহিষাসুর নিধনপ্রাপ্ত হইলেই অতৃপ্তি, অশান্তি, বিরোধ, হিংসা, কলহ প্রভৃতি জগতের সমস্ত অকল্যাণ বিদূরিত হয়। উহারাই মহিষাসুরের সেনাবৃন্দ। ক্রোধরূপী পশুকে হত্যা করেন বলিয়া দেবী পশুরাজ-বাহিনী। অর্থাৎ পশুশক্তি দেবশক্তির বাহন মাত্র। পশুকে হত্যা করিতে পশু হইবার প্রয়োজন নাই। পশুশক্তির সাহায্য অতীব প্রয়োজনীয়, তবু সে পশুশক্তি থাকিবে দেবশক্তির পায়ের তলায়।

ব্যক্তিগত জীবনে, সামাজিক জীবনে, জাতির জীবনে, নিখিল মনুষ্যসমাজে যখন অধৈর্য ও অবিশ্বাস বড়ো হইয়া ওঠে, তখন পরমাছার মহাকালী শক্তির শরণ লইলে, অধৈর্য অবিশ্বাস নিহত হয়, তাহারা ব্রাহ্মীশ্রুতির মতো আনন্দে, শান্তিতে এই পৃথিবীতেই অমৃতভোগ করে। যোগী-মুনি-ঋষিরা সেই অমৃতের অধিকারী।

ব্যক্তি ও সমষ্টিগত মনুষ্যসমাজে যখন অশান্তি, নিরাশা, সন্দেহ, ঈর্ষা, ঘেৰ প্রভৃতি ক্রোধরূপী মহিষাসুরের সেনাদল উৎপাত করে, তখন পরমাছার শ্রীশ্রীমহালক্ষ্মীর শক্তির শরণ লইলে এইসব উৎপাত দূর হয় ; তখন শ্রীসম্পদসম্পন্ন হইয়া আবার স্বর্গসুখ ভোগ করে।

## মহালক্ষ্মী

হ্রীংকাররূপিণী মহালক্ষ্মী

নমো অনন্ত কল্যাণদাত্রী।

পরমেশ্বরী মহিষমর্দিনী চরাচর-বিশ্ববিধাত্রী ॥

সর্বদেব-দেবী-তেজোময়ী

অশিব-অকল্যাণ-অসুরজয়ী,

সহস্রভূজা তীতজনতারিণী জননী জগৎ-ধাত্রী ॥

দীনতা ভীৰুতা লাজ গ্লানি ঘুচাও

দলন করো মা লোভ-দানবে।

রূপ দাও, জয় দাও, যশ দাও, মান দাও,

দেবতা করো ভীৰু মানবে।

শক্তি বিভব দাও, দাও মা আলোক,

দুঃখ দারিদ্র্য অপগত হোক,

জীবে জীবে হিংসা এই সংশয় দূর হোক

পোষাক এ দুর্যোগ রাত্রি ॥

আদ্যাশক্তির তৃতীয় অবতার মহাসরস্বতীরূপী। এইরূপে তিনি শূভনিশূভ নামক দুই

মহাপৈত্যাৎকে হত্যা করিয়া ত্রিলোকে শাস্তি স্থাপন করেন।

জীবের কামনার অবসান না হইলে পরব্রহ্মের সাক্ষাৎ লাভ বা উপলব্ধি হয় না। শূন্যনিশূন্য তাহারই নিদর্শন। তাহার ত্রিলোকবিজয়ী হইয়াও নিষ্কাম হইতে পারিল না। তাহাদের কামনা ভাবদশক্তিকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইল। তাহাদের তপস্যা, তাহাদের শক্তি ত্রিলোকের দুঃখের কারণ, পীড়নের হেতু হইয়া উঠিল। আবার দেবতারা পরমাত্মারূপিণী মহাশক্তির তপস্যা করিতে লাগিলেন। তাহাদের আর্ত-প্রার্থনায় মূর্তি ধরিয়া আসিলেন মহাশক্তি — মহাসরস্বতীরূপে ; অর্থাৎ পরাজ্ঞানের শূন্য কৌশিকীমূর্তি পরিগ্রহ করিলেন। পরাজ্ঞান বা শূন্যজ্ঞান ব্যতীত কামনার অবসান হয় না। তাই শূন্যজ্ঞানরূপিণী মহাসরস্বতী জগতের কল্যাণের জন্য, জীবের আর্তি নিবারণের জন্য, কাম ও লোভের প্রতীক শূন্য-নিশূন্যকে অর্থাৎ বৈশ্যশক্তি ও শূদ্রশক্তিকে নিহত করিলেন। অর্থাৎ শ্রীশ্রীমহাকালীর শরণ লইলে পরিপূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান বা ব্রাহ্মীস্থিতি হয় ; সত্ত্বগুণ তাহার ধর্ম। শ্রীশ্রীমহালক্ষ্মীর শরণ লইলে দেবশক্তিসম্পন্ন ক্ষত্রিয় হয়। শ্রীশ্রীমহাসরস্বতীর শরণ লইলে বৈশ্যত্ব ও শূদ্রত্ব দোষ বিনষ্ট হয়। এই তিন শক্তির ত্রিবেণী-তীর্থে জন্মগ্রহণ করেন সত্যকার ব্রাহ্মণ বা ব্রহ্মর্ষি।

মহাকালী দেন তেজ বা ব্রাহ্মণের তপস্যা, মহালক্ষ্মী দেন শ্রেম, মহাসরস্বতী দেন জ্ঞান। এই সৎ-চিত্ত-আনন্দরূপিণী ত্রিধারা শক্তিই পরব্রহ্ম বা পরমাশ্রা।

## মহাসরস্বতী

মায়ের আমার রূপ দেখে যা

মা যে আমার কেবল জ্যোতি।

(মা-র) কৌশিকীরূপ দেখ রে চেয়ে

মা, শূন্য মহাসরস্বতী ॥

পরম শূন্য জ্যোতির্ধারায়

নিখিল বিশ্ব যায় ডুবে যায়।

কোটি শ্বেত-শতদলে

বিরাজে মা বেদবতী ॥

সপ্তস্র্গ সপ্তপাতাল শূন্য হয়ে উঠল নেয়ে

সাত্ত্বিকী মোর জগন্মাতার জ্যোতিঃসুধার প্রসাদ পেয়ে।

নৃত্যময়ী শব্দময়ী কালী

এল শাস্তি-কল্যাণ-দীপ জ্বালি।

দেখ রে পরমাশ্রায় সব

জননী সে জ্যোতির্মতী ॥

[ ইহার পরে দেবীর অংশরূপে আবির্ভূত হন সতী ও উমা। ]

## সতী

ঘরছাড়াকে বাঁধতে এলি

কে মা অশ্রুমতী ?

লীলাময়ী মহামায়া

দাক্ষায়ণী সতী ॥

কে মা গো তুই কার দুলালি

যোগীন্দ্রেরও যোগ ভুলালি

তোর ছোঁওয়াতে মিশ্র হল

শিবের তপের জ্যোতি ॥

সৃষ্টিরে তোর বাঁচাতে মা করিস কতই রজা ;

তোর মায়াতে শংকরেরও ধ্যান হল তাই ভজা ।

শুদ্ধ শিবে মুগ্ধ করে

চঞ্চলা তুই গেলি সরে ।

হরের যদি জ্ঞান হরিস মা

মোদের কোথায় গতি ?

আমরা যে তোর মায়ায় অন্ধ

জীব দুর্বলমতি ।

ওমা, কোথায় মোদের গতি ?

## উমা

সতী মা কি এলি ফিরে ভোলানাথে ভুলাতে ।

শ্মশানবাসী হরের গলায় বরণ-মালা দুলাতে ॥

সতীর শোকে ভৈরব-বেশ

প্রলয়-ধ্যানে মগ্ন মহেশ,

তাই নেমে এলি হিমালয়ে অটল শিবে টলাতে ॥

তোর মায়াকে করবে মা জয়

নেই হেন কেউ ত্রিলোকে,

অনন্ত দেবদেবীরে তুই

ভুলাস মায়ায় পলকে

কৈলাসে তুই শিবাঙ্গে

রইলি এবার নিত্যা হয়ে,

শ্রোমের কাছে হার মেনে তুই নেমে এলি ধুলাতে ॥

পুরাকালের সেই ক্ষাত্র, বৈশ্য ও শূদ্রশক্তি কলিতে আবার যোর উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়াছে — তাই দেবী শ্রীচীচতীতে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন

বৈবস্বতেঅন্তরে প্রাপ্তে অষ্টাবিংশতিমে যুগে।

শুভ্রো নিশুভ্রশ্চৈবান্যাবুৎপৎস্যতে মহাসুরৌ ॥

(শ্রীচীচতী-১১/৪১)

অর্থাৎ দেবী বলিলেন —

বৈবস্বত মনুর অধিকার সময়ে অষ্টাবিংশতিতম যুগে (কলি ও দ্বাপরের সম্মিলিত) শুভ্র ও নিশুভ্র নামক অন্য মহাসুরদ্বয় উৎপন্ন হইবে।

তাহার পরেই বলিতেছেন—

... ..

ততস্তৌ নাশয়িষ্যামি বিশ্ব্যাচলনিবাসিনী ॥

(শ্রীচীচতী-১১/৪২)

অর্থাৎ — আমি বিশ্ব্যাচলে অবস্থানপূর্বক এই অসুরদ্বয়কে নিহত করিব।

সম্ভ্রান্তি সপ্তম মনু বৈবস্বতের অষ্টাবিংশ যুগের শেষ-কলিযুগ চলিতেছে। এই যুগেই শুভ্রনিশুভ্রের উৎপত্তি হইবে এবং দেবী তাহাদ্বয়কে হত্যা করিবেন। ইহাই দেবীর উক্তি। আর্ত পীড়িত জনগণ আজ ব্যাকুল চিন্তে তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতেছে আর প্রার্থনা করিতেছে :

‘জাগো চন্ডিকা মহাকালী’

## চন্ডিকা মহাকালী

নিপীড়িতা পৃথিবী ডাকে

জাগো চন্ডিকা মহাকালী।

মৃতের আশানে নাচো মৃত্যুঞ্জয়ী মহাশক্তি

দনুজদলনী করালী ॥

প্রাণহীন শবে শিব-শক্তি জাগাও

নারায়ণের যোগনিদ্রা ভাঙাও

অগ্নিশিখায় দশদিক রাঙাও

বরাভয়দায়িনী নৃমুণ্ডমালী ॥

শ্রীচতীতে তোরই শ্রীমুখের বাণী

কলিতে আবির্ভাব হবে তোর ভবানী।

এসেছে কলি, কালিকা এলি কই!

শুভ্র-নিশুভ্র জন্মেছে পুন ওই,

অভয়বাণী তব মাইভঃ মাইভঃ

শুনিব কবে মা গো ধর-করতালি।

দেববৃন্দের স্তুতিতে সন্তুষ্ট হইয়া শুম্ভ-নিশুম্ভের হত্যার পর বরদানকালে দেবী বলিলেন—  
 পুনরপ্যতিরৌদ্বেণ রূপেণ পৃথিবীতলে ।  
 অবতীৰ্য্য হনিষ্যামি বৈশ্রচিন্তাংস্তু দানবান ॥ (শ্রীশ্রীচন্দী ১১/৪৩)  
 ভক্ষয়ন্ত্যাশ্চ তানুগ্রান্ বৈশ্রচিন্তান্মহাসুরান্ ।  
 রক্তা দন্তা ভবিষ্যন্তি দাড়িমীকুসুমোপমাঃ ॥ (ওই, ১১/৪৪)

ততো মাং দেবতাঃ স্বর্গে মর্ত্যলোকে চ মানবাঃ ।  
 স্তবস্তো ব্যাহরিষ্যন্তি সততং রক্তদন্তিকাম ॥ (ওই ১/৪৫)

অর্থাৎ— পুনরায় আমি অতি ভীষণ মূর্তিতে এই পৃথিবীতলে অবতীর্ণা হইয়া  
 বিশ্রুচিন্তি-বংশসম্বৃত দানবগণকে সংহার করিব । তখন ওই ভীষণ বৈশ্রচিন্ত দানবগণকে  
 ভক্ষণ করায় আমার দন্তসমূহ দাড়িম্বপুষ্পের ন্যায় রক্তবর্ণ হইবে । তজ্জন্য স্বর্গে দেবগণ  
 ও মর্ত্যে মানবগণ সতত আমার স্তব করিবে ও আমাকে রক্তদন্তিকা বলিয়া কীর্তন  
 করিবে ।

কেহ কেহ বলেন, বিশ্রুচিন্তি ইন্দ্রসভার এক নর্তকী । এই উক্তি মনে হয়, কোনো  
 নর্তকী-গর্ভজাত মানব পৃথিবীতে রাজত্ব করিয়া উৎপীড়ন করিবে এবং দেবী রক্তদন্তিকা  
 রূপ ধরিয়া তাহাকেও হত্যা করিবেন ।

### রক্তদন্তিকা

জয়, রক্তান্বরা রক্তবর্ণা জয় মা রক্তদন্তিকা ।  
 নমো রক্তায়ুধা রক্তনেত্রা ভীষণা উগ্রচন্ডিকা ॥  
 রক্ত-কেশা, রক্ত-ভূষণা,  
 রক্ত-রসনা, রক্ত-দশনা  
 জয় দাড়িম্বকুসুমোপমা দনুজদলনী অম্বিকা ॥  
 জয় সর্বভয়-অপহারিণী জয়,  
 জয় অতিরৌদ্রা, নিস্তারিণী জয় ।  
 জয় মা পৃথিবীপালিনী ।  
 ভক্তের তুমি জননীরূপিণী  
 কবুণাময়ী অভয়দায়িনী (মাগো)  
 জয় অসুর-মুণ্ডমালিনী ।  
 অখিল ব্যাপ্ত যোগেশ্বরী  
 আমি দেখি রূপ একী মরি মরি  
 চেলি-পরা লাল টুকটুকে মেয়ে আনন্দিনী বাসন্তিকা ॥

তাহার পরে দেবী বলিতেছেন — আবার শতবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টিকণ্ড পৃথিবী জলশূন্য হইলে মুনিগণ আমাকে স্তব করিবেন। তখন আমি সেই জলশূন্য পৃথিবীতে অযোনিজা রূপে প্রাদুর্ভূতা হইব। তৎকালে শত নেত্রে আমি মুনিগণকে দর্শন করিব ; তজ্জন্য দেব ও মানবগণ আমাকে ‘শতাক্ষী’ বলিয়া কীর্তন করিবে। অনন্তর আমি স্বদেহজাত প্রাণরক্ষক শাক দ্বারা যত দিন পর্যন্ত বৃষ্টি না হয়, ততদিন পর্যন্ত লোকগণকে পালন করিব। এই জন্য তৎকালে আমি ‘শাকস্তরী’ নামে বিখ্যাত হইব এবং এই অবতারে দুর্গম নামক এক মহাসুরকে বিনাশ করিব।

বৈবস্বত মন্বন্তরের চত্বারিংশ যুগ শতাক্ষী ও শাকস্তরীর অবতারকাল। সে কাল এখনও উপস্থিত হয় নাই। ইহাই লক্ষ্মীতন্ত্রে উক্ত হইয়াছে।

### শতাক্ষী

নীলোৎপল-নয়না নীলবর্ণা শাকস্তরী।  
 শত চোখে শতনীল পদ্ম ফুটিয়াছে মরি মরি ॥  
 দয়াময়ী মা-র কর-পল্লবে  
 ফলমূল ফুল পল্লব শোভে,  
 ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও জরানামাশী  
 মহাদেবী বিবহরি ॥  
 দারুণ দৈন্য দুর্ভিক্ষ ও অনাবৃষ্টির কালে  
 এই জননী আমার শতাক্ষীরূপে শস্যে বৃষ্টি ঢালে।  
 নাশি দুর্গম দৈত্যে জননী  
 হলেন দুর্গা দুষ্টদমনী,  
 ইনিই পার্বতী বিশোকা চণ্ডী কালী পরমেশ্বরী ॥

দেবী পুনরায় বলিতেছেন :

যখন অরুণ নামক অসুর ত্রিলোকের অতিশয় পীড়া উৎপাদন করিবে, তখন আমি ত্রৈলোক্যের মঙ্গলের জন্য অসংখ্য ষট্পদবিশিষ্ট ভ্রমর-মূর্তি ধারণ করিয়া ওই মহাসুর নিহত করিব — তৎকালে সকলেই আমাকে ‘ভ্রামরী’ বলিয়া স্তব করিবে।

### ভ্রামরী

মাগো গো তুই, কার নন্দিনী  
 ভ্রমর লয়ে মা করিস খেলা।  
 তনুতে মা তোর সপ্ত বর্ণ  
 ইন্দ্রধনুর রঙের মেলা ॥

একী অপবৃপ চিত্রকান্তি  
 নিন্দা নয়নে একী প্রশান্তি  
 চিত্র-ভ্রমর মুঠো মুঠো নিয়ে  
 আকাশে ছড়াস সারাটি বেলা ॥  
 ভূষিতা চিত্র-আভরণে তুই  
 তেজোমণ্ডল-বিমণ্ডিতা,  
 কে তুই ত্রিলোক-হিতাধিনী  
 ভ্রামরীরূপা আনন্দিতা ।  
 কোন সে অসুর বধিবার আশে  
 ভ্রমর ছাড়িস আকাশে বাতাসে,  
 সব উৎপাত-বিনাশিনী শিবে  
 দে মা আমারে চরণ-ভেলা ॥

এইরূপে পরব্রহ্মরূপিণী আদ্যাশক্তি শ্রীশ্রীচণ্ডীতে আশার বাণী শুনাইয়া বলিতেছেন :  
 ইচ্ছা যদা যদা বাধা দানবোচ্ছা ভবিষ্যতি ।  
 তদা তদাবতীৰ্য্যাং করিব্যাম্যরিসংক্ষয়ম ॥ শ্রীশ্রীচণ্ডী- ১১/৫৪-৫৫

অর্থাৎ, যখন যখন দানবকৃত উৎপাত সংঘটিত হইবে তৎকালেই আমি অবতীর্ণা হইয়া শত্রুগণকে নিহত করিব ।

মন্তব্যঃ

॥ ওম্ তৎ সৎ ॥





অভিনেতা নজরুল (ধ্রুব চলচ্চিত্রে)

ହରପ୍ରିୟା

প্রথম প্রকাশ  
মহালয়া, ১৩৭৫  
অক্টোবর ১৯৬৮

## প্রথম প্রকাশকালে গ্রন্থভুক্ত গানগুলির তালিকা

(জয়) হরপ্রিয়া শিবরঞ্জনী  
মুরলী-ধ্বনি শূনি ব্রজনরী  
মেঘ-বিহীন খর-বৈশাখে  
নীলাস্বরী শাড়ি পরি নীল যমুনায়ে  
যখন আমার গান ফুরাবে তখন এসো ফিরে  
ঝর ঝর ঝরে শাওন ধারা

কোবাস গান

(শিবরঞ্জনী)

(জয়) হরপ্রিয়া শিবরঞ্জনী।

শিব-জটা হতে সুরধুনী-শ্রোতে  
ঝরি শতধারে ভাসাও অবনি ॥  
দিবা দ্বিপ্রহরে প্রথম বেলা  
কাফি-সিন্দুর তীরে কর খেলা,  
দীপ্ত নিদাঘে সারঙ্গা রাগে  
অগ্নি ছড়ায় তব জটীর ফণী ॥  
কভু ধানশ্রীতে মায়া-রূপ ধর,  
জ্ঞানী শিবের তেজ কোমল কর,  
পিলু বারোয়ায় বিষাদ-ভোলানো  
নৃপরের চটুল ছন্দ আন ॥  
বাগীশ্বরী হয়ে মহিমা শাস্তি লয়ে  
আস গভীর যবে হয় রজনী ॥  
বরষার মন্ডারে মেঘে তুমি আস,  
অশনিতে চমকাও, বিদ্যুতে হাস,  
সপ্তসুরের রঙে সুরঞ্জিতা  
ইন্দ্রধনু-বরণি ॥

সৈন্থবী। কথা কও হরপ্রিয়া শিব-সীমন্তনী।  
দিবা দ্বিপ্রহরের প্রথমার্ধ বেলা  
তোমার তনুর জ্যোতি চুরি করি যেন  
ঝলমল করে স্বর্শ-রাগে। কথা রাখো,  
তুমি না কহিলে কথা, না হাসিলে তুমি  
রবির কনক-ছটা লান হয়ে যায় !  
হরপ্রিয়া। সৈন্থবী ! তুই তো জানিস—  
দেখি নাই কতদিন মনোহর হরে।  
ধ্যানমগ্ন কোন লোকে কোন রূপ ধরি  
কী লীলা যে করিছেন তিনি —  
আমি মহামায়া হয়ে জানিতে না পারি।  
বল সহচরী। কেন এলি ফিরি  
দেবাদিদেব মোর শিব শঙ্কর  
পেয়েছিস কোনো সম্মান ?

সৈন্যবী। মহাদেবী ! সেই কথা এসেছি জানাতে—  
 যে লীলা করেন তব শিব সুন্দর  
 শ্যামসুন্দর সাজে, রস-বৃন্দাবনে।  
 নওল কিশোর রূপ নব ঘনশ্যাম—  
 মেঘ-অনুলিপ্ত যেন তুষার কৈলাস।  
 গলে ফণী-হার নাই দোলে বনমালা  
 জটাজুট হইয়াছে চাঁচর চিকুর,  
 শশীলেখা হইয়াছে বাঁকা শিখী-পাখা  
 বিঘাণ হয়েছে বাঁশি, বাঘছাল তাঁর  
 হইয়াছে পীতধরা, মুনি-মনোহর।  
 শনি সেই চপলের ঘরছাড়া সুর  
 গোপিনীরা ধেয়ে আসে পাগলিনি হয়ে।

[ গান ]

সৈন্যবী-সাদ্রা

মুরলী-ধ্বনি শুনি ব্রজনারী  
 যমুনা-তটে আসিল ছুটে  
 কুল-মান-যৌবন দিল চরণে ডারি ॥  
 পবন গতিহীন রহে,  
 যমুনা উজ্জান বহে,  
 বাঁশরি শুনি বিসরে গীত  
 ময়ূর-ময়ূরী শুকশারি ॥  
 সচকিত খেকুগণ তৃণ নাহি পরশে ;  
 পুবাণি-হাওয়া কানন-পথে  
 নীপ-কেশর বরষে।  
 বেড়ুল আহিরিনি  
 চেয়ে থাকে উদাসিনী,  
 বাঁশরি শুনি বিসরি গেল  
 নিতে গাণারিতে বারি ॥

হরপ্রিয়া। সাবন্তী !

তাপদম্ব শ্রান্ত তনুলতা  
 নিদারুণ তৃষ্ণা লয়ে কোথা হতে এলি ?  
 কঠোর তপস্বী মহাযোগী শিব শংকর  
 কি কহিলেন তোরে ?

সাবস্তী । বিস্ময়-বিমূঢ়া আমি ; দেবী হরপ্রিয়া !  
 হিমগিবি শিরে তোমারে দেখিয়া এনু  
 বালিকাব বেশে, তপস্বিনী উমা-রূপে ।  
 শংকর সেথা উমাপতি-রূপে  
 করিছেন লীলা ।  
 কৈলাসে পার্বতী তুমি শিব-সোহাগিনি ।  
 হিমালয়ে উমা তুমি শিব-বিবাহিনী  
 তপস্বিনী মহাভাবে নিমগ্না !  
 উমার তপস্যা-তেজে ধবা দম্বপ্রায়,  
 তৃণায় কাভব জড়জীব ।

[ গান ]

সাবস্তী সাবং — তেতলা

মেঘ-বিহীন                      খব-বৈশাখে  
 তৃণায় কাতর                    চাতকী ডাকে ॥  
 সমাধি-মগ্না উমা তপতী  
 রৌদ্র যেন তাঁর তেজঃজ্যোতি  
 ছায়া মাগে ভীতা ক্লাস্তা কপোতী—  
 কপোত-পাখায় শূঙ্ক-শাখে ॥  
 শীর্ণা তটিনী বালুচর জড়ায়ে  
 তীরে চলে যেন শ্রান্ত পায়ে ।  
 দম্ব-ধরণি যুক্ত-পানি  
 চাহে আষাঢ়ের আশিস-বাণী ।  
 যাপিয়া নির্জলা একাদশীর তিথি  
 পিপাসিত আকাশ যাচে কাহাকে ।

হরপ্রিয়া । কী লো নীলাস্বরী !  
 একদৃষ্টে মোর পানে চেয়ে  
 মৃদুমন্দ হাসি — কী হেরিস্ অমন করিয়া ?  
 দেখেছিস্ তুই বুঝি পিনাকপাণিরে ?  
 নীলাস্বরী । হুঁ ! দেখিয়াছি শিবে শিবানীর সাথে ।  
 হরপ্রিয়া । শিবানীর সাথে ? সে কোন শিবানী ?  
 নীলাস্বরী । যে শিবানীর একরূপ হলাদিনী রাধিকা ।  
 যে শিবানী গোলোকে রাধিকা,  
 শিবলোকে হরপ্রিয়া

বৈকুণ্ঠে কমলা

বৃন্দাবনে তিনিই শ্রীমতী হয়ে নীল শাড়ি পরি  
নীল যমুনার তীরে করিছেন লীলা !

| গান |

নীলাস্বরী-ত্রিতাল

নীলাস্বরী শাড়ি পরি নীল যমুনায়

কে যায়, কে যায়, কে যায় ?

যেন জলে চলে থল-কমলিনী

ভ্রমর নৃপূর হয়ে বলে পায় পায় ॥

কলসে কঙ্কণে রিনিঝিনি বানকে,

চমকায় উন্মন চম্পা বনকে,

দলিত অঙ্কন নয়নে ঝলকে,

পলকে ঝঙ্কন হরিণী লুকায় ॥

অঞ্জোর ছন্দে পলাশ-মাধবী অশোক ফোটে,

নৃপূর শূনি বন-তুলসীর মঞ্জরি উলসিয়া ওঠে ।

মেঘ-বিজড়িত রাঙা গোখুলি

নামিয়া এল বুঝি পথ ভুলি ।

তাহারই অজা তরঙ্গা-বিভজ্ঞে

কূলে কূলে নদীজল উথলায় ॥

হরপ্রিয়া ! সাহানা !

পাগলিনি-প্রায় কোথা হতে এলি ?

সাহানা ! হরপ্রিয়া !

কুমার কিশোর রূপ দেখেছ শিবের ?

রেবা-নদী-তীরে আমি দেখিয়াছি ।

সে কি স্বপ্ন ? সে কি ভুল ?

হোক ভুল । সেই ভুল ফুল হয়ে ফুটিয়াছে মনে ।

সুগন্ধে ভরপুর সারা অন্তর ।

হরপ্রিয়া । কোথায়, কী হেরিলি সাহানা ?

সাহানা । হেরিনু স্বপনে — না, না, স্বপ্ন নয়

দিব্য আঁখি পেয়ে আমি হেরিয়াছি—

নিবিড় অরণ্যে এক সুরম্য প্রাসাদে

আমি যেন গাহিতেছি গান ।

সহসা দুয়ারে,  
 আসিল তরুণ শিব ভিখারির বেশে।  
 কী যেন চাহিল ভিক্ষা।  
 তখনও সুরের ঘোর কাটেনি আমার।  
 কী বলিয়া দিয়াছিঁ তুমি তাহারে বিদায় —  
 শুনিলে সে গান ?

[ গান ]  
 সাহানা ত্রিতাল

যখন আমার গান ফুরাবে তখন এসো ফিরে  
 ভাঙবে সভা বসব একা রেবা নদীর তীরে ॥  
 গীতশেষে গগনে তলে  
 শ্রান্ত তনু পড়বে ঢলে  
 ভালো যখন লাগবে না আর সুরের সারঞ্জারে ॥

মোর কণ্ঠের জয়ের মালা তোমার গলায় নিয়ো।  
 ক্রান্তি আমার ভুলিয়ে দিয়ো প্রিয়, হে মোর প্রিয়।  
 ঘুমাই যদি কাছে ডেকো  
 হাতখানি মোর হাতে রেখো  
 জেগে যখন খুঁজব তোমায় অকূল অশ্রুণীরে  
 তখন এসো ফিরে ॥

হরপ্রিয়া। মোর অনুবর্তিনীরা একে একে সবে  
 আসিল ফিরিয়া মোর কাছে।  
 কোথায় মেঘলা-মতী ? সে তো ফিরিল না ?  
 জান হে সন্ধান তাহার ?  
 তারই শুধু হল নাকি শিব দর্শন ?  
 কে তুমি তরুণ ?

মল্লার। চরণে প্রণাম লহো দেবী হরপ্রিয়া !  
 আমি মেঘমল্লার তব কিংকর।  
 মেঘলামতীরে লয়ে আমি গিয়াছিঁ  
 যোগীন্দ্র শিবের সন্ধ্যানে।  
 সরযুর তীরে।  
 হেরিয়া শ্রীরামচন্দ্রে হৃদ্যবেশি শিবে,



মেঘবর্ণা তব সহচরী আর ফিরিল না।

রামদাসী মল্লার-রূপে  
নব জন্ম, নব দেব লয়ে  
নব দুর্বাদলশ্যাম-রামের অর্চনা  
করিছে যে অযোধ্যায়, ভারতে, ধরায়।  
আজও মোর মনে পড়ে —  
তাঁর সেই সক্রুণ গান।

[ গান ]

রামদাসী মল্লার — ত্রিতাল

ঝর ঝর ঝরে শাওন ধারা।  
ভবনে এল মোর কে পথহারা ॥  
বিরহ-রজনী একেলা যাপি  
সঘনে বহে ঝড় সভয়ে কাঁপি।  
উথলি উঠে ঢেউ                      কুটিরে নাহি কেউ  
গগনে নাহি মোর চন্দ্রতারা ॥

নিভেছে গৃহদীপ নয়নে বারি,  
আঁধারে তব মুখ নাহি নেহারি।  
তোমার আকুল কুন্তল-বাসে  
চেনা দিনের স্মৃতি স্মরণে আসে।  
আজি কি এলে মোর                      প্রলয়-সুন্দর  
ঝলকে বিদ্যুতে আঁখি-ইশারা ॥

दशमश्रविद्या

প্রথম প্রকাশ  
মহালয়া, ১৩৭৫  
অক্টোবর ১৯৬৮

## প্রথম প্রকাশকালে গ্রন্থভুক্ত গানগুলির তালিকা

নন্দলোক হতে আমি এনেছি রে  
ভারত শ্মশান হল মা, তুই  
(মা) ব্রহ্মময়ী জননী মোর  
তুমিই দিলে দুঃখ অভাব  
(ওরা) আমার কেহ নয়  
শ্যামা নামের ভেলায় চড়ে  
কে তোরে কি বলেছে মা  
তুই কালি মেখে জ্যোতি ঢেকে  
মা মেয়েতে খেলব পুতুল  
তোমার পূজার ফুল ফুটেছে মা গো  
তোর রাঙা পায়ে নে মা শ্যামা  
(আমার) মা যে গোপাল সুন্দরী  
শঙ্কর-অঙ্কলীনা-যোগমায়া  
(জয়) বিগলিত কবুণা-রূপিণী গজো  
আয় মা উমা, রাখব এবার  
কি দশা হয়েছে মোদের দেখ মা

নন্দলোক হতে আমি এনেছি রে মহামায়ায় ।  
 বন্ধ যথায় বন্দি যত কংস রাজার অন্ধ কারায় ॥  
 বন্দি জাগো ! ভাঙো আগল  
 ফেল রে ছিঁড়ে পায়ের শিকল  
 বৃকের পাষণ ছুঁড়ে ফেলে  
 মুক্তলোকে বেরিয়ে আয় ॥  
 আমার বৃকের গোপালকে রে  
 রেখে এলাম নন্দালয়ে,  
 সেইখানে সে বংশী বাজায়  
 আনন্দে গোপ-দুলাল হয়ে ।  
 মা-র আদেশে বাজাবে সে  
 অভয় শঙ্খ দেশে দেশে  
 তোরা, নারায়ণী-সেনা হবি  
 এবার নারায়ণীর কৃপায় ॥

ভারত শ্মশান হল মা, তুই শ্মশানবাসিনী বলে ।  
 জীবন্ত শব নিত্য মোরা চিতাঘিটে মরি জ্বলে ॥  
 আজ হিমালয় হিমে ভরা  
 দারিদ্র্য-শোক-ব্যাধি-জরা,  
 নাই যৌবনে, যেদিন হতে শক্তিময়ী গেছিস চলে ॥  
 (তুই) ছিন্নমস্তা হয়েছিস তাই, হানাহানি হয় ভারতে  
 নিত্য-আনন্দিনী, কেন টানিস নিরানন্দ পথে ?  
 শিব-সীমন্তিনী বেশে  
 খেল মা আবার হেসে হেসে ।  
 ভারত মহাভারত হবে, আয় মা ফিরে মায়ের কোলে ॥

## ৩

- (মা) ব্রহ্মময়ী জননী মোর  
(মোরে) অব্রাহ্মণ কে বলে ?  
শ্যামা নামের জঠরে মোর  
নব জন্ম ভূতলে ॥
- (মা) চন্ডিকারে মা বলে রে  
আমি হলাম দ্বিজ ।  
(আমি দ্বিতীয়বার জনম নিলাম)  
(মা) আদর করে নাম রেখেছেন  
পুত্র মনসিজ ।  
(আমি যে মা-র মানস-পুত্র)  
(তাই) অক্ষমালার যজ্ঞোপবীত  
মা পরালেন মোর গলে ।  
রুদ্রাক্ষ মালার যজ্ঞোপবীত  
মা পরালেন মোর গলে ॥
- (মোরে) কে কবে অস্পৃশ্য বলে  
দিয়েছিল গালি ।  
(আমি) কেঁদেছিলাম 'মা' বলে  
(তাই) মা হলেন মোর কালী ।  
(মা) হলেন ভদ্রকালী ।
- (মোরে) পতিত বলে ঘৃণা যারা  
করেছিল আগে,  
(আজ) মায়ের কোলে তাহাদেরেই  
ডাকি অনুরাগে ।  
(ওরে আয় তোরা আয় রে) —  
জগৎ-জননীর কোলে তোরা সবাই আয় রে ॥)
- (সেই) চণ্ডাল আজ কমল হয়ে  
ফুটল মা-র চরণ-তলে ।  
(মা-র) রাঙা চরণ-কমল ছুঁয়ে  
ফুটল মা-র চরণ-তলে ॥

৪

তুমিই দিলে দুঃখ অভাব      তুমিই করো ত্রাণ ।  
 দীনতারিণী, মঙ্গলময়ী      শরণাগত প্রাণ ॥  
 যখন পরম নির্ভরতায়  
 শরণ যাচি তোমারই পায়  
 (তুমি) আপন হাতে বিনাশ কর সকল অকল্যাণ ॥  
 (আমি) অহংকারে রাখতে যাহা  
 চাই গো আমার বলে  
 হরণ করে লও তুমি তা  
 ভাসিয়ে চোখের জলে ।  
 তাই তো আমার সংসার-ভার  
 মা গো তোমায় দিলাম এবার,  
 আমার বলে রইল শুধু তোমার নাম গান ।

৫

(ওরা) আমার কেহ নয় ।  
 আজ এসেছে রইবে না কাল, আমার কেহ নয় ।  
 মা গো ওরা তোরে শুধু আড়াল করে রয় ॥  
 (ওরা) মোর ইচ্ছায় আসেনিকো কেহ  
 (ওরা) মোর ইচ্ছায় যায় না ছেড়ে গেহ ।  
 এ সংসারের পাশ্চালায় ক্ষণিক পরিচয়  
 মা, ওদের সাথে ক্ষণিক পরিচয় ॥  
 যারা কেবল আছে মা গো  
 মা-ভোলাবার তরে,  
 নে তাদের মায়া হরে ।  
 (তোর) পূজারই ভোগ খায় কেড়ে মা  
 পাঁচ ভূতে আর চোরে ।  
 (ওরা) সবাই যাবে রইবে নাকো কেউ,  
 মিথ্যা ওরা ক্ষণিক মায়ার ঢেউ,  
 ওদের মায়ায় তাকে ভোলার  
 ভুল যেন না হয় ॥

## ৬

শ্যামা নামের ভেলায় চড়ে  
 কাল-নদীতে তুলি  
 ঘাটে ঘাটে ঘটে ঘটে  
 সুরের লহর তুলি ।  
 কাল-তরঙ্গো ভাসিয়ে অজ্ঞা  
 দেখে বেড়াই কতই রজা ;  
 কায়ায় কায়ায় রং-বেরঙের  
 শত মায়ার ধূলি ॥  
 জন্মান্তর ঘাটে ঘাটে  
 ভাসি, উঠি, ডুবি ;  
 কেবলই মা ডাকে আমায় —  
 'আয় আমারে ছুঁবি ?'  
 (মোরে) কালশ্রোতে ভাসাবার ছলে  
 লীলা দেখান নাটমহলে,  
 (মা) আপনি এসে খেলার শেষে  
 বক্ষে লবে তুলি ॥

## ৭

কে তোরে কী বলেছে মা ঘুরে বেড়াস কালি মেখে ।  
 (ও মা) বরাভয়া, ভয়ংকরীর সাজ পেলি তুই কোথা থেকে ।  
 (তোর) এলোকেশে প্রলয় দোলে  
 (আমি) চিনতে নারি গৌরী বলে  
 (ওমা) চাঁদ লুকাল মেঘের কোলে  
 তোর মুখে না হাসি দেখে ॥  
 (ও মা) আমার দেবলোকে কেন  
 খেলিস এমন নিষ্ঠুর খেলা ?  
 আনন্দেরই হাটে সতী  
 বসালি পাঁচ ভূতের মেলা ।  
 শংকর কি গজ্জা নিয়ে  
 কাঁদায় তোরে দুঃখ দিয়ে (মা)  
 (ও মা) শিবানী তোর চরণ-তলে  
 এনেছি তাই শিবকে ডেকে ॥

৮

- (তুই) কালি মেখে জ্যোতি ঢেকে  
পারবি না মা ফাঁকি দিতে ।
- (ওই) অসীম আঁধার হয় যে উজ্জল  
মা তোর ঈষৎ চাহনিতে ॥  
মায়ের কালি-মাখা কোলে  
শিশু কি মা যেতে ভোলে ?
- (আমি) দেখেছি যে,  
বিপুল স্নেহের সাগর দোলে তোর আঁখিতে ॥  
কেন আমায় দেখাস মা ভয়  
খড়গ নিয়ে, মুণ্ড নিয়ে ?  
আমি কি মার সেই সন্তান  
ভূলাবি মা ভয় দেখিয়ে ?  
তোর সংসার-কাজে শ্যামা  
বাধা আমি হব না মা,  
মায়ার বাঁধন খুলে দে মা  
ব্রহ্মময়ী রূপ দেখিয়ে ॥

৯

- মা মেয়েতে খেলব পুতুল  
আয় মা আমার খেলা-ঘরে ।
- (আমি) মা হয়ে মা শিখিয়ে দেব  
পুতুল খেলে কেমন করে ॥  
কাঙাল অবোধ করবি যারে  
বুকের কাছে রাখিস তারে  
(নইলে কে তার দুখ ভোলাবে — যারে রত্ন-মানিক  
দিবি না মা উচিত সে তার মাকে পাবে)
- (আবার) কেউ বা ভীষণ দামাল হবে  
(কেউ) থাকবে গৃহকোণে পড়ে ॥  
মৃত্যু সেথা থাকবে না মা  
থাকবে লুকোচুরি খেলা ।  
রাত্রি বেলায় কাঁদিয়ে যাবে  
আসবে ফিরে সকাল বেলা ।



কাঁদিয়ে খোকায় ভয় দেখিয়ে  
 ভয় ভুলাব আদর দিয়ে (মা)  
 (বেশি তারে কাঁদাস না মা —  
 মা ছেড়ে যে পালিয়ে যাবে)  
 (সে) খেলে যখন শ্রান্ত হবে  
 ঘুম পাড়াবি বক্ষে ধরে ॥

## ১০

তোমার পূজার ফুল ফুটেছে  
 মা গো আমার মনে ।  
 তুমিই এসে লহ যে ফুল  
 তোমার শ্রীচরণে ॥  
 কখন তুমি মনের ভূলে  
 চরণ দিয়ে হৃদয় ছুঁলে,  
 কমল হয়ে ফুটল হিয়া  
 তোমার পরশনে ॥

মা গো, সে ফুল ঠাই পাবে কি  
 তোমার গলার মালায় ?  
 সে ফুল কবে রাখব তোমার  
 নিবেদনের থালায় ?  
 তোমার চলার পথের ধূলি  
 ছেয়ে দিলাম সে ফুল তুলি  
 কবে তারে দলবে পায়ে  
 চলতে আনমনে ॥

## ১১

তোর রাঙা পায়ে নে মা শ্যামা  
 আমার প্রথম পূজার ফুল ।  
 ভজ্ঞন-পূজ্ঞন জানি না মা  
 হয়তো হবে কতই ভুল ॥  
 দাঁড়িয়ে দ্বারে 'মা, মা' বলে  
 ভাসি মাগো নয়ন-জলে,

ভয় হয় মা ছুই কেমনে  
 মা তোর পূজার বেদিমূল ।  
 আশ্রয় মোর নাই জননী  
 ত্রিভুবনে কোথাও হয় !  
 দাঁড়াই মাগো কাহার কাছে  
 তুইও যদি ঠেলিস পায় ।  
 হানে হেলা সবাই যারে  
 তুই নাকি কোল দিস মা তারে  
 (আমি) সেই আশাতে এসেছি মা  
 অকূলে তুই দে মা কূল ॥

১২

(আমার) মা যে গোপাল সুন্দরী ।  
 এক বৃন্তে কৃষ্ণকলি,  
 অপরাজিতার মঞ্জুরী ॥  
 (সে) আধেক পুরুষ আধেক কৃষ্ণা নারী  
 অর্ধ কালী অর্ধ বংশীধারী  
 (মা) অর্ধ অজ্ঞো পীতাম্বর  
 আধেক সে দিগম্বরী ॥  
 (সে) এক পায়ে শ্রেম-কুসুম ফোটার  
 নৃপুং-পর্য সেই চরণ ।  
 (মা-র) সেই পায়ে রয় সর্প-বলয়  
 সে পায়ে প্রলয়-মরণ ।  
 আখো ললাটে অগ্নি-তিলক জ্বলে  
 চন্দ্রলেখা আধেক ললাট-তলে ।  
 শক্তি আর ভক্তিতে মা  
 আছেন যুগল রূপ ধরি ।

১৩

শংকর-অঙ্কলীনা-যোগমায়া  
 শংকরী শিবানী ।  
 বালিকা-সম লীলাময়ী  
 নীল-উৎপল-পাণি ॥

সজল-কাজল-বর্ণা  
 মুস্তাবেগি-অপর্ণা  
 তিমির-বিভাবরী-স্নিগ্ধা  
 শ্যামা কালিকা ভবানী ॥  
 প্রলয়-ছন্দময়ী চণ্ডী  
 শব্দ-নৃপুর-চরণা  
 শাস্ত্রবী শিব-সীমন্তিনী  
 শংকরাভরণা ।  
 অম্বিকা দুঃখহারিণী  
 শরণাগততারিণী  
 জগদ্ধাত্রী শান্তি-দাত্রী  
 প্রসীদ মা ঈশানী ॥

## ১৪

গজ্ঞা-বন্দনা

(জয়) বিগলিত কবুণা-বুপিণী গজ্ঞো ।  
 (জয়) কলুষহারিণী  
 পতিতপাবনী  
 নিত্যাপবিত্রা যোগী-ঋষিসজ্ঞো ॥  
 হরি-শ্রীচরণ ছুঁয়ে আপনহারা  
 পরম প্রেমে হলে দ্রবীভূতধারা ।  
 ত্রিলোকের ত্রি-তাপ-পাপ তুমি নিলে মা  
 নির্মলে ! তোমার পবিত্র অজ্ঞো ॥

## ১৫

আগমনি

আয় মা উমা, রাখব এবার  
 ছেলের সাজে সাজিয়ে তোরে ।  
 (ওমা) মা-র কাছে তুই রইবি নিতুই,  
 যাবি না আর স্বশূর-ঘরে ॥  
 মা হওয়ার মা কী যে জ্বালা  
 বুঝবি না তুই গিরিবালা,  
 (তোরে) না দেখলে শূন্য এ বুক  
 কী যে হাহাকার করে ॥

তোব টানে মা শংকর শিব  
 আসবে নেমে জীব-জগতে,  
 আনন্দেবই হাট বসাব  
 নিরানন্দ ভূ-ভারতে ।  
 না দেখে যে মা তোব লীলা  
 হয়ে আছি পাষণ-শিলা,  
 (আয়) কৈলাসে তুই ফিরবি নেচে  
 বৃন্দাবনের নুপুর পরে ॥

১৬

আগমনি

কী দশা হয়েছে মোদের  
 দেখ মা উমা আনন্দিনী ।  
 (তোব) বাপ হয়েছ পাষণ গিবি  
 মা হয়েছ পাগলিনি ॥  
 (মা) এদেশে আর ফুল ফোটে না,  
 গজ্ঞাতে আর ঢেউ ওঠে না,  
 (তোর) হাসি মুখ না দেখলে যে মা  
 পোহায় না মোর নিশীথিনী ।  
 আর যাবি না ছেড়ে মোদের  
 বল মা আমার কণ্ঠ ধরি  
 সুর যেন তার না থামে আর  
 বাজালি তুই যে বাঁশরি ।  
 না পেলে তুই শিবের দেখা  
 রইতে যদি নারিস একা  
 (আমি) শিবকে বেঁধে রাখব মাগো  
 হয়ে শিব-পূজারিনি ॥

1

नाम- श्रीमान् श्री - देव प्रसाद (हजारों में प्रसिद्ध)

(१) श्री गुरुदेव की आज्ञा के अनुसार मैंने अपने जीवन में जो कुछ अच्छे कर्म किए हैं, वे निम्नलिखित हैं:

ma (chorus) ~~male & female~~;

विद्यार्थी-पूज्य गुरु महाराज, विष्णु महाराज ।

ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦੇ ਜਗਤ-ਗੋਪਤੀ ! ਸਿਰ-ਜਾਗਤ ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦੇ

ಗುರುತು ೨೦೦ ಗುರುತು ೨೦೦

ਦੇਸ਼ਮੁਖ ਸਿਰਾ ~~ਧਰਮ~~ ਪਰਿਪਾਤ ਦਿਤਾ

ਸਾਹ ਸਮ, ਸਮ. ਅਭਿ-ਰਿਸ਼ੀ-2-

ਸਤਿਗੁਰੂ ਜੀ ਸਾਡੇ ਸਾਥ ਹੋਣਗੇ।

(1)  $\frac{1}{x^2} = x^{-2}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-2} = -2x^{-3} = -\frac{2}{x^3}$   
 (2)  $\frac{1}{x^3} = x^{-3}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-3} = -3x^{-4} = -\frac{3}{x^4}$   
 (3)  $\frac{1}{x^4} = x^{-4}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-4} = -4x^{-5} = -\frac{4}{x^5}$   
 (4)  $\frac{1}{x^5} = x^{-5}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-5} = -5x^{-6} = -\frac{5}{x^6}$   
 (5)  $\frac{1}{x^6} = x^{-6}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-6} = -6x^{-7} = -\frac{6}{x^7}$   
 (6)  $\frac{1}{x^7} = x^{-7}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-7} = -7x^{-8} = -\frac{7}{x^8}$   
 (7)  $\frac{1}{x^8} = x^{-8}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-8} = -8x^{-9} = -\frac{8}{x^9}$   
 (8)  $\frac{1}{x^9} = x^{-9}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-9} = -9x^{-10} = -\frac{9}{x^{10}}$   
 (9)  $\frac{1}{x^{10}} = x^{-10}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-10} = -10x^{-11} = -\frac{10}{x^{11}}$   
 (10)  $\frac{1}{x^{11}} = x^{-11}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-11} = -11x^{-12} = -\frac{11}{x^{12}}$   
 (11)  $\frac{1}{x^{12}} = x^{-12}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-12} = -12x^{-13} = -\frac{12}{x^{13}}$   
 (12)  $\frac{1}{x^{13}} = x^{-13}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-13} = -13x^{-14} = -\frac{13}{x^{14}}$   
 (13)  $\frac{1}{x^{14}} = x^{-14}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-14} = -14x^{-15} = -\frac{14}{x^{15}}$   
 (14)  $\frac{1}{x^{15}} = x^{-15}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-15} = -15x^{-16} = -\frac{15}{x^{16}}$   
 (15)  $\frac{1}{x^{16}} = x^{-16}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-16} = -16x^{-17} = -\frac{16}{x^{17}}$   
 (16)  $\frac{1}{x^{17}} = x^{-17}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-17} = -17x^{-18} = -\frac{17}{x^{18}}$   
 (17)  $\frac{1}{x^{18}} = x^{-18}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-18} = -18x^{-19} = -\frac{18}{x^{19}}$   
 (18)  $\frac{1}{x^{19}} = x^{-19}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-19} = -19x^{-20} = -\frac{19}{x^{20}}$   
 (19)  $\frac{1}{x^{20}} = x^{-20}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-20} = -20x^{-21} = -\frac{20}{x^{21}}$   
 (20)  $\frac{1}{x^{21}} = x^{-21}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-21} = -21x^{-22} = -\frac{21}{x^{22}}$   
 (21)  $\frac{1}{x^{22}} = x^{-22}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-22} = -22x^{-23} = -\frac{22}{x^{23}}$   
 (22)  $\frac{1}{x^{23}} = x^{-23}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-23} = -23x^{-24} = -\frac{23}{x^{24}}$   
 (23)  $\frac{1}{x^{24}} = x^{-24}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-24} = -24x^{-25} = -\frac{24}{x^{25}}$   
 (24)  $\frac{1}{x^{25}} = x^{-25}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-25} = -25x^{-26} = -\frac{25}{x^{26}}$   
 (25)  $\frac{1}{x^{26}} = x^{-26}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-26} = -26x^{-27} = -\frac{26}{x^{27}}$   
 (26)  $\frac{1}{x^{27}} = x^{-27}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-27} = -27x^{-28} = -\frac{27}{x^{28}}$   
 (27)  $\frac{1}{x^{28}} = x^{-28}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-28} = -28x^{-29} = -\frac{28}{x^{29}}$   
 (28)  $\frac{1}{x^{29}} = x^{-29}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-29} = -29x^{-30} = -\frac{29}{x^{30}}$   
 (29)  $\frac{1}{x^{30}} = x^{-30}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-30} = -30x^{-31} = -\frac{30}{x^{31}}$   
 (30)  $\frac{1}{x^{31}} = x^{-31}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-31} = -31x^{-32} = -\frac{31}{x^{32}}$   
 (31)  $\frac{1}{x^{32}} = x^{-32}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-32} = -32x^{-33} = -\frac{32}{x^{33}}$   
 (32)  $\frac{1}{x^{33}} = x^{-33}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-33} = -33x^{-34} = -\frac{33}{x^{34}}$   
 (33)  $\frac{1}{x^{34}} = x^{-34}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-34} = -34x^{-35} = -\frac{34}{x^{35}}$   
 (34)  $\frac{1}{x^{35}} = x^{-35}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-35} = -35x^{-36} = -\frac{35}{x^{36}}$   
 (35)  $\frac{1}{x^{36}} = x^{-36}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-36} = -36x^{-37} = -\frac{36}{x^{37}}$   
 (36)  $\frac{1}{x^{37}} = x^{-37}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-37} = -37x^{-38} = -\frac{37}{x^{38}}$   
 (37)  $\frac{1}{x^{38}} = x^{-38}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-38} = -38x^{-39} = -\frac{38}{x^{39}}$   
 (38)  $\frac{1}{x^{39}} = x^{-39}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-39} = -39x^{-40} = -\frac{39}{x^{40}}$   
 (39)  $\frac{1}{x^{40}} = x^{-40}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-40} = -40x^{-41} = -\frac{40}{x^{41}}$   
 (40)  $\frac{1}{x^{41}} = x^{-41}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-41} = -41x^{-42} = -\frac{41}{x^{42}}$   
 (41)  $\frac{1}{x^{42}} = x^{-42}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-42} = -42x^{-43} = -\frac{42}{x^{43}}$   
 (42)  $\frac{1}{x^{43}} = x^{-43}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-43} = -43x^{-44} = -\frac{43}{x^{44}}$   
 (43)  $\frac{1}{x^{44}} = x^{-44}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-44} = -44x^{-45} = -\frac{44}{x^{45}}$   
 (44)  $\frac{1}{x^{45}} = x^{-45}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-45} = -45x^{-46} = -\frac{45}{x^{46}}$   
 (45)  $\frac{1}{x^{46}} = x^{-46}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-46} = -46x^{-47} = -\frac{46}{x^{47}}$   
 (46)  $\frac{1}{x^{47}} = x^{-47}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-47} = -47x^{-48} = -\frac{47}{x^{48}}$   
 (47)  $\frac{1}{x^{48}} = x^{-48}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-48} = -48x^{-49} = -\frac{48}{x^{49}}$   
 (48)  $\frac{1}{x^{49}} = x^{-49}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-49} = -49x^{-50} = -\frac{49}{x^{50}}$   
 (49)  $\frac{1}{x^{50}} = x^{-50}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-50} = -50x^{-51} = -\frac{50}{x^{51}}$   
 (50)  $\frac{1}{x^{51}} = x^{-51}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-51} = -51x^{-52} = -\frac{51}{x^{52}}$   
 (51)  $\frac{1}{x^{52}} = x^{-52}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-52} = -52x^{-53} = -\frac{52}{x^{53}}$   
 (52)  $\frac{1}{x^{53}} = x^{-53}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-53} = -53x^{-54} = -\frac{53}{x^{54}}$   
 (53)  $\frac{1}{x^{54}} = x^{-54}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-54} = -54x^{-55} = -\frac{54}{x^{55}}$   
 (54)  $\frac{1}{x^{55}} = x^{-55}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-55} = -55x^{-56} = -\frac{55}{x^{56}}$   
 (55)  $\frac{1}{x^{56}} = x^{-56}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-56} = -56x^{-57} = -\frac{56}{x^{57}}$   
 (56)  $\frac{1}{x^{57}} = x^{-57}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-57} = -57x^{-58} = -\frac{57}{x^{58}}$   
 (57)  $\frac{1}{x^{58}} = x^{-58}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-58} = -58x^{-59} = -\frac{58}{x^{59}}$   
 (58)  $\frac{1}{x^{59}} = x^{-59}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-59} = -59x^{-60} = -\frac{59}{x^{60}}$   
 (59)  $\frac{1}{x^{60}} = x^{-60}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-60} = -60x^{-61} = -\frac{60}{x^{61}}$   
 (60)  $\frac{1}{x^{61}} = x^{-61}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-61} = -61x^{-62} = -\frac{61}{x^{62}}$   
 (61)  $\frac{1}{x^{62}} = x^{-62}$   $\Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-62} = -62x^{-63} = -\frac{62}{x^{63}}$   
 (62)  $\$

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 धर्मो रक्षति रक्षितः ॥  
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

বিজয়া

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ  
୧୬ ଅକ୍ଟୋବର ୧୯୭୯

## বিজয়া

[ বিজয়াব ঢাক-ঢোল বাজিতেছে। নাট-মন্দির হইতে সানাই-এব কবুণ সুব  
(মূলতানি বা পুরবি) ভাসিয়া আসিতেছে। ]

[ উর্ধ্ব হইতে দেবদেবীদের সংগীত ভাসিয়া ক্রমেই নিকটে আসিতেছে। ]

### গান

[ পুরুষ ও স্ত্রী সমবেত কণ্ঠে ]

বিজয়োৎসব ফুরাইল মা গো,  
ফিরে আয় ফিরে আয় !  
মা আনন্দিনী গিরিনন্দিনী  
শিব-লোকে অমরায়  
ফিরে আয় ফিরে আয় ॥  
কৈলাসে শিব যাপিতেছে দিন  
শব-সম, হয়ে শক্তি-বিহীন ;  
সপ্ত স্বর্গ দেবদেবী কাঁদে  
আঁধারে মা নিরাশায় ॥  
(দূরে দূরে শব্দ দূরে চলিয়া গেল )

[ নিম্নে ধরণির সজানের আর্ত মিনতি শোনা যাইতেছে — কণ্ঠস্বর ক্রমশ  
নিকটবর্তী হইতেছে। ]

### গান

বাসনে মা ফিরে বাসনে জননী  
ধরি দুটি রাঙা পায় ।  
শরণাগত দীন সজানে  
ফেলি ধরার ধূলায় ॥  
(মা গো) ধরি দুটি রাঙা পায় ॥  
(মোর) অমর নহি মা দেবতাও নহি,  
শত দুখ সহি ধরণিতে রহি ;  
মোরা অসহায়, তাই অধিকারী  
মা গো, ভোম্ব করুণায় ॥  
দিব্য শক্তি দিলি দেবতারে  
মৃত্যুবিহীন গ্রাম,  
তবু কেন মা গো তাহাদেরই তরে  
ভোম্ব এত বেশি টান !



(আজও) মরেনি অসুর, মরেনি দানব,  
 ধরণির বুকে নাচে তান্ডব,  
 সংহার নাহি করি সে-অসুরে  
 কেন যাস্ বিজয়ায় ॥  
 (কণ্ঠস্বব ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যাইতেছে)

জনৈক দেবতা : আমরা দেবতা হলে কী হবে, কথায় ও কান্নায় ধরণির মানুষকে  
 জিততে পারব না।

মানুষ : মা গো! জানি আমরা দুর্বল। রোগ, শোক, দুঃখ, জরা, মৃত্যু, অভাব,  
 স্বপ্নে নিত্য-জর্জরিত। আমাদের আয়ু শেফালি ফুলের মতো ; সম্মুখ  
 ফোটে, সকালে যায় ঝরে। তবু তারই মাঝে ডাকি তোকে, এই মায়া,  
 এত অবিদ্যার উর্ধ্বে তুলে নিতে। ফুল ঝরে, তার আশা থাকে,  
 পূজারি তাকে কুড়িয়ে স্থান দেবে দেবতার পায়ে। কিন্তু মানুষের  
 জীবনে আজ সে-আশাও গেছে ফুরিয়ে।

দেবতা : দেখেছিস, বলছিলাম না, ওরা কান্না আর চাটুবাদে জোরেই জিতে  
 গেল।

মানুষ : আমরা অসহায়, তাই ছেলে-ভুলানো খেলনা দিয়ে রাখিস ভুলিয়ে, ঘুম  
 পাড়িয়ে। মাতৃহীন শিশু-সন্তানকে ফেলে দিস দাসীর কোলে, কান্না  
 ভুলাতে দিস হাতে চুষি-কাঠি !

দেবতা : এই রে, সেরেছে! ওরা যা কান্না জুড়ে দিয়েছে, তাতে মা দয়াময়ী  
 এতক্ষণ গলে গজাজল হয়ে গেছেন বুঝি! দে, ওদের শিগগির রাগিয়ে  
 দে। ওরা একবার রেগেও যদি মাকে চলে যেতে বলে, অমনি মা  
 ছলনাময়ী পালিয়ে আসবেন।

মানুষ : ওই শোন, আমাদেরই মতো হতভাগ্য একদল সন্তান মাকে ভাসিয়ে  
 দিয়ে গান গাইতে আসছে।

গান

মাকে ভাসিয়ে ভাটির স্রোতে

কেমনে রহিব ঘরে।

শূন্য ভবন শূন্য ভুবন

কাঁদে হাহাকার করে ॥

মা যে নদীর জল-তরঙ্গ প্রায়

ভরা কূলে কূলে, তবু ধরা নাহি যায় ;

রাখিতে নারিনু পাষাণীয়ে মোরা

পাষাণ দেউল ধরে ॥

মানুষ : সত্যি যদি মা পাষাণী হয়, তবে তার সন্তানও হোক পাষাণ। তারাও  
 হোক অনুভূতিহীন, নির্মম। হাঁ, এই আমাদের সাধনা। নিষ্ঠুর হস্তে এই  
 পাষাণের বুক চিরে বহাব স্নেহের নিঝরিণী-ধারা।

(ধরার মানুষের গান)

- (মোরা) মাটির ছেলে, দু-দিন পরে মাটিতে মিশাই।  
 (আসে) খড়ের প্রতিমা হয়ে মা আমাদের তাই ॥  
 (সে) কয় না কথা, দেয় না স্নেহ-কোল,  
 মা, মা বলে যতই কেন বাজা না ঢাক-ঢোল,  
 (তোরা) ক্ষুধা-তৃষ্ণার জ্বালা মেটে হয়ে  
 শ্মশান-ছাই ॥  
 (সে) দেবতাদের চিন্ময়ী মা,  
 অসুরও পায় দেখা  
 মা-র অসুরও পায় দেখা—  
 (মা-র) জড় পাষণ মূর্তি হেরে  
 শুধু মানুষ একা রে ভাই,  
 শুধু মানুষ একা ॥  
 (মোরা) মরে এবার আসব অসুর হয়ে,  
 মুণ্ড মোদের দুলবে, রে ভাই,  
 মার কণ্ঠে রয়ে।  
 (নাই) বিসর্জন যে জননীর,  
 (সেই) মাকে মোরা চাই ॥

(জনৈকা ভিখারিনির গান)

- খড়ের প্রতিমা পূজিস রে তোরা,  
 মাকে তো তোরা পূজিসনে।  
 প্রতিমার মাঝে প্রতিমা বিরাজে  
 হায় রে অশ্ব, বুঝিসনে ॥  
 বছর বছর মাতৃপূজার করে যাস অভিনয়,  
 ভীষ্ম সন্তানে হেরি লজ্জায় মা-ও যে পাষণময়।  
 (মাকে) জিনিতে সাধন-সময়ে  
 সাধক তো কেহ বুঝিসনে ॥  
 মাটির প্রতিমা গলে যায় জলে,  
 বিজয়ায় ভেসে যায়,  
 আকাশ বাতাসে মা-র স্নেহ জাগে  
 অতল করুণায়।  
 তোরই আশে পাশে তাঁর কৃপা হাসে  
 (কেন) সেই পথে তাঁরে খুঁজিসনে ॥

মানুষ : কে তুমি মা, তোমায় যেন কোথায় দেখেছি।

ভিখারিনি : আমি ভিখারিনি। আমার দুর্বৃত্ত ছেলেরা আমায় তাড়িয়ে দিয়ে, আমার মৃত্যু বলে ঘটা করে মাতৃশ্রদ্ধা করছে, তাই দেখতে এসেছি।

জনৈক নারী : মা ! মাগো ! আমি তোকে চিনেছি। মা ছলনাময়ী !—

ভিখারিনি : চুপ ! তুই তো চিনবিই, তুই যে আমারই শক্তির অংশ। এই মাতৃশাস্থের অভিনয়ে মা, তুইও যোগ দিস্নে ; যদি পারিস, মূর্তিমতী শক্তিরূপে আমার এই সব জড় সন্তানদের মাঝে প্রাণ সঞ্চার কর।

মানুষ : একী ! একী ! ভিখারিনি কোথায় গেল ! ও যেন দেবীমূর্তির মাঝে —

নারী : (মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া) হাঁ, ভিখারিনি দেবীমূর্তির মাঝে বিলীন হয়ে গেল ! তোমরা রাংতার ঐশ্বর্য দিয়ে যে ষড়ৈশ্বর্যময়ী শ্রীদুর্গার বছর বছর পূজার অভিনয় কর, তিনি ভিখারিনি হয়ে দ্বারে দ্বারে তোমাদের জন্য শক্তি-ভিক্ষা, কল্যাণ-কামনা করে বেড়াচ্ছেন। তাঁরই পূজামণ্ডপে শিব-শক্তি আসেন ভিখারি-ভিখারিনির রূপে। তোমরা মাটির প্রতিমা পূজা কর, তাই প্রাণের প্রতিমাকে দেখতে পাও না, মাকে পাও না।

(পুরুষ ও নারীর গান)

এবার নবীন মস্ত্রে হবে

জননী তোর উদ্বোধন।

নিত্যা হয়ে রইবি ঘরে,

হবে না তোর বিসর্জন ॥

সকল জাতির পুরুষ নারীর প্রাণ

সেই হবে তোর পূজা-বেদি

মা তোর পীঠস্থান।

(সেথা) শক্তি দিয়ে ভক্তি দিয়ে

পাতব মা তোর সিংহাসন ॥

(সেথা) রইবে নাকো ছোঁয়াছুঁয়ি

উচ্চ-নীচের ভেদ,

সবাই মিলে উচ্চারিবে

মাতৃনামের বেদ।

(মোরা) এক জননীর সন্তান সব, জানি

ভাঙব দেয়াল, ভুলব হানাহানি,

দীন দরিদ্র রইবে না কেউ,

সমান হবে সর্বজন।

বিশ্ব হবে মহাভারত

নিত্য-শ্রেমের বৃন্দাবন ॥

# ৰুবাইয়াত্-ই-ওমৰ খৈয়াম

প্রথম প্রকাশ  
শৌৰ ১৩৬৬  
ডিসেম্বৰ ১৯৫৯



## বুবাইয়াত্-ই-ওমর খৈয়াম

১

রাতের আঁচল দীর্ণ করে আসল শুভ ওই প্রভাত,  
জাগো সাকি ! সকাল বেলার খোয়ারি ভাঙে আমার সাথ।  
ভোলো ভোলো বিষাদ-স্মৃতি ! এমনি প্রভাত আসবে ঢের,  
খুঁজতে মোদের এইখানে ফের, করবে করুণ নয়নপাত।

২

আঁধার অন্তরীক্ষে বুনে যখন রূপার পাড় প্রভাত,  
পাখির বিলাপ-ধ্বনি কেন শুনি তখন অকস্মাৎ ?  
তারা যেন দেখতে বলে উজল প্রাতের আরশিতে—  
ছন্নছাড়া তোর জীবনের কাটল কেমন একটি রাত !

৩

‘ঘুমিয়ে কেন জীবন কাটাস ?’ কইল ঋষি স্বপ্নে মোর,  
‘আনন্দ-গুল’ প্রস্ফুটিত করতে পারে ঘুম কি তোর ?  
ঘুম মৃত্যুর যমজ-ভ্রাতা, তার সাথে ভাব করিসনে,  
ঘুম দিতে ঢের পাবি সময় কবরে তোর জনম-ভোর।

৪

আমার আজের রাতের খোরাক তোর টুকটুক শিরীন<sup>১</sup> ঠোট  
গজল শোনাও, শিরাজি দাও, তব্বী সাকি জেগে ওঠ !  
লাজ-রাঙা তোর গালের মতো দে গোলাপি-রং শরাব,  
মনে ব্যথার বিনুনি মোর খোঁপায় যেমন তোর চুনোট।

৫

প্রভাত হল। শরাব দিয়ে করব সতেজ হৃদয়-পুর,  
যশোখ্যাতির ঠুনকো এ কাচ করব ভেঙে চাখনাচুর।  
অনেক দিনের সাধ আশা এক নিমেষে করব ত্যাগ,  
পরব প্রিয়ার বেগি বাঁধন, ধরব বেগুর বিধুর সুর।

৬

ওঠো, নাচো ! আমরা প্রচুর করব তারিফ মদ-অলস  
ওই নার্গিস আঁখির তোমার, ঢালবে তুমি আঙুর-রস !  
এমন কী আর — যদিই তাহা পান করি দশ বিশ গোলস,  
হয় দশে ষাট পাত্র পড়লে খানিকটা হয় দিল্ সরস !

৭

তোমার রাঙা ঠোটে আছে অমৃত-কূপ প্রাণ-সুধার,  
ওই পিয়ালার ঠোঁট যেন গো ছোঁয় না, প্রিয়া, ঠোঁট তোমার ।  
ওই পিয়ালার রক্ত যদি পান না করি, শাপ দিয়ো ;  
তোমার অধর স্পর্শ করে এত বড়ো স্পর্ধা তার !

৮

আজকে তোমার গোলাপ-বাগে ফুটল যখন রঙিন গুল  
রেখে না পান-পাত্র বেকার, উপচে পড়ুক সুখ ফজুল ।  
পান করে নে, সময় ভীষণ অবিস্থাসী, শত্রু ঘোর,  
হয়তো এমন ফুল-মাখানো দিন পাবি না আজের তুল !

৯

শরাব আনো ! বক্ষে আমার খুশির তুফান দেয় যে দোল ।  
স্বপ্ন-চপল ভাগ্যলক্ষ্মী জাগল জাগো ঘুম-বিভোল !  
মোদের শুভদিন চলে যায় পারদ-সম ব্যস্ত পায়  
যৌবনের এই বহি নিভে খোঁজে নদীর শীতল কোল ।

১০

আমরা পথিক ধুলির পথের, ভ্রমি শুধু একটি দিন,  
লাভের অঙ্ক হিসাব করে পাই শুধু দুখ, মুখ মলিন ।  
খুঁজতে গিয়ে এই জীবনে রহস্যেরই কূল বৃথাই  
অপূর্ণ সাধ আশা লয়ে হবই মৃত্যুর অঙ্কলীন ।

১১

ধরায় প্রথম এলাম নিয়ে বিস্ময় আর কৌতূহল,  
তারপর — এ জীবন দেখি কল্পনা, আঁখার অতল ।

ইচ্ছা থাক কি না থাক, শেষে যেতেই হবে, তাই বলি—  
এই যে জীবন আসা-যাওয়া আঁধার ধাঁধার জট কেবল !

১২

রহস্য শোন সেই সে লোকের আত্মা যথায় বিরাজে,  
ওরে মানব ! নিখিল সৃষ্টি লুকিয়ে আছে তোর মাঝে ।  
তুই-ই মানুষ, তুই-ই পশু, দেবতা দানব স্বর্গদূত,  
যখন হতে চাইবি রে যা হতে পারিস তুই তা যে ।

১৩

স্রষ্টা যদি মত নিত মোর — আসতাম না প্রাণান্তেও,  
এই ধরাতে এসে আবার যাবার ইচ্ছা নেই মোটেও ।  
সংক্ষেপে কই, চিরতরে নাশ করতাম সমূলে  
যাওয়া-আসা জন্ম আমার, সে-ও শূন্য শূন্য এ-ও !

১৪

আত্মা আমার ! খুলতে যদি পারতিস এই অস্থিমাশ  
মুক্ত পাখায় দেবতা-সম পালিয়ে যেতিস দূর আকাশ ।  
লজ্জা কি তোর হল না রে, ছেড়ে তোর ওই জ্যোতির্লোক  
ভিনদেশি-প্রায় বাস করতে এলি ধরার এই আবাস ?

১৫

সকল গোপন তত্ত্ব জেনেও পার্শ্বি এই আবহাওয়ার  
মিথ্যা ভয়ের ভয় গেল না ? নিত্য ভয়ের হও শিকার ?  
জানি স্বাধীন ইচ্ছামতো যায় না চলা এই ধরায়,  
যতটুকু সময় তবু পাও হাতে, লও সুযোগ তার ।

১৬

ব্যথায় শান্তি লাভের তরে থাকত যদি কোথাও স্থান  
শ্রান্ত পথের পশ্চিক মোরা সেথায় জুড়াতাম এ প্রাণ ।  
শীত-জর্জর হাজার বছর পরে নবীন বসন্তে  
ফুলের মতো উঠত ফুটে মোদের জীবন-মুকুল জ্ঞান ।



১৭

বুলবুলি এক হালকা পাখায় উড়ে যেতে গুলিস্তান',  
দেখল হাসিখুশি-ভরা গোলাপ লিলির ফুল-বাথান।  
আনন্দে সে উঠল গাহি, 'মিটিয়ে নে সাধ এই বেলা,  
ভোগ করতে এমন দিন আর পাবিনে তুই ফিরিয়ে প্রাণ!'

১৮

রূপ-মাধুরীর মায়ায় তোমার য-দিন পার, লো প্রিয়া,  
তোমার প্রেমিক বধুর ব্যথা হরণ করো প্রেম দিয়া।  
রূপ-লাবণির সম্ভার এই রইবে না সে চিরকাল,  
ফিরবে না আর তোমার কাছে যায় যদি বিদায় নিয়া।

১৯

সাকি ! আনো আমার হাতে মদ-পেয়ালা, ধরতে দাও !  
প্রিয়ার মতন ও মদ-মদির সুরত'-ওয়ালা ধরতে দাও !  
জ্ঞানী এবং অজ্ঞানীরে বেঁধে যা দেয় গাঁট-ছড়ায়,  
সেই শরাবের শিকল, সাকি, আমায় খালি পরতে দাও।

২০

নীল আকাশের নয়ন ছেপে বাদল-অশ্রুজল ঝরে,  
না পেলে আজ এই পানীয় ফুটত না ফুল বন ভরে।  
চোখ জুড়াল আমার যেমন আজ এ ফোটা ফুলগুলি,  
মোর কবরে ফুটবে যে ফুল — কে জানে হায় কার তরে !

২১

করব এতই শিরাজি<sup>১</sup> পান পাত্র এবং পরান ভোর  
তীব্র-মিঠে খোশবো<sup>২</sup> তাহার উঠবে আমার ছাপিয়ে গোর।  
ধমকে যাবে চলতে পথিক আমার গোরের পাশ দিয়ে,  
ঝিমিয়ে শেষে পড়বে নেশায় মাতাল-করা গঞ্জে ওর।

২২

দেখতে পাবে যেথায় তুমি গোলাপ লাল ফুলের ভিড়,  
জেনো, সেথায় ঝরেছিল কোনো শাহানশা-র বুধির।

নার্গিস আর গুল-বনোসাব' দেখবে যেথায় সুনীল দল,  
ঘুমিয়ে আছে সেথায় — গালে তিল ছিল যে সুন্দরীর।

২৩

নিদ্রা যেতে হবে গোরে অনন্তকাল, মদ পियो।  
থাকবে নাকো সাথি সেথায় বশু প্রিয় আত্মীয়।  
আবার বলতে আসব না ভাই, বলছি যা তা রাখ শূনে —  
ঝরেছে যে ফুলের মুকুল, ফুটেতে পারে আর কি ও ?

২৪

বিদায় নিয়ে আগে যারা গেছে চলে, হে সাকি,  
চির-ঘুমে ঘুমায তারা মাটির তলে, হে সাকি !  
শরাব আনো, আসল সত্য আমার কাছে যাও শূনে,  
তাদের যত তথ্য গেল হাওয়ায় গলে, হে সাকি !

২৫

তুমি আমি জন্মিনিকো — যখন শূধু বিরামহীন  
নিশীথিনীর গলা ধরে ফিরত হেথায় উজ্জল দিন ;  
বশু, ধীরে চরণ ফেলো ! কাজল-আঁখি সুন্দরীর  
আঁখির তারা আছে হেথায় হয়তো শূলির অঙ্কলীন !

২৬

প্রথম থেকেই আছে লেখা অদৃষ্টে তোর যা হবার,  
তাঁর সে কলম দিয়ে — যিনি দুঃখে সুখে নির্বিকার।  
শ্রেফ বোকামি, কান্নাকাটি লড়তে যাওয়া তাঁর সাথে,  
বিধির লিখন ললাট-লিপি টলবে না যা জন্মে আর !

২৭

ভালো করেই জানি আমি, আছে এক রহস্য-লোক,  
যায় না বলা সকলকে তা ভালোই হোক কি মন্দ হোক।  
আমার কথা খোঁয়ায় ভরা, ভাঙতে তবু পারব না —  
থাকি সে কোন গোপন-লোকে, দেখতে যাহা পায় না চোখ।

২৮

চলবে নাকো মেকি টাকার কারবার আর, মোল্লাজি<sup>১</sup> !  
মোদের আবাস সাফ করে নেয় সেয়ান-ঝাড়ুর কারসাজি।  
বেরিয়ে ভাঁটি-খানার থেকে বলল হেঁকে বৃন্দ পির —  
‘অনন্ত ঘুম ঘুমাবি কাল পান করে নে মদ আজি !’

২৯

সবকে পারি ফাঁকি দিতে মনকে পারি ঠারতে চোখ,  
খোদার উপর খোদকারিতে ব্যর্থ হয় এ মিছে স্তোক।  
তীক্ষ্ণ সূক্ষ্ম বৃন্দ দিবে জ্বাল বুনিলাম চাতুর্যের,  
মুহূর্তে তা দিল ছিড়ে হিংস্র নিয়তির সে নোখ !

৩০

মৃত্তিকা-লীন হবার আগে নিয়তির নিষ্ঠুর করে  
বেঁচে নে তুই, মৃত্যু-পাত্র আসছে রে ওই তোর তরে !  
হেথায় কিছু জেগাড় করে নে রে, হোথায় কেউ সে নাই  
তাদের তরে — শূন্য হাতে যায় যাহারা সেই ঘরে।

৩১

বলতে পার, অসার-শূন্য ভবের হাটের এই ঘরে  
জ্ঞান-বিলাসী সুধীজনের হৃদয় কেন রয় পড়ে ?  
যেই তাহারা শ্রান্ত হয়ে এই সে ঘরের শান্তি চায়,  
‘সময় হল, চল ওরে’, কয় অমনি মরণ হাত ধরে !

৩২

খাজা<sup>২</sup> ! তোমার দরবারে মোর একটি শুধু আজি<sup>৩</sup> এই—  
ধামাও উপদেশের ঘটা, মুক্তি আমার এই পথেই।  
দৃষ্টি-দোষে দেখছ বাঁকা আমার সোজা সরল পথ,  
আমায় ছেড়ে ভালো করো ঝাপসা তোমার চক্ষুকেই।

৩৩

কাল কী হবে কেউ জানে না, দেখছ তো হায়, বন্ধু মোর !  
নগদ মধু লুণ্ঠ করে লও, মোছো মোছো অশ্রু-লোর।





চাঁদনি-তরল শরাব পিয়ো, হায়, সুন্দর এই সে চাঁদ  
দীপ জ্বালিয়ে খুঁজবে বৃথাই কাল এ শূন্য ধরার ক্রোড়।

৩৪

শ্রেমিকরা সব আমার মতো মাতুক শ্রেমের মন্ততায়,  
দ্রাক্ষা-রসের দীক্ষা নিয়ে আচার-নীতি দলুক পায়।  
থাকি যখন সাদা চোখে, সব কথাতে রুষ্ট হই,  
শরাব পিয়ে দিল-দরিয়া উড়িয়ে দি ভয়-ভাবনায়।

৩৫

মানব-দেহ — রঙে-রূপে এই অপবুধ ঘরখানি—  
স্বর্গের সে শিল্পী কেন করল সৃজন কী জানি,  
এই ‘লাল-রুখ’ বস্ত্রি-তনু ফুল্ল-কপোল তব্বীদের  
সাজাতে হায় ভজ্জুর এই মাটির ধরার ফুলদানি!

৩৬

তিন ভাণ জল এক ভাণ ধল এই পৃথিবীর এও মায়া,  
এই ধরাতে দেখছ যা তার সকল-কিছু সব মায়া,  
এই যে তুমি বলছ যা সব, শুনছ কলরব — মায়া।  
গোপন প্রকাশ সত্য মিথ্যা এ সব অবাস্তব মায়া।

৩৭

দোষ দেয় আর ভর্ষে সবাই আমার পাপের নাম নিয়া,  
আমার দেবী-প্রতিমারে পূজি তবু প্রাণ দিয়া।  
মরতে যদি হয় গো আমায় শরাব-পানের মজলিশে —  
স্বর্গ-নরক সমান, পাশে থাকবে শরাব আর প্রিয়া।

৩৮

মুসাফিরের এক রাত্রির পান্থ-বাস এ পৃথ্বীতল —  
রাত্রি-দিবার চিত্র-লেখা চন্দ্রাতপ আঁধার-উজ্জল।  
বসল হাজার জামশেদ<sup>১</sup> ওই উৎসবেরই আঙিনায়  
লাখ বাহরাম<sup>২</sup> এই আসনে বসে হল বেদখল।

১ ফুলের মতো গাল বিশিষ্ট। ২,৩ বিখ্যাত রাজা ও শিকারি।

৩৯

কারুর প্রাণে দুখ দিয়ে না, করো বরং হাজার পাপ,  
পরের মনের শান্তি নাশি বাড়িয়ে না তার মনস্তাপ।  
অমর-আশিস লাভের আশা রয় যদি, হে বন্ধু মোর,  
আপনি সয়ে ব্যথা, মুছো পরের বুকের ব্যথার ছাপ।

৪০

ছেড়ে দে তুই নীরস বাজে দর্শন আর শাস্ত্রপাঠ,  
তার চেয়ে তুই দর্শন কর প্রিয়ার বিনোদ বেগির ঠাট;  
ওই সোরাহির হৃদয়-বুধির নিষ্কাশিয়া পাত্রে ঢাল,  
কে জানে তোর বুধির পিয়ে কখন মৃত্যু হয় লোপাট।

৪১

অজ্ঞানেরই তিমির-তলের মানুষ ওরে বে-খবর!  
শূন্য তোরা, বুনিয়াদ তোর গাঁথা শূন্য হাওয়ার পর।  
ঘুরিস অতল অগাধ খাদে, শূন্য মায়ার শূন্যতায়,  
পশ্চাতে তোর অতল শূন্য, অগ্রে শূন্য অসীম চর।

৪২

লয়ে শরাব-পাত্র হাতে পিই যবে তা মত্ত হয়ে  
জ্ঞানহারা হই সেই পুলকের তীব্র-ঘোর বেদন সয়ে,  
কী যেন এক মস্তবলে যায় ঘটে কী অলৌকিক,  
প্রোজ্জ্বল মোর জ্ঞান গলে, যায় ঝরনা-সম গান বয়ে।

৪৩

‘শরাব ভীষণ খারাপ জিনিস মদ্যপায়ীর নেইকো ত্রাণ।’  
ডাইনে বাঁয়ে দোষদর্শী সমালোচক ভয় দেখান —  
সত্য কথাই! যে আঙুরে নষ্ট করে ধর্মমত,  
সবার উচিত — নিঙড়ে ওরে করে উহার রক্ত পান!

৪৪

আমার কাছে শোন উপদেশ — কাউকে কভু বলিসনে—  
মিথ্যা ধরায় কাউকে প্রাণের বন্ধু মেনে চলিসনে!

দুঃখ ব্যথায় টলিসনে তুই, খুঁজিসনে তার প্রতিষেধ,  
চাসনে ব্যথার সমব্যথী, শির উঁচু রাখ ঢলিসনে !

৪৫

মউজ চলুক ! লেখার যা তা লিখল ভাগ্য কালকে তোর,  
ভুলেও কেহ পুঁছল নাকি থাকতে পারে তোর ওজর<sup>১</sup> !  
ভদ্রতারও অনুমতি কেউ নিল না অমনি ব্যস  
ঠিক ঠাক সব হয়ে গেল ভুগবি কেমন জীবন-ভোর !

৪৬

সেই সাথে চাই — সৃষ্টি-খাতায় দিক কেটে সে আমার নাম,  
আমি চাহি স্রষ্টা আবার সৃজন করুন শ্রেষ্ঠতর  
আকাশ ভুবন এই এখনই, এই সে আমার আঁখির পর ।  
কিংবা আমার যা প্রয়োজন তা মিটবার দিক সে বর ।

৪৭

নাস্তিক আর কাফের বলো তোমরা লয়ে আমার নাম,  
কুৎসা গ্লানির পঙ্কিল স্রোত বহাও হেথা অবিশ্রাম ।  
অস্বীকার তা করব না যা ভুল করে যাই, কিন্তু ভাই,  
কুৎসিত এই গালি দিয়েই তোমরা যাবে স্বর্গধাম ?

৪৮

বদখশানী<sup>২</sup> রক্ত-চুনির মতন সুরা চুঁইয়ে আন  
তপ্তহিয়ার আনন্দ যা, শান্ত যাহে দম্ব প্রাণ ।  
মুসলমানের তরে শরাব হারাম নাকি, সবাই কয়,  
বলতে পারে তাদের কেহ — আছে কি আর মুসলমান ?

৪৯

মসজিদ মন্দির গির্জায় ইহুদ-খানায়<sup>৩</sup> মাদ্রাসায়  
রাত্রি-দিবস নরক-ভীতি স্বর্গ-সুখের লোভ দেখায় ।  
ভেদ জানে আর খোঁজ রাখে ভাই খোদার যারা রহস্যের  
ভোলে না এই খোশ-গল্পের ঘুম-পাড়ানো কল্পনায় ।



৫০

এক হাতে মোর তসবি<sup>১</sup> খোদার, আর-হাতে মোর লাল গেলাস,  
অর্ধেক মোর পুণ্য-স্নাত, আধেক পাপে করল গ্রাস।  
পুরোপুরি কাফের নহি, নহি খাঁটি মুসলিমও—  
করুণ চোখে হেরে আমায় তাই ফিরোজা নীল আকাশ।

৫১

একমনি ওই মদের জ্বালা গিলব, যদি পাই তাকে,  
যে জ্বালাতে প্রাণের জ্বালা নেভাবার ওষুধ থাকে !  
পুরানো ওই যুক্তি তর্কে দিয়ে আমি তিন তালুক,  
নতুন করে করব নিকাহ্ আধুর-লতার কন্যাকে।

৫২

বিষাদের ওই সওদা নিয়ে বেড়িয়ে না ভাই শিরোপরি,  
আধুর-কন্যা সুরার সাথে প্রেম করে যাও প্রাণ ভরি !  
নিবিশ্বা ওই কন্যা, তবু হোক সে যতই অ-সতী,  
তাহার সতী মায়ের চেয়ে ঢের বেশি সে সুন্দরী !

৫৩

স্বর্গে পাব শরাব-সুখা, এ যে কড়ার<sup>২</sup> খোদ খোদার,  
ধরায় তাহা পান করলে পাপ হয়, এ কোন বিচার ?  
'হামজা'<sup>৩</sup> সাথে বেয়াদবি করল মাতাল এক আরব —  
তুচ্ছ কারণ — শরাব হারাম তাই হুকুমে 'মোস্তফার'<sup>৪</sup>।

৫৪

'রজব শাবান'<sup>১</sup> পবিত্র মাস' বলে গৌড়া মুসলমান,  
'সাবধান, এই দু-মাস ভাই কেউ করো না শরাব পান'  
খোদা এবং তার রসুলের 'রজব' 'শাবান' এই দু-মাস  
পান-পিয়াসীর তরে তবে সৃষ্ট বুঝি এ 'রমজান'<sup>২</sup> ?

৫৫

শুক্রবার আজ, বলে সবাই পবিত্র নাম জুম্মা যার,  
হাত যেন ভাই খালি না যায়, শরাব চলুক আজ দেদার।

১ মুসলিমদের জপমালা। ২ অঙ্গীকার, প্রতিশ্রুতি। ৩ হজরত মুহম্মদের পিতৃব্য। ৪ নির্বাচিত বা মনোনীত ব্যক্তি। ৫ মুসলমানের চান্দ্রমাস।

এক পেয়ালি শরাব যদি পান করো ভাই অন্যদিন,  
দু-পেয়ালি পান করো আজ বারের বাদশা জুম্মা বার !

৫৬

মসজিদের অযোচ্য আমি, গির্জার আমি শত্রু-প্রায়,  
ওগো প্রভু, কোন মাটিতে করলে সৃজন এই আমায় ?  
সংশয়াত্মা সাধু কিংবা ঘৃণ্য নগর-নারীর তুল  
নাই স্বর্গের আশা আমার, শান্তি নাহি এই ধরায়।

৫৭

মুগ্ধ করো নিখিল-হৃদয় প্রেম-নিবেদন কৌশলে  
হৃদয়জয়ী হে বীর, উড়াও নিশান প্রিয়ার অঙ্কলে।  
এক হৃদয়ের সমান নহে লক্ষ ম-জ্বিদ আর 'কাবা' ;  
কী হবে তোর তীর্থে 'কাবা'র শান্তি হোঁজ হৃদয় তলে।

৫৮

বিধর্মীদের ধর্মপথে আসতে লাগে এক নিমেষ,  
সন্দেহেরই বিপথ-ফেরত বিবেক জাগে এক নিমেষ।  
দুর্লভ এই নিমেষটুকু ভোগ করে নাও প্রাণ ভরে,  
এই ক্ষণিকের আয়েস দিয়ে জীবন ভাসে এক নিমেষ।

৫৯

হৃদয় যাদের অমর প্রেমের জ্যোতির্ধারায় দীপ্তিমান,  
মসজিদ মন্দির গির্জা, যথাই করুক অর্ঘ্য দান —  
প্রেমের খাতায় থাকে লেখা অমর হয়ে তাদের নাম,  
স্বর্গের লোভ ও নরক-ভীতির উর্ধ্বে তারা মুক্ত-প্রাণ।

৬০

মদ পিয়ো আর ফুর্তি করো — আমার সত্য আইন এই !  
পাপ পুণ্যের হোঁজ রাখি না — স্বতন্ত্র মোর ধর্ম সেই।  
ভাগ্য সাথে বিয়ের দিনে কইনু, 'দিব কি যৌতুক ?'  
কইল বধু, 'খুশি থাকো, তার বড়ো যৌতুক সে নেই !'

৬১

এক সোরাহি সুরা দিয়ে, একটু বুটির ছিলকে আর  
প্রিয়া সাকি, তাহার সাথে একখানি বই কবিতার,  
জীর্ণ আমার জীবন জুড়ে রইবে প্রিয়া আমার সাথ,  
এই যদি পাই চাইব নাকো তখ্' আমি শাহানশার !

৬২

হুরি বলে থাকলে কিছু — একটি হুরি, মদ খানিক,  
ঘাস-বিছানো ঝরনাতীরে, অল্প-বয়েস বৈতালিক—  
এই যদি পাস, স্বর্গ নামক পুরনো সেই নরকটায়  
চাসনে যেতে, স্বর্গ ইহাই স্বর্গ যদি থাকেই ঠিক।

৬৩

যতক্ষণ এ হাতের কাছে আছে অটেল লাল শরাব  
গোহুর বুটি, গরম কোরমা, কালিয়া আর শিক-কাবাব,  
আর লাল-বুখ প্রিয়া আমার কুটির-শয়ন-সজ্জিনী, —  
কোথায় লাগে শাহানশাহের দৌলত ওই বে-হিসাব !

৬৪

দোষ দিয়ে না মদ্যপায়ীর তোমরা, যারা খাও না মদ ;  
ভালো করার থাকলে কিছু মদ খাওয়া মোর হত রদ।  
মদ না পিয়েও, হে নীতিবিদ, তোমরা যেসব কর পাপ,  
তাহার কাছে আমরাও শিশু, হই না যতই মাতাল-বদ !

৬৫

খুশি-মাখা পেয়ালাতে ওই গোলাপ-রক্ত মদ-মধুর !  
মধুরতর পাখির গীতি, বেণুর ধ্বনি, বীণার সুর।  
কিছু ওই যে ধর্মগোঁড়া — বুঝল না যে মদের স্বাদ,  
মধুরতম — রয় সে যখন অস্ত্রত পাঁচ যোজন দূর !

৬৬

চৈতি-রাতে খুঁজে নিলাম তৃণাস্ত্রত ঝরনা-তীর,  
সুন্দরী এক হুরি নিলাম, পেয়ালা নিলাম লাল পানির।

আমার নামে বইল হাজার কুৎসা গ্লানির ঝড় তুফান,  
ভুলেও মনে হল না মোর স্বর্গ নরকের নজির।

৬৭

সাকি-হীন ও শরাব-হীনের জীবনে হায় সুখ কী বলো ?  
নাই ইরাকি-বেগুর ধ্বনির জমজমাট সুর-উছল  
সুখ নাই ভাই সেথায় থেকে, এই জগতের তত্ত্ব শোনো,  
আনন্দহীন জীবন-বাগে ফলে শুধু তিস্ত ফল।

৬৮

মরুর বুকে বসাও মেলা, উপনিবেশ আনন্দের,  
একটি হৃদয় খুশি করা তাহার চেয়ে মহৎ ঢের।  
প্রেমের শিকল পরিয়ে যদি বাঁধতে পার একটি প্রাণ —  
হাজার বন্দি মুক্ত করার চেয়েও অধিক পুণ্য এর।

৬৯

শরাব এবং প্রিয়ায় নিয়ে, সাকি, হেথায় এলাম ফের !  
তৌবা<sup>১</sup> করেও পাইনে রেহাই হাত হতে ভাই এই পাপের।  
'নূহ'<sup>২</sup> আর তাঁর প্লাবন-কথা শুনিয়ে নাকো আর, সাকি,  
তার চেয়ে মদ-প্লাবন এনে ডুবাও ব্যথা মোর বুকের !

৭০

নৃত্য-পাশাল ঝরনাটীরে সবুজ ঘাসের ওই ঝালর  
উন্মুখ কার চুমো যেন দেবকুমারের ঠোঁটের পর —  
হেলায় পায়ে দলো না কেউ — এই যে সবুজ তৃণের ভিড়  
হয়তো কোনো গুল-বদনীর<sup>৩</sup> কবর-ঢাকা নীল চাদর।

৭১

আমার ক্ষণিক জীবন হেথায় যায় চলে ওই ব্রহ্ম পায়  
খরশোতা শ্রোতস্বতী কিংবা মরুবাঞ্জা-প্রায়।  
তারই মাঝে এই দু-দিনের খোঁজ রাখি না — ভাবনা নাই,  
যে গতকাল গত, আর যে আগামীকাল আসতে চায়।

১ কোনো পাপ পুনরায় না করিবার শপথ গ্রহণ করিয়া আল্লার কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে ক্ষমা ভিক্ষা করা। ২ পয়গম্বর বিশেষ তু. নোয়া। ৩ ফুলের মতো কোমল দেহ এবং মুখ যে নারীর।

৭২

আর কতদিন সাগরবেলায় খামকা বসে তুলব ইট !  
গড় করি পায়, দিক লেগেছে গড়ে গড়ে মূর্তি নীঠ।  
ভেবো নাকো — ঠৈয়াম ওই জাহান্নমের বাসিন্দা,  
ভিতরে সে স্বর্গ-চারী, বাহিরে সে নরক-কীট।

৭৩

মধুর, গোলাপ-বালার গালে দখিন হাওয়ার মদির স্বাস,  
মধুর তোমার রূপের কুহক মাতায় যা এই পুষ্প-বাস।  
যে গেছে কাল গেছে চলে এল না তার স্নান স্মৃতি,  
মধুর আঙ্গুর কথা বলো, ভোগ করে নাও এই বিলাস।

৭৪

শীত ঋতু ওই হল গত বইছে বায় বসন্তেরই,  
জীবন-পুথির পাতাগুলি পড়বে ঝরে, নাই দেরি।  
ঠিক বলেছেন দরবেশ এক, 'দূষিত বিষ এই জীবন,  
দ্রাক্ষার রস বিনা ইহার প্রতিষেধক নাই, হেরি।'

৭৫

'সরোর' মতন সরল-তনু টাটকা-তোলা গোলাপ-তুল,  
কুমারীদের সঙ্গে নিয়ে আনন্দে তুই হ মশগুল !  
মৃত্যুর ঝড় উঠবে কখন, আয়ুর পিরান ছিঁড়বে তোর -  
পড়ে আছে ধূলায় যেমন ওই বিদীর্ণ-দল মুকুল !

৭৬

পল্লবিত তরুলতা কতই আছে কাননময়,  
দেওদার আর ধলকমলে, জান কেন মুক্ত কয় ?  
দেবদারু তরুর শত কর, তবু কিছু চায় না সে  
ধলকমলীর দশ রসনা তবু সদা নীরব রয়।

৭৭

আমার সাধি সাকি জানে মানুষ আমি কোন জাতের ;  
চাবি আছে তার আঁচলে আমার বৃকের সুখ দুখের।

যেমনি মেজাজ মিইয়ে আসে গোলাস ভরে দেয় সে মদ,  
এক লহমায় বদলে গিয়ে দূত হয়ে যাই দেবলোকের।

৭৮

আরাম করে ছিলাম শুয়ে নদীর তীরে কাল রাতে,  
পার্শ্বে ছিল কুমারী এক, শরাব ছিল পিয়লাতে ;  
স্বচ্ছ তাহার দীপ্তি হেরি শূন্তি-বুকে মুত্তাথ্রায়  
উঠল হেঁকে প্রাসাদরক্ষী, 'ভোর হল কি আধ-রাতে ?'

৭৯

মন কহে, আজ ফুটল যখন এস্তার ওই গোলাপ গুল  
শরিয়তের<sup>১</sup> আজ খেলাফ<sup>২</sup> করে বেদম আমি করব ভুল  
গুল-লালা-বুখ<sup>৩</sup> কুমারীদের প্রস্তুতিত যৌবনে  
উঠল রেঙে কানন-ভূমি লালা ফুলের কেয়ারি<sup>৪</sup>-তুল।

৮০

হায় রে, আজি জীর্ণ আমার কাব্য পুথি যৌবনের !  
ধুলায় লুটায় ছিন্ন ফুলের পাপড়িগুলি বসন্তের।  
কখন এসে গেলি উড়ে, রে যৌবনের বিহঙ্গম !  
জানতে পেরে কাঁদছি যখন হয়ে গেছে অনেক দের।

৮১

আজ আছে তোর হাতের কাছে, আগামী কাল হাতের বার,  
কালের কথা হিসাব করে বাড়াসনে তুই দুঃখ আর।  
স্বর্গ-স্করা স্কণিক জীবন — করিসনে তার অপব্যয়,  
বিশ্বাস কি — বিশ্বাস-ভর জীবন যে কাল পাবি ধার !

৮২

হায় রে হৃদয়, ব্যথায় যে তোর ঝরিছে নিতুই রক্তধার,  
অন্ত যে নেই তোর এ ভাগ্য-বিপর্যয়ের, যন্ত্রণার !  
মায়ায় ভুলে এই সে কায়ায় আসলি কেন, রে অবোধ !  
আখেরে যে ছেড়ে যেতে হবেই এ আশ্রয় আবার !

৮৩

অর্থ বিভব যায় উড়ে সব রিস্ত করে মোদের কর,  
 হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ে মোদের মৃত্যুর নিষ্ঠুর নখর,—  
 মৃত্যুলোকের চোখ এড়িয়ে ফেরত কেহ আসল না,  
 যেসব পথিক গেল সেথায় নিয়ে তাদের খোশখবর<sup>১</sup>

৮৪

পান করে যাই মদিরা তাই, শূনছি প্রাণে বেগুর রব,  
 শূনছি আমার তনুর তীরে যৌবনেরই মদির স্তব,  
 তিস্ত স্বাদের তরে সুরার করো না কেউ তিরস্কার,  
 ত্যস্ত মানব-জীবন সাথে মানায় ভালো তিস্তাসব।

৮৫

ব্যথার দাবু শরাব পিয়ো, ইহাই জীবন চিরন্তন,  
 জরায় স্বর্গ-অমৃত এ, যৌবনের এ সুখ-স্বপন।  
 গোলাপ, শরাব, বশু লাভের মরশুম এই আনন্দের—  
 যদি বাঁচ শরাব পিয়ো, সত্যিকারের এই জীবন।

৮৬

সুরা দ্রবীভূত চুনি, সোরাহি<sup>২</sup> সে খনি তার,  
 এই পিয়লা কায়া যেন, প্রাণ তার এই দ্রাক্ষাসার।  
 বেলোয়ারির এই পিয়লা-ভরা তরল হাসির রস্তিয়া,  
 কিংবা ওরা ব্যথায়-ক্ষত হিয়ার যেন রক্তাধার।

৮৭

সুরার সোরাহি এই মানুষ, আত্মা শরাব তার ভিতর,  
 দেহ তাহার বাঁশরি আর তেজ যেন সেই বাঁশির স্বর।  
 খৈয়াম! তুই জানিস কি এই মাটির মানুষ কোন জিনিস?  
 খেয়াল-খুশির ফানুস এ ভাই, ভিতরে তার প্রদীপ-কর।

৮৮

ব্যর্থ মোদের জীবনঘেরা কুত্রহ সব মেঘলা প্রায়,  
 ‘জিহ্ন’<sup>৩</sup> সম শ্রোত বয়ে যায় অশ্রুসিক্ত চক্ষে হায়!

বুকের কুণ্ডে দুখের দাহ — তারেই আমি নরক কই,  
মুহূর্তের যে মনের শান্তি — আমি বলি স্বর্গ তায়।

৮৯

মদের নেশার গোলাম আমি সদাই থাকি নুইয়ে শির,  
জীবন আমি পণ রাখি ভাই প্রসাদ পেতে তার হাসির।  
শরাব-ভরা কুঁজের টুটি জাপটে সাকি হস্তে তার  
পাত্রে ঢালে, নিষ্ঠুর হাতে নিঙড়ে তাহার লাল বুদ্ধির!

৯০

পেতে যে চায় সুন্দরীদের ফুল্ল-কপোল গোলাপ ফুল  
কাঁটার সাথে সহিতে হবে তায় নিয়তির তীক্ষ্ণ হুল।  
নিষ্ঠুর করাত চিব্বনিরে কেটে কেটে তুলল দাঁত  
তাই সে ছুঁয়ে ধন্য হল আমার প্রিয়ার কেশ আকুল।

৯১

শরাব নিয়ে বসো, ইহাই মহম্মদেরই<sup>১</sup> সুলতান<sup>২</sup>,  
'দাউদ' নবির শিরীন-স্বর ওই বেণু-বীণার মধুর গত।  
লুট করে নে আজ্জের মধু, পূর্ণ হবে মনস্কাম,  
আজকে পেয়ে ভুলে যা তুই অতীত আর ভবিষ্যৎ।

৯২

ওগো সাকি! তত্ত্বকথা চার ও পাঁচের তর্ক থাক,  
উত্তর ওই সমস্যার গো এক হোক কী একশো লাখ!  
আমরা মাটির, সত্য ইহাই, বেণু আনো, শোনাও সুর!  
আমরা হাওয়া, শরাব আনো! বাকি যা সব চুলোয় যাক।

৯৩

এক নিশ্বাস প্রশ্বাসের এই দুনিয়া রে ভাই, মদ চালাও!  
কালকে তুমি দেখবে না আর আজ যে জীবন দেখতে পাও।  
খামখেয়ালির সৃষ্টি এ ভাই কালের হাতে লুঠের মাল,  
তুমিও তোমার আপনাকে এই মদের নামে লুটিয়ে দাও!



৯৪

কায়কোবাদের' সিংহাসন আর কায়কাউসের রাজমুকুট,  
তুসের' রাজ্য একছিটে এই মদের কাছে সব যে বুট !  
ধর্ম-গৌড়ার উপাসনার কর্কশ যে প্রভাত-স্বব  
তাহার চেয়ে অনেক মধুর প্রেমিক-জনের শ্বাস অফুট।

৯৫

এই সে প্রমোদ-ভবন যেথায় জলসা ছিল বাহরামের,  
হরিণ সেথায় বিহার করে, আরাম করে ঘুমায় শের !  
চিরজীবন করল শিকার রাজশিকারি যে বাহরাম,  
মৃত্যু-শিকারির হাতে সে শিকার হল হায় আখের।

৯৬

ঘরে যদি বসিস গিয়ে 'জমহুর'<sup>১</sup> আর 'আরাতু'<sup>২</sup>র,  
কিংবা বুমের'<sup>৩</sup> সিংহাসনে কায়সর'<sup>৪</sup> হস শক্তি-শূর—  
জামশেদিয়া'<sup>৫</sup> জামবাটি ওই যে শূষে রে, সময় নাই,  
বাহরামও<sup>৬</sup> তুই হস যদি, তোর শেষ তো গোর আঁধারপুর !

৯৭

প্রেমের চোখে সুন্দর সেই হোক কালো কি গৌর-বরন,  
পরুক ওড়না রেশমি কিংবা পরুক জীর্ণ দীন বসন।  
থাকুক শুয়ে ধুলোয় সে কি থাকুক সোনার পালঙ্ক,  
নরকে সে গেলেও প্রেমিক করবে সেথায় অন্বেষণ।

৯৮

খৈয়াম<sup>১</sup> — যে জ্ঞানের তাঁবু করল সেলাই আজীবন,  
অগ্নিকুণ্ডে পড়ে সে আজ সইছে দহন অসহন।  
তার জীবনের সূত্রগুলি মৃত্যু-কাঁচি কাটল, হায় !  
ঘৃণার সাথে বিকায় তারে তাই নিয়তির দালালগণ !

৯৯

সাত-ভাঁজ ওই আকাশ এবং চার উপাদান-সৃষ্ট জীবন !  
ওই এগারোর মারপ্যাঁচে সব ধোয়াস গলিস<sup>১০</sup>, বদ-নসিব।

১ ইরানের প্রখ্যাত দুই রাজা। ২ বিখ্যাত শহর। ৩ ভারতীয় রাজার নাম। ৪ অ্যারিস্টটল। ৫ ইটালির রাজধানী। ৬ সিজার। ৭ জামশেদ রাজার। ৮ বিখ্যাত রাজা। ৯ তাঁবু নির্মাতা। ১০ নোংরা।

যে যায় সে যায় চিরতরে, ফেরত সে আর আসবে না,  
পান করে নে বলব কত, বলে বলে ক্রান্ত জিত !

১০০

খরাব হওয়ার শরাব-খানায় ছুটছি আমি আবার আজ,  
রোজ পাঁচবার আজান শুনি, পড়তে নাহি যাই নামাজ !  
যেমনি দেখি উদগ্রীব ওই মদের কুঁজো, অমনি ভাই—  
কুঁজোর মতোই উদগ্রীব হই, কণ্ঠ সটান হয় দরাজ ।

১০১

এই কুঁজো — যা আমার মতো ভোগ করেছে প্রেম-দাহন,  
সুন্দরীদের মাথায় থাকি পেল খোঁপার পরশন ।  
এই সোরাহির পার্শ্বদেশে এই যে হাতল দেখতে পাও,  
পেল কতই তম্বজীর ক্ষীণ কাঁকালের আলিঙ্গান !

১০২

দ্রাক্ষা সাথে ঢলাঢলির এই তো কাঁচা বয়স তোর,  
বৎস, শরাব-পাত্র নিয়ে ঠায় বসে দাও আড্ডা জোর ।  
একবার তো নূহের বন্যা<sup>১</sup> ভাসিয়েছিল জগৎখান,  
তুইও না হয় ভাসিয়ে দিলি মদের শ্রোতে জীবন তোর !

১০৩

সাবধান ! তুই বসবি যখন শরাব পানের জলসাতে,  
মদ খাসনে বদমেজাজি নীচ কুৎসিত লোক সাথে ।  
রাস্তির ভর করবে সে নীচ চিৎকার আর গন্ডগোল,  
ইতর সম চোঁচিয়ে কারণ দর্শাবে ফের সে প্রাতে ।

১০৪

যদিও মদ নিষিদ্ধ ভাই, যত পার মদ চালাও,  
তিনটি কথা স্মরণে রেখে ; কাহার সাথে মদ্য খাও ?  
মদ-পানের কি যোগ্য তুমি ? কী মদই বা করছ পান ?  
জ্ঞান পেকে না ঝুনো হলে মদ খেয়ো না এক ফোঁটাও !

১০৫

তোমরা — যারা পান কর মদ আর সব দিন, কিন্তু যা  
পান কর না শূক্রবারে, ছোঁও না শরাবেবের কুঁজা—  
তাদের বলি — আমার মতো সব বারকে সমান জান,  
খোদার তোরা পূজারি হ, করিস নাকো বার পূজা।

১০৬

করছে ওরা প্রচার — পাবি স্বর্গে গিয়ে হুরপরি,  
আমার স্বর্গ এই মদিরা, হাতের কাছেই সুন্দরী।  
নগদা যা পাস তাই ধরে থাক, ধারের পণ্য করিসনে,  
দূরের বাদ্য মধুর শোনায়ে শূন্য হাওয়ায় সঞ্চারি।

১০৭

এই সে আঁধার প্রহেলিকা পারবিনে তুই পড়তে মন !  
তুই কি সফল হবি যথায় হার মেনেছে বিজ্ঞজন ?  
শরাব এবং পেয়ালা নিয়ে খুশির স্বর্গ রচ হেথাই—  
পাবি কি না পাবি বেহেশত, বলতে পারে কেউ কখন ?

১০৮

দোহাই ! ঘৃণায় ফিরিয়ে না মুখ দেখে শরাব-খোর গৌয়ার  
যদিও সাধু সজ্জনেরই সজ্জো কাটে কাল তোমার।  
শরাব পিয়ে, কারণ শরাব পান কর আর না-ই কর,  
ভাগ্যে ধার্য থাকলে নরক যায় না পাওয়া স্বর্গ আর।

১০৯

জীবন যখন কঠিন — সমান বলখ<sup>১</sup> নিশাপুর<sup>২</sup>,  
পেয়ালা যখন পূর্ণ হল — তিস্ত হোক কি হোক মধুর !  
ফুর্তি চালাও, নিভে যাবে হাজার তপন লক্ষ চাঁদ,  
আমরা ফিরে আসব না আর এই ধরণির পথ সুদূর !

১১০

আয় ব্যয় তোর পরীক্ষা কর ঠিক সে হিসাব করতে পেশ,  
আসার বেলায় আনলি কী আর নিয়েই বা কী যাস সে দেশ।  
‘আনব নাকো বিপদ ডেকে শরাব পিয়ে’ কস যে তুই,  
মদ খাও আর না খাও তবু মরতে তোমায় হবেই শেষ।

১১১

হঠাৎ সেদিন দেখলাম, এক কর্মরত কুস্তকার,  
করছে চূর্ণ মাটির ঢেলা, ঘট তৈরির মাল দেদার।  
দিব্য দৃষ্টি দিয়ে এসব যেই দেখলাম, কইল মন,  
নূতন ঘট এ করছে সৃজন মাটিতে মোর বাপ দাদার।

১১২

একী আজব করছ সৃষ্টি, কুস্তকার হে, হাত থামাও !  
চূর্ণ নরের মাটি নিয়ে করছ কী তা দেখতে পাও ?  
কায়খসরুর<sup>১</sup> হৃদয় এবং ফরীদুনের<sup>২</sup> অঙ্গুলি  
বে-পরোয়া হয়ে তোমার নিষ্ঠুর চাকায় মিশিয়ে যাও !

১১৩

চূর্ণ করে তোমায় আমায় গড়বে কুঁজো কুস্তকার,  
ওগো প্রিয়া ! পার হবার সে আগেই মৃত্যু-খিড়কি-দ্বার—  
পাত্রে ব্যথার শাস্তি ঢালো — এই সোরাহির লাল সুরা,  
এক পেয়ালা তুমি পিয়ো, আমায় দিয়ো পেয়ালা আর।

১১৪

এই যে রঙিন পেয়ালাগুলি নিজ হাতে যে গড়ল সে  
ফেলবে ভেঙে খেয়াল-খুশির লীলায় এদের বিন-দোষে ?  
এতগুলি সুষ্ঠু শোভন চটুল আঁখি চন্দ্রমুখ  
প্রীতির ভরে সৃষ্টি করে করবে ধ্বংস ক্রোধবশে ?

১১৫

পিয়ালাগুলি তুলে ধরো চৈত্ৰী লালা ফুলের প্রায়  
ফুরসূত তোর থাকলে, নিয়ে বস লালা-বুখদিল<sup>১</sup> প্রিয়ায়।  
মউজ করে শরাব পিয়ো, গ্রহের ফেরে হয়তো ভাই  
উলটে দেবে পেয়ালা সুখের হঠাৎ-আসা ঝঙ্কারায়।

১১৬

মসজিদ আর নামাজ রোজার থামাও থামাও গুণ গাওয়া,  
যাও, গিয়ে খুব শরাব পিয়ো, যেমন করেই যাক পাওয়া !

খৈয়াম, তুই পান করে যা, তোর ধূলিতে কোন একদিন  
তৈরি হবে পিয়ালা, কুঁজো, গাগরি, গেলাস মদ-খাওয়া।

১১৭

মৃত্যু যেদিন নিষ্ঠুর পায়ে দলবে আমার এই পরান,  
আয়ুর পালক ছিন্ন করি করবে হৃদয়-রক্ত পান,  
আমায় মাটির ছাঁচে ঢেলে পেয়ালা করে ঢালবে মদ,  
হয়তো গন্ধে সেই শরাবের আবার হব আয়ুষ্মান !

১১৮

রে নির্বোধ ! এ ছাঁচে-ঢালা মাটির ধরা শূন্য সব,  
রং-বেরং-এর খিলান-করা এই যে আকাশ — অবাস্তব।  
এই যে মোদের আসা-যাওয়া জীবন-মৃত্যু-পথ দিয়ে,  
একটি নিশ্বাস ইহার আয়ু, আকাশ-কুসুমের এ টব।

১১৯

তিরস্কার আর করবে কত জ্ঞান-দান্তিক অর্বাচীন ?  
লম্পট নই, পান যদিও করি শরাব রাত্রিদিন !  
তোমার কাছে তসবি<sup>১</sup> দাড়ি, তাপস সাজ্জার নানান মাল,  
আমার পুঁজি দিল্-প্রিয়া আর লাল পেয়ালি মদ-রঙিন !

১২০

মসজিদের ওই পথে ছুটি প্রায়ই আমি ব্যাকুল প্রাণ,  
নামাজ পড়তে নয় তা বলে, খোদার কসম ! সত্যি মান  
নামাজ পড়ার ভান করে যাই করতে চুরি জায়নামাজ<sup>২</sup>,  
যেই ছিঁড়ে যায় সেখানা, যাই করতে চুরি আরেকখান।

১২১

নিত্য দিনে শপথ করি — করব তৌবা<sup>৩</sup> আজ রাতে,  
যাব না আর পানশালাতে, ছেঁব না আর মদ হাতে।  
অমনি আঁখির আগে দাঁড়ায়ে গোলাপ-ব্যাকুল বসন্ত  
সকল শপথ ভুল হয়ে যায়, কুলোয় না আর তৌবাতে।

১ মুসলিমদের জপমালা। ২ যে-আসনে নামাজ পড়া হয়। ৩ আর কোনো পাপকার্য না করার  
সংকল্প করে ধর্মপথে প্রত্যাবর্তন।





১২২

আগে যে সব সুখ ছিল, আজ শূনি তাদের নাম কেবল,  
মদ ছাড়া সব গেছে ছেড়ে আগের ইয়ার বশুদল।  
কেমন করে ছাড়ব — যে মদ আমায় কভু ছাড়ল না,  
এক পেয়ালা আনন্দ, তাও ছাড়লে কীসে বাঁচব বল !

১২৩

আমরা শরাব পান করি তাই শ্রীবৃন্দ্রি ওই পানশালার,  
এই পানীদের পিঠ আছে তাই স্থান হয়েছে পাপ রাখার।  
আমরা যদি পাপ না করি ব্যর্থ হবে তাঁর দয়া,  
পাপ করি তাই ক্ষমা করে করুণাময় নাম খোদার !

১২৪

তোমার দয়ার পিয়ালা প্রভু উপচে পড়ুক আমার পর,  
নিত্য ক্ষুধার অন্ন পেতে না যেন হয় পাততে কর।  
তোমার মদে মত্ত করো আমার 'আমির' পাই সীমা,  
দুঃখে যেন শির না দুখায়, হে দুখ-হর অতঃপর !

১২৫

আমায় সৃজন করার দিনে জ্ঞানত খোদা বেশ করেছে,  
ভাবীকালের কর্ম আমার, বলতে পারত মুহূর্তেই।  
আমি যেসব পাপ করি — তা ললাট-লেখা, তাঁর নির্দেশ,  
সেই সে পাপের শাস্তি নরক — কে বলবে ন্যায় বিচার এই !

১২৬

দুঃখে আমি মগ্ন প্রভু, দুয়ার খোলো করুণার !  
আমায় করো তোমার জ্যোতি, অন্তর মোর অন্ধকার।  
স্বর্গ যদি অর্জিতে হয় এতই পরিশ্রম করে —  
সে তো আমার পারিশ্রমিক নয় সে দয়ার দান তোমার।

১২৭

দয়ার তরেই দয়া যদি, করুণাময় স্রষ্টা হন,  
আদমেতে স্বর্গ হতে দিলেন কেন নির্বাসন ?  
পানীর তরে করুণা যে — করুণা সে-ই সত্যিকার,  
তারে আবার প্রসাদ কে কয় পুণ্য করে যা অর্জন !



১২৮

আড্ডা আমার এই সে গুহা, মদ চোলাই-এর এই দোকান,  
বাঁধা রেখে আত্মা-হৃদয় করি হেথায় শরাব পান।  
আরাম-সুখের কাঙাল নহি, ভয় করি না দুর্দশায়,  
এই ক্ষিতি-অপ-তেজ-মরুতের উর্ধ্বে ফিরি মুক্ত-প্রাণ।

১২৯

দেখে দেখে ভঙামি সব হৃদয় বড়ো ক্লান্ত ভাই !  
তুরন্ত শরাব আনো সাকি, ভণ্ডের মুখ ভুলতে চাই !  
শরাব আনো বাঁধা রেখে এই টুপি এই জায়নামাজ,  
হব বক-ধার্মিক কাল, আজ তো এখন মদ চালাই।

১৩০

স্যাঙাৎ ওগো, আজ যে হঠাৎ মোল্লা হয়ে সাজলে সং !  
ছাড়ো কপট তপের এ ভান, সাধুর মুখোশ এই ভড়ং।  
দেবেন ‘আলী-মুর্তজা’ যা সাকি হয়ে বেহেশতে  
পান কর সে শরাব হেথাও হুরি নিয়ে রং-বেগং।

১৩১

পানোশস্ত বারাজ্ঞানায় দেখে সে এক শেখজি কন —  
‘দুরাচার আর সুরার করো দাসীপনা সর্বক্ষণ !  
‘আমায় দেখে যা মনে হয়, তাই আমি’ — কয় বারনারী,  
‘কিছু শেখজি, তুমি কি তাই, তোমায় দেখে কয় যা মন ?’

১৩২

হাতে নিয়ে পান-পিয়ালা নামাজ পড়ার মাদুরখান—  
দেখতে পেলাম ভাঁটি-খানার পথ ধরে শেখ সাহেব যান !  
কইনু দেখে, ‘ব্যাপার কী এ, এ-পথে যে শেখ সাহেব !’  
কইলেন পির, ‘ফক্কির এ-দুনিয়া, করো শরাব পান !’

১৩৩

কালকে রাতে ফিরছি যখন ভাঁটিখানার পাঁড় মাতাল,  
পির সাহেবে দেখতে পেলাম, হাতে বোতল-ভরা মাল।

কইনু, 'হে পির, শরম তোমার নেই কি?' হেসে কইল পির,  
'খোদার দয়ার ভাঙার সে অফুরন্ত, রে বাচাল!'

১৩৪

হে শহরের মুফতি! তুমি বিপথ-গামী কম তো নও,  
পানোগ্রস্ত আমার চেয়ে তুমিই বেশি বেইশ হও।  
মানব-রক্ত শোষ তুমি, আমি শূঁষি আঙুর-খুন,  
রক্ত-পিপাসু কে বেশি এই দু-জনের, তুমিই কও!

১৩৫

ভঙ যত ভড়ং করে দেখিয়ে বেড়ায় জায়নামাজ,  
চায় না খোদায় — লোকের তারা প্রশংসা চায় ধান্নাবাজ!  
দিব্য আছে মুখোশ পরে সাধু ফকির ধার্মিকের,  
ভিতরে সব কাফের<sup>১</sup> ওরা, বাইরে মুসলমানের সাজ!

১৩৬

খুলি-লান এ উপত্যকায় এলি, এসেই হলি গুম,  
করল তোরে জরদাব এই সে যাওয়া আসার ধুম।  
নখগুলো তোর পুরু হয়ে হয়েছে আজ ঘোড়ার খুর,  
দাড়ির বোঝা জড়িয়ে গিয়ে হল যেন গাধার দুম।

১৩৭

সুন্দরীদের তনুর তীর্থে এই যে ভ্রমণ, শরাব পান,  
ভঙদের ওই বুজুকি কি হয় কখনও তার সমান?  
শ্রেমিক এবং পান-পিয়াসি এরাই যদি যায় নরক,  
স্বর্গ হবে মোল্লা পাদরি আচার্যদের 'দাড়ি-স্থান'!

১৩৮

এই মৃদল — স্থূল তাহাদের অজ্ঞানতার ঘোর মায়ায়,  
ভাবে — মানবজাতির নেতা তারাই জ্ঞান ও গরিমায়।  
ফতোয়া দিয়ে কাফের করে তাদের তারা এক কথায়  
শুল-মুস্ত বুখি যারা, নয় গর্দভ তাদের ন্যায়।

১৩৯

মার্কাস-মারা রইস যত — ঈশ্বর দুখের বোঝার ভার  
বইতে যাঁরা পড়েন ভেঙে, বিস্ময়ের নাই অন্ত আর,  
তাঁরাই যখন দীন দরিদ্রে দেখেন দ্বারে পাততে হাত  
তাদের তখন চিনতে নারেন মানুষ বলে এই ধরার।

১৪০

দরিদ্রে যদি তুমি প্রাপ্য তাহার অংশ দাও,  
প্রাণে কারুর না দাও ব্যথা, মন্দ কারুর নাহি চাও  
তখন তুমি শাস্ত্র মেনে না-ই চললে তায় বা কি !  
আমি তোমাৎ স্বর্গ দিব, আপাতত শরাব নাও !

১৪১

জ্ঞান যদি তোর থাকে কিছু — জ্ঞানহারা হ সত্যিকার,  
পান করে নে শাস্ত্রী সে সাক্ষির পাত্রে সুরার সার !  
সেয়ান-জ্ঞানী ! তোর তরে নয় গভীর আত্মবিস্মৃতি,  
সব বোকারা জ্ঞান লভে না সত্যিকারের জ্ঞানহারার।

১৪২

যার পরে তোর আস্থা গভীর, এই যে বৃকের বশু তোর  
মার্জিত জ্ঞান-চক্ষু নিয়ে দেখ এই তোর শত্রু ঘোর।  
বশু বেছে নিসনে রে তোর অমার্জিতের ভিড় থেকে,  
ভেজিয়ে দে ভাই অন্তরহীন অন্তরঙ্গতার এ দোর।

১৪৩

দাস হোয়ো না মাৎসর্যের, হোয়ো নাকো অর্থ-যত্ন,  
ঘাড়ে যেন ভর করে না ঠুনকো যশোখ্যাতির শত্ন,  
অগ্নিসম প্রদীপ্ত হও, বন্যাসম প্রাণোদ্বেল,  
হোয়ো নাকো পথের ধূলি, হাওয়ার হাতের ক্রীড়নক !

১৪৪

যোগ্য হাতে জ্ঞানীর কাছে ন্যস্ত করো এই জীবন,  
নির্বোধদের কাছ থেকে ভাই থাকবে তফাত দশ যোজন !

জ্ঞানী হাকিম বিষ যদি দেয় বরং তাহাই করবে পান,  
সুখাও যদি দেয় আনাড়ি — করবে তাহা বিসর্জন!

১৪৫

সেরেফ খেয়াল-খুশির বশে আপন জনের বক্ষে তুই,  
এই যে তীব্র যন্ত্রণারই ক্ষত ঐকে দিস নিতুই —  
শোক কর, কাঁদ, অশান্ত তোর মনও মৃত বীর তরে,  
আপন হাতে বধ করেছিস, রে অবোধ, এ শক্তি দুই।

১৪৬

ধীর চিন্তে সহ্য করো, দুঃখ শোকের এই দাওয়াই,  
দুঃখ পেয়ে রুদ্ধ-মেজাজ হসনে, দেখবি দুঃখ নাই!  
অভাবে ক্ষয় হয় না যেন তোর স্বভাবের প্রশান্তি,  
যৌৎস্না লাভের উপায়, আমার মতে, এই সে ভাই!

১৪৭

আকাশ পানে হতাশ আঁখি চেয়ে থাকি নির্নিমিত্ত  
'লওহ' 'কলম' বেহেশত-দোজখ কোথায় থাকে কোন সেদিক  
অন্ধকারে পেলাম আলো, দরবেশ এক কইল শেষ —  
'লওহ' 'কলম' বেহেশত-দোজখ তোরই মাঝে— নয় অলীক।

১৪৮

দশ বিদ্যা, আট স্বর্গ, সাত গ্রহ আর নয় গগন  
করল সৃষ্টি রে ভাই, দেখছে যাহা জ্ঞান-নয়ন।  
চার উপাদান, ইন্দ্রিয় পাঁচ, আত্মা তিন, ও দুই জগৎ —  
পারল না সে সৃষ্টি করতে আরেকটি লোক মোর মতন।

১৪৯

কী হই আর কী নই আমি — মোর চেয়ে তা কে জানে?  
উর্ধ্ব নিম্নে যাহা কিছু ভেদ আছে তার মোর প্রাণে।  
একদিনে মোর এসব বিদ্যা করব জলে বিসর্জন,  
শরাব পানের অধিক মহৎ — কেউ যদি তার খোঁজ আনে!

১৫০

একদা মোর ছিল যখন যৌবনেরই অহংকার  
ভেবেছিলাম— গিঁঠ খুলেছি জীবনের সব সমস্যার।  
আজকে হয়ে বৃদ্ধ জ্ঞানী বুঝেছি ঢের বিলম্বে,  
শূন্য হাতড়ে শূন্য পেলাম — যে আঁধারকে সে আঁধার !

১৫১

আসিনি তো হেথায় আমি আপন স্বাধীন ইচ্ছাতে,  
যাবও না নিজ ইচ্ছামতো, খেলার পুতুল তাঁর হাতে।  
ক্ষীণ কাঁকালে জড়িয়ে আঁচল, ঢালো সাকি বিলাও মদ,  
পিয়ালা ভরো সেই পানিতে — ধরার কালি ধোয় যাতে।

১৫২

ঘেরাটোপের পর্দা-ঘেরা দৃষ্টি-সীমা মোদের ভাই,  
বাইরে ইহার দেখতে গেলে শূন্য শুধু দেখতে পাই।  
এই পৃথিবীর আঁধার বুকে মোদের সবার শেষ আবাস —  
বলতে গেলে ফুরোয় না আর বিবাদ-করুণ সেই কথাই।

১৫৩

আমার রোগের এলাজ<sup>১</sup> করো পিইয়ে দাওয়াই লাল সুরা,  
পাংশু মুখে ফুটবে আমার চুনির লালি, বন্ধুরা !  
মরব যেদিন — লাল পানিতে ধুয়ো সেদিন লাশ আমার,  
আঁধুর-কাঠের 'তাবুত'<sup>২</sup> করো, কবর দ্রাক্ষাদল-ঝুরা।

১৫৪

পেয়ালার প্রেম যাচ্ষণা করো, থেমো না এক মুহূর্তও  
থাকবে হৃদয় মগজ তাজা মদ দিয়ে তায় ভিজিয়ে থোও !  
আদমেরে করতে প্রণাম শয়তান দু-হাজার বার —  
হায় যদি সে গিলতে পেত বিন্দু-প্রমাণ আঁধুর-মউ।

১৫৫

অজ্ঞো রক্ত-মাংসের এই পোশাক আছে যতক্ষণ  
তকদিরের<sup>৩</sup> ওই সীমার বাইরে করিসনে তুই পদার্পণ।

নোয়াসনে শির, 'রুস্তম জ্বাল' শত্রু যদি হয় রে তোর,  
দোস্ত যদি হয় 'হাতেম-তাই' তাহারও দান নিসনে শোন।

১৫৬

কইল গোলাপ, "মুখে আমার 'ইয়াকুত' মণি, রং সোনার,  
গুলবাগিচার মিশর দেশে যুসোফ আমি নৃপকুমার।"  
কইল, 'প্রমাণ আর কিছু কি দিতে পারো?' কইল সে,  
'রুস্তমাখা এই যে পিরান পরে আছি, প্রমাণ তার!'

১৫৭

হৃদয় ছিল পূর্ণ প্রেমে, পেয়েছিলাম তায় একাও,  
বন্ধে ছিল কথার সাগর, একটি কথা কইনি তাও।  
দাঁড়িয়ে ভরা নদীর তীরে মরলাম আমি তৃষ্ণাতুর,  
বিস্ময়কর এমন শহিদ দেখেছ আর কেউ কোথাও?

১৫৮

'ইয়াসিন' আর 'বরাত' নিয়ে, সাকি রে, রাখ, তর্ক তোর!  
আমায় সুরার হাত-চিঠে দাও, সেই সে 'সুরা বরাত' মোর।  
যে রাতে মোর শ্রান্তি ব্যথা ডুবিয়ে দেবে মদের স্রোত,—  
সেই সে 'শবে-বরাত' আমার, সেই তো আমার বরাত জোর।

১৫৯

ভুলোক আর দু্যলোকেরই মন্দ ভালোর ভাবনাতে,  
বে-পরোয়া ঘুরে বেড়াই ভাটিখানার আড্ডাতে।  
গোলোক হয়ে পড়ত যদি মোর ঘরে ওই যুগল লোক,  
মদের নেশায় বিকিয়ে দিতাম ওদের একটা আধলাতে।

১৬০

এই নেহারি — নিবিড় মেঘে মগ্ন আছে মুখ তোমার,  
একটু পরেই ঠিকরে পড়ে ভুবন-মোহন দীপ্তি তার।  
মহলা দাও নিজ মহিমার নিজের কাছেই, হে বিরাট,  
দ্রষ্টা তুমি, দৃশ্য তুমি তোমার অভিনয়-শীলার!

১ বড়ো বড়ো বীর। ২ আরবের দাতা কর্তৃ। ৩, ৪ কোরানের রহস্যার্থে। ৫ যে 'ভাগ্যরজনী'য়ে  
আগামী বছরের ভাগ্যলিপি লেখা হয়।

১৬১

আমরা দাবা খেলার ঘুঁটি, নাই রে এতে সন্দ নাই!  
 আশমানি সেই রাজ-দাবাড়ে চালায় যেমন চলছি তাই।  
 এই জীবনের দাবার ছকে সামনে পিছে ছুটছি সব,  
 খেলার শেষে তুলে মোদের রাখবে মৃত্যু-বান্ধে ভাই!

১৬২

আশমানি হাত' হতে যেমন পড়বে ঘুঁটি ভাগ্যে তোর।  
 পশুশ্রম করিসনে তুই হাতড়ে ফিরে সকল দোর!  
 এই জীবনের জুয়াখেলায় হবেই হবে খেলতে ভাই  
 সৌভাগ্যের সাথে বরণ করে নে দুর্ভাগ্য তোর।

১৬৩

চাল ভুলিয়ে দেয় রানি মোর, খঞ্জন ওই চোখ খর,  
 বোড়ে দিয়ে বন্দী করে আমার ঘোড়া গজ হরো!  
 তোমার সকল বল আগিয়ে কিস্তির পর কিস্তি দাও,  
 শেষে লাল-বুখ দেখিয়ে 'বুখ'<sup>২</sup> নিয়ে মোর, মাত করো!

১৬৪

আশমানে এক বলীবর্দ রয় 'পর্বিণ'<sup>১</sup> নাম তাহার,  
 আছে আরেক বৃষভ নীচে বইতে মোদের ধরার ভার।  
 কাজেই, এই যে মানবজাতি — জ্ঞানীর চক্ষে হয় মালুম -  
 ওই সে ভীষণ ষাঁড় ফুালের মধ্যে যেন ঝাঁক গাধার!

১৬৫

শ্রেষ্ঠ শরাব পান করে নেয় বদরসিকে, হয় রে হয়!  
 স্থূল-আত্মা মূর্খ ধনিক শ্রেষ্ঠ বিলাস বিভব পায়।  
 হয় রে যত চিত্তহারী রূপকুমারী জর্জিরার  
 শূকায় কিনা গুম্ফবিহীন বালক-সাথে মাদ্রাসায়!

১ ভাগ্য-লিখন। ২ ইংরেজিতে বুক বা কাস্ট, বাংলার নৌকা (দাবা খেলায়)। এখানে সুন্দরী ও  
 ঘুঁটি উভয়ার্থে। ৩ আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র-চন্দ্রের কক্ষ।

১৬৬

রূপ লোপ এর হয় অরূপে, অস্থি ইহার হয় না নাশ।  
এই মদিরা — হাজার রূপে অরূপে এর হয় প্রকাশ,  
ভেবো না কেউ সুরার সাথে সুরার সারও যায় উবে,  
কভু এ হয় প্রাণী কভু তরুলতা, ফুল-সুবাস।

১৬৭

লাল গোলাপে কিস্তি দিয়ে তোমার ও গাল করে মাত,  
খেলতে গিয়ে চীনকুমারী হারে খ্রিয়া তোমার সাথ।  
খেলতে বাবিল-রাজ্যের সাথে হানলে চাউনি একটিবার  
মন্ত্রী ঘোড়া গজ নিলে তার হেনে ওই এক নয়নপাত !

১৬৮

তোমার-আমার কী হবে ভাই তাই ভেবে মোর ব্যাকুল মন !  
মীনকুমারী হংসীরে কয়, 'শুকাবে এই বিল যখন !'  
মরালী কয়, 'কাবাব যদি হই দু-জনাই তুই-আমি,  
ভাসলে এ বিল মদের শ্রোতে মোদের কি তায় লাভ তখন !'

১৬৯

ঘূর্ণমান ওই কুহা-দল — সদাই যারা ভয় দেখায় —  
ঘুরছে ওরা ভোজবাজির ওই লষ্ঠনেরই ছায়ার প্রায়  
সূর্য যেন মোমবাতি আর ছায়া যেন পৃথ্বী এই,  
কাঁপছি মোরা মানুষ যেন প্রতিকৃতি আঁকা তায়।

১৭০

ফিরনু পশ্চিম সাগর মনু খোর বনে পর্বতশিরে  
এই পৃথিবীর সকল দেশে গুহায় ঘরে মন্দিরে,  
শুনলাম না — ফিরছে কেউ তীর্থ-পশ্চিম এই পথের,  
আজ এ পথে যাত্রা যাহার, আসল না সে কাল ফিরে !

১৭১

দুই জনাতেই সহিছি সাকি নিয়তির ভ্রুভঙ্গি ঢের,  
এই ধরাতে তোমার আমার নাই অবসর আনন্দের।  
তবুও মোদের মাঝে আছে মদ-পিয়ালো যতক্ষণ  
সেই তো ধুব সত্য, সখী, পথ দেখাবে সেই মোদের !



১৭২

শষ্টা মোরে করল সৃজন জাহান্নমে জ্বলতে সে,  
কিংবা স্বর্গে করবে চালান — তাই বা পারে বলতে কে !  
করব না ত্যাগ সেই লোভে এই শরাব সাকি দিলবুবা,  
নগাদার এ ব্যবসা খুইয়ে ধারে স্বর্গ কিনবে কে ?

১৭৩

দুর্ভাগ্যের বিরক্তি পান করতে যেন না হয় আর,  
পানই যদি করি, পানি পান করব পানশালায় ।  
এই সংসার হত্যাকারী, রক্ত তাহার লাল শরাব,  
আমাদের যে খুন করে, কি ? করব না পান খুন তাহার ?

১৭৪

ওমর রে, তোর জ্বলছে হৃদয় হয়তো নরকেই জ্বলি,  
তাহার বহি-মহোৎসবে হয়তো হবি অঞ্জলি ।  
খোদায় দয়া শিখাতে যাস সেই সে তুই, কী দুঃসাহস ।  
তুই শিখাবার কে, তাঁহারে শিখাতে যাস কী বলি ?

১৭৫

কুত্থহ মোর ! বলতে পারিস, করেছি তোর ক্ষতি কোন  
সত্যি বলিস, মোর পরে তুই বিরূপ এত কী কারণ ।  
একটু মদের তরে এত উৎসবুস্তি তোষামোদ  
এক টুকরো রুটির তরে, ভিক্ষা করাস অনুক্ষণ ।

১৭৬

জন্মাদিনি ভাগ্যলক্ষ্মী, ওরফে ওগো গ্রহের ফের !  
স্বভাব-দোষে চিরটা কাল নিষ্ঠুরতার টানছ জের ।  
বন্ধ তোমার বিদারিয়া দেখতে যদি এই ধরা  
খুঁজে পেত ওই বুকে তার হারা-মণি-মানিক ঢের ।

১৭৭

ভাগ্যদেবী ! তোমার যত লীলাখেলায় সুশ্রকাশ  
অত্যাচারী উৎপীড়কের দাসী তুমি বারো মাস ।  
মন্দকে দাও লাখ নিয়ামত' ভালোকে দাও দুঃখ শোক,  
বাহাতুরে ধরল শেষে ? না এ বুদ্ধিভ্রম বিলাস ?

১৭৮

সইতে জুলুম খল নিয়তির চাও বা না চাও শির নোওয়াও !  
বাঁচতে হলে হাত হতে তার প্রচুরভাবে মদ্য খাও ।  
তোমার আদি অস্ত্র উভয় এই সে ধুলামাটির কোল,  
নিম্নে নয় আর এখন তুমি ধরার ধূলির উর্ধ্বে খাও ।

১৭৯

মোক্ষম বাঁধ বেঁধেছে যে মোদের স্বভাব-শৃঙ্খলে,  
স্বভাব-জয়ী হতে আবার আমাদের সেই বলে !  
দাঁড়িয়ে আছি বুদ্ধিহত তাই এ দুয়ের মাঝখানে—  
উলটে ধরবে কঁজো কিছু জল যেন তার না টলে !

১৮০

মানুষ খেলার গোলক প্রায় ফিরছে ছুটে ডাইনে বাঁয়,  
যেদিক পানে চলতে বলে ক্রুর নিয়তির হাতা তায় ।  
কেন হলি ভাগ্যদেবীর নিষ্ঠুর খেলার পুতুল তুই,  
সে-ই জানে — এক সে-ই জানে রে, আমরা পুতুল অসহায় ।

১৮১

খামকা ব্যথার বিষ খাসনে, মুষড়ে যাসনে নিরাশায়,  
ফেরেব-বাজির এই দুনিয়ার তুই ধরে থাক সত্য ন্যায়  
আখেরে তো দেখলি বিশ্ব শূন্য ফাঁস ফক্কিকার,  
তুইও মায়ার পুতুল যখন — ভয় ভাবনা যাক চুলায় !

১৮২

সিন্ধু হতে বিচ্ছেদেরই দুঃখে কাঁদে বিন্দুজল,  
'পূর্ণ আমি', কইল হেসে বিন্দুরে সিন্ধু অতল ।  
সত্য শূন্য পূর্ণ, বাকি অন্য যা তা নাস্তি সব,  
ঘূর্ণমান ওই এক সে বিন্দু বহুর রূপে করছে ছল ।

১৮৩

আমার রানি (দীর্ঘায়ু হন দংশে মারতে দাসকে তাঁর !)  
হঠাৎ খেলাল হল, দিলেন সন্তোষ এক উপহার !  
গেলেন চলে অনুগ্রহের চাউনি হেনে ! তার মানে —  
'তার চেয়ে ওই নালার জলে দাও ভাসিয়ে প্রেম তোমার !

১৮৪

তোমার আদরিণী বধু ছিল, প্রভু আত্মা মোর,  
কাজ হতে তায় তাড়িয়ে দিলে কোন দোষে হয়, হে মনোচোর !  
পূর্বে কভু ছিলে না তো এমন কঠোর, হে স্বামী !  
বিরহিণী বাস করিব প্রবাসে কি জীবনভর ?

১৮৫

যেমন পাবি মন দুই মদ — যেখানে হোক যদিই পাস—  
অমনি পানোন্মত্ত ওরে, সে মদ-স্রোতে ডুবে যাস !  
যেমন ঋগ্বেদে অমনি হবি আমার মতো মন্ত-প্রাণ,  
ভেসে যাবে রাশভরি তোর ঋষির মতো দাড়ির রাশ ।

১৮৬

মানব-স্বভাব জড়িয়ে বহে মন্দ ভালোর দুই ধারা,  
শুভাশুভ দুঃখ ও সুখ দান নিয়তির — কয় যারা,  
তাদের বলি — অপরাধী করছে খামকা বুত্থায়ে,  
তোমার চেয়ে হাজার গুণ যে অসহায় সে বেচারী !

১৮৭

তোমার নিন্দা করতে সাহস করবে না আর কেউ কোথাও !  
এক সে উপায় আছে যদি বিশ্বে খুশি করতে চাও  
এস্তার সব শ্রম্ভা পাবে বড়ো ছোটো সকলকার  
মুসলিম খ্রিস্টান ইহুদি সবার যশোচাধা গাও ।

১৮৮

বলতে পার ! টক সে কেন আঙুর যখন কাঁচা রয় ?  
পাকলে ভরে মিষ্টি রসে, তারই শরাব তিস্ত হয় ।  
কাঠকে কুঁদে কুঁদে যখন শিল্পী গড়ে রবাব বীণ  
সেই কাঠে সেই শিল্পী বেণু গড়তে পারে ? নয় গো নয় !

১৮৯

খ্যাতির মুকুট পরলে হেথায় নিন্দা-গ্লানির পাক হানে,  
বলবে বড়যন্ত্রকারী রোস যদি তুই গোরস্থানে ।

‘খিজির’ হও আর ‘ইলিয়াস’<sup>২</sup> হও ; সব-সে-আচ্ছা এই ধরায়  
জানতে চাসনে কারেও আর তোরেও কেহ না জানে।

১৯০

খৈয়াম ! তুই কাঁদিস কেন পাপের ভয়ে অযথা ?  
দুঃখ করে কেঁদে কি তোর ভরবে প্রাণের শূন্যতা ?  
জীবনে যে করল না পাপ নাই দাবি তার তাঁর দয়ায়  
পাপীর তরেই দয়ার সৃষ্টি, আনন্দ কর ভোল ব্যথা।

১৯১

আবার যখন মিলবে হেথায় শরাব সাকির আগ্রামে,  
হে বন্দুদল, একটি ফোঁটা অশ্রু ফেলো মোর নামে !  
চক্রাকারে পাত্র ঘুরে আসবে যখন, সাকির পাশ,  
পেয়ালা একটি উলটে দিয়ো স্মরণ করে খৈয়ামে !

১৯২

বিশ্ব-দেখা জামশেদিয়া পেয়ালা খুঁজি জীবন-ভর  
ফিরনু বৃথাই সাগর গিরি কান্তার বন আকাশ-কোড়।  
জানলাম শেব জিঞ্জাসিয়া দরবেশ এক মুরশিদে—  
জামশেদের সে জামবাটি এই আমার দেহ আত্মা মোর !

১৯৩

আকাশ যেদিন দীর্ঘ হবে, আসবে যেদিন ভীম প্রলয়,  
অন্ধকারে বিলীন হবে গ্রহ তারা জ্যোতির্ময়,  
প্রভু আমার দামন<sup>৩</sup> ধরে বলব কেঁদে, ‘হে নিষ্ঠুর,  
নিরপরাধ মোদের কেন জন্মে আবার মরতে হয় ?’

১৯০

হৃদয় যদি জীবনে হয় জীবনের রহস্যজয়ী,  
খোদা কী, তা জানতে পারে মৃত্যুতে সে অবশ্যই।  
কিছু তুমি থেকেই যদি শূন্য ঠেকে সব কিছুই,  
তুমি যখন রইবে না কাল জানবে কী আর শূন্য বই ?

১৯৫

খৈয়াম ! তোর দিন দুয়েকের এই যে দেহের শামিয়ানা —  
 আত্মা নামক শাহনশাহের' হেথায় কণিক আস্তানা ।  
 তানুওয়াল্লা মৃত্যু আসে আত্মা যখন লন বিদায়,  
 উঠিয়ে তাঁবু অগ্রে চলে ; কোথায় সে যায় অ-জানা ।

১৯৬

পৌছে দিয়ো হজরতেরে খৈয়ামের হাজার সালাম,  
 শ্রদ্ধাভরে জিঙ্গাসিয়ো তাঁরে লয়ে আমার নাম—  
 'বাদশানবি ! কাঁজি খেতে নাই তো নিষেধ শরিয়তে,  
 কী দোষ করল আঁড়ুর-পানি ? করলে কেন তার হারাম ?'

১৯৭

তস্ব-গুনু খৈয়ামেরে পৌছে দিয়ো মোর আশিস  
 ওর মতো লোক বুঝল কিনা উলটো করে মোর হৃদিস !  
 কোথায় আমি বলেছি যে, সবার তরেই মদ হারাম ?  
 জ্ঞানীর তরে অমৃত এ, বোকার তরে উহাই বিষ !



ଅଗ୍ରନ୍ଥିତ କବିତା



উর্ধ্বে তুলিয়া বৈজয়ন্তী উন্নত করি শির,  
 লাক্ষিতা এই ভারতবর্ষ — দাঁড়ারে বন্দি বীর ।  
 যুগ যুগ ধরি তুলিয়াছি ভরি  
 মায়ের পূজার ডালা  
 অস্থি-সমিধে জ্বালিয়ো অনল  
 ভুলি কলঙ্ক-জ্বালা ।

প্রাণ বলি দিতে পূজার বেদিতে যারা সবে আগুয়ান,  
 গৈরিক ধ্বজা তাদেরই গরব শহিদের সম্মান ।  
 তাদের চরণ করিয়া স্মরণ  
 ভরা দুর্জয় মাথে,  
 মুক্তি আশায় আয় ছুটে আয়  
 মরণ পাথেয় হাতে  
 আপনার গৃহ যদি কারাগার  
 স্বদেশ বন্দিশালা  
 অগ্নি-শিখায় বন্দিনি মায়  
 আরতির দীপ জ্বালা ।

দাঁড়া দেখি তোরা মানুষের মতো অবনত শির তুলি  
 পাপের ভারেতে বাসুকির ফণা গর্জি উঠিবে দুলি !  
 প্রলয় নবীন সৃষ্টি-সূচনা  
 কর তারই আয়োজন,  
 প্রাণ দিতে পারি দিব না নিশান  
 হোক জীবনের পণ ॥

আরতির দীপ জ্বালা

সেদিন দেখেছি আকাশের শোভা  
 শরৎকাল তিলকে ।  
 শূন্যগগন বিষাদ মগন  
 সে তিলক মুছি দিল কে ॥



অবমাননার অতল গহরে যে মানুষ ছিল লুকায়ে,  
 শরৎ-চাঁদের জ্যোৎস্না তাদের দিল রাজপথ দেখায়ে,  
 জগতে আজিকে চলে অভিযান তাদেরই তীব্র আলোকে ॥  
 ভীৰু গুষ্ঠনতলে যে নারীর প্রাণশিখা ছিল নিভিয়া  
 স্তিমিত সে প্রাণ উঠিল জ্বলিয়া সে চাঁদের জ্যোতিঃ লভিয়া  
 সে চাঁদ কোথায়, কোটি আঁখিদীপ খুঁজিয়া ফিরিছে ত্রিলোকে ।  
 পৃথিবীর চাঁদ অস্ত গিয়াছে, আলো তার প্রতি ভবনে  
 তেজ প্রদীপ্ত তেমনই জ্বলিছে, নিভিবে না তাহা পবনে  
 ঝরিবে তাহার রসধারা চির-অমরাতীর শ্রীলোকে ॥

শরৎ প্রণাম

### ৩

রবীন্দ্রনাথ তোমাদের তরে নিত্য আছেন জাগি,  
 তরুণ, কিশোর, শিশুরা দুঃখ কোরো না তাঁহার লাগি ।  
 দেহ শুধু তাঁর গিয়াছে, যায়নি তাঁর স্নেহ ভালোবাসা,  
 যখনই পড়িবে ভাষা তাঁর, প্রাণে জাগিবে বিপুল আশা ।  
 নীরস জীবন রসায়িত হবে তাঁর কবিতায় সুরে  
 তাঁহার অভয় বাণীতে সর্ব ভয় চলে যাবে দূরে ।  
 যখন শক্তি পাবে না, নিজেই দুর্বল মনে হবে,  
 তাঁর লেখা পড়ো, শক্তি সাহসে নূতন জন্ম লবে ।  
 যখনই পৃথিবী ভালো লাগিবে না দারিদ্র্য-ব্যথি-দুখে  
 পড়িয়ো রবির 'গীতাঞ্জলি' 'গীতাঞ্জলি', বল পাবে বুকে ।  
 রবির বিপুল যশ শুনে শুধু শ্রদ্ধা কোরো না তাঁরে,  
 হবে যশস্বী বিদ্বান তাঁর লেখা পড়ো বারেকারে ।  
 রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তাঁর লেখায়, কিশোর, শোনো,  
 — সেই থাকে ছোটো, বড়ো হইবার তৃষা নাই যার কোনো ।  
 নিত্য ভাবিয়ো শয়নে স্বপনে, ক্ষুদ্র হব না আমি,  
 মোর স্রষ্টা যে নিত্য পূর্ণ সর্বজগত-স্বামী ।  
 তাঁরই বরে কোনো অভাব হবে না, আমি পূর্ণতা পাব,  
 পূর্ণজ্ঞান ও শক্তি লভিব, ধ্যানে তাঁর কাছে যাব ।  
 এই বৃহত্তর স্বপ্ন যে দেখে, তাহারই কল্পনাতে  
 রূপ ধরে আসে ভগবৎ-রূপা, থাকে তার সাথে সাথে ।  
 সেই হয় এই জগতে ধন্য, মহামানব ও বীর  
 মরিয়াও সে-ই নিত্য অমর, পূজ্য সব জাতির ।  
 বড়ো হইবার তৃষা রাখিয়ো, নিশ্চয় বড়ো হবে,

রবীন্দ্রনাথ না-ই হলে, আরও কত দিকে নাম রবে।  
 হবে নেপোলিয়ান হিটলার, হবে গান্ধি ভারত-নেতা,  
 তুমিই জ্ঞান না, হয়তো তোমাতে আছে বিশ্ব-বিজ্ঞেতা।  
 'দাস হব নাকো, হইব স্বাধীন অমৃতের সন্তান'  
 প্রার্থনা করো, আমি বলিতেছি, শুনবেন ভগবান!  
 পেয়ে ভগবৎ-শক্তি নামিবে কর্মক্ষেত্রে সবে,  
 কখনও ভেবো না স্বপ্নেও যেন, কখন চাকরি হবে!  
 এই ছিল কবি-গুরুর মন্ত্র, সে মন্ত্র যদি লহ,  
 উর্ধ্ব হইতে তাঁহার আশীর্বাদ পাবে অহরহ।

মৃত্যুহীন রবীন্দ্র

..

ਸਰਕਾਰੀ ਕਮਰ-ਕਮਰਾਂ ਵਿੱਚ ਸੁਰੱਖਿਅਤ ਕਮਰ ਸੁਰੱਖਿਅਤ ।

ಪ್ರಜ್ಞಾ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ - ಹುಣಸೀ - ೧೨ ೩ ೬೦೧ - ೨೫೨೨, ೨೫೨೩

ମାନ୍ୟ ମୁଖ୍ୟ-ଆମେ ୧୦- ୨୫ ଲକ୍ଷ ବି. ଟି. ମି. ଦାନ  
 ୧୨ ମି. ଦାନ- ୫୦୦ ୨୫୦୦ ॥

শিউলিমালা

প্রথম প্রকাশ  
কার্তিক ১৩৩৮  
১৬ অক্টোবর ১৯৩১

প্রথম প্রকাশকালে গ্রন্থভূক্ত ছোটো গল্পের তালিকা

পদ্ম-গোখরো  
জিনের বাদশা  
অগ্নিগিরি  
শিউলিমালা

## পদ্ম-গোখরো

রসুলপুরের মির সাহেবদের অবস্থা দেখিতে দেখিতে ফুলিয়া ফাঁপাইয়া উঠিল। লোকে কানাঘুসা করিতে লাগিল, তাহারা জিনের বা যক্ষের ধন পাইয়াছে। নতুবা এই দুই বৎসরের মধ্যে আলাদিনের প্রদীপ ব্যতীত কেহ এরূপ বিস্ত সঞ্চয় করিতে পারে না।

দশ বৎসর পূর্বেও মির সাহেবদের অবস্থা দেশের কোনো জমিদারের অপেক্ষা হীন ছিল না সত্য, কিন্তু সে জমিদারি কয়েক বৎসরের মধ্যেই 'ছিল টেকি হল তুল, কাটতে কাটতে নির্মূল' অবস্থায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল।

মুর্শিদাবাদের নওয়াবের সহিত টেকা দিয়া বিলাসিতা করিতে গিয়াই নাকি তাঁদের এই দ্রবস্থার সূত্রপাত।

লোকে বলে, তাঁহারা খড়মে পর্যন্ত সোনার ঘুড়ুর লাগাইতেন। বর্তমান মির সাহেবের পিতামহ নাকি স্নানের পূর্বে তেল মাখাইয়া দিবার জন্য এক গ্রোস যুবতি সুন্দরী ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন।

তাঁহার মৃত্যুর সাথে সাথে স্বর্ণলঙ্কা দংশলঙ্কায় পরিণত হইল। এমনকী তাঁহার পুত্রকে গ্রামেই একটি ক্ষুদ্র মস্তব চালাইয়া অর্ধ-অনশনে দিনাতিপাত করিতে হইয়াছে।

এমন পিতামহের পৌত্রের কোনো খানদানি জমিদার বংশে বিবাহ হইল না। কিন্তু যে বাড়ির মেয়ের সহিত বিবাহ হইল, সে বাড়ির বংশমর্যাদা মির সাহেবদের অপেক্ষা কম তো নয়ই বরং অনেক বেশি।

বিলাসী মির সাহেবের পৌত্রের নাম আরিফ। বধূর নাম জোহরা। জোহরার রূপের খ্যাতি চারিপাশের গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল! কিন্তু অত রূপ, আন বংশ-মর্যাদা সত্ত্বেও দরিদ্র সৈয়দ সাহেবের কন্যাকে গ্রহণ করিতে কোনো নওয়াব-পুত্রের কোনো উৎসাহই দেখা গেল না।

মেয়ে গোঁজে বাঁধা থাকিয়া বৃড়ি হইবে — ইহাও পিতামাতা সহ্য করিতে পারিলেন না। কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বর্তমানে দরিদ্র মস্তব-শিক্ষক মির সাহেবের পুত্র আরিফের হাতেই তাহাকে সমর্পণ করিয়া বাঁচিলেন।

মির সাহেবদের আর সমস্ত ঐশ্বর্য উঠিয়া গেলেও রূপের ঐশ্বর্য আজও এতটুকু ন্মান হয় নাই। এবং এ রূপের জ্যোতি কুতুবপুরের সৈয়দ সাহেবদের রূপখ্যাতিকেও লজ্জা দিয়া আসিয়াছে।

কাজেই আরিফ ও জোহরা যখন বর-বধূ বেশে পাশাপাশি দাঁড়াইল, তখন সকলেরই চক্ষু জুড়াইয়া গেল। যেন চাঁদে চাঁদে প্রতিযোগিতা।

পিতার মন খুঁত খুঁত করিলেও জোহরার মাতার মন জামাতা ও কন্যার আনন্দোজ্জ্বল মুখ দেখিয়া গভীর প্রশান্তিতে পুরিয়া উঠিল।

আনন্দে-শ্রেমে-আবেশে শূভদৃষ্টির সময় উভয়ের ডাগর চক্ষু ডাগরতর হইল।

আরিফের মাতা কিছুদিন হইতে চির-বুগা হইয়া শয্যাশায়িনী ছিলেন। বধুমাতা

আসিবার পর হইতেই তিনি সারিয়া উঠিতে লাগিলেন। আনন্দে গদগদ হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, ‘বউমার পয়েই আমি সেরে উঠলাম, আমার ঘর আবার সোনা-দানায় ভরে উঠবে।’

গ্রামময় এই কথা পল্লবিত হইয়া প্রচার হইয়া পড়িল যে, মির সাহেবদের সৌভাগ্যলক্ষ্মী আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

মানুষের ‘পয়’ বলিয়া কোনো জিনিস আছে কিনা জানি না, কিন্তু জোহরার মির-বাড়িতে পদার্পণের পর হইতে মির সাহেবদের অবস্থা অভাবনীয় রূপে ভালো হইতে অধিকতর ভালোর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

গ্রামে প্রথমে রাষ্ট্র হইল, মির সাহেবদের নববধূ আসিয়াই তাহাদের পূর্বপুরুষের প্রোথিত ধনরত্নের সন্ধান করিয়া উদ্ধার করিয়াছে, তাহাতেই মির-বাড়ির এই অপূর্ব পরিবর্তন।

গুজবটা একেবারে মিথ্যা নয়। জোহরা একদিন তাহার স্বশুরালয়ের জীর্ণ প্রাসাদের একটা দেয়ালে একটা অস্বাভাবিক ফাটল দেখিয়া কৌতূহলবশেই সেটা পরীক্ষা করিতেছিল। হয়তো বা তাহার মন গুপ্ত ধনরত্নের সন্ধানী হইয়াই এই কার্যে ত্রুটি হইয়াছিল। তাহার কী মনে হইল, সে একটা লাঠি দিয়া সেই ফাটলে খোঁচা দিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে ক্রুদ্ধ সর্পের গর্জনের মতো একটা শব্দ আসিতে সে ভয়ে পলাইয়া আসিয়া স্বামীকে খবর দিল।

বলাবাহুল্য, আরিফ নববধূকে অতিরিক্ত ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছিল। শুধু আরিফ নয়, স্বশুর-শাশুড়ি পর্যন্ত জোহরাকে অত্যন্ত সুনজরে দেখিয়াছিলেন।

জোহরার এই হঠকারিতায় আরিফ তাহাকে প্রথমে বকিল, তাহার পর সেইখানে গিয়া দেখিল সত্যসত্যই ফাটলের ভিতর হইতে সর্প-গর্জন শ্রুত হইতেছে। সে তাহার পিতাকে বাহির হইতে ডাকিয়া আনিল।

পুত্র অপেক্ষা পিতা একটু বেশি দুঃসাহী ছিলেন। তিনি বলিলেন, ‘ও সাপটাকে মারতেই হবে, নইলে কখন বেরিয়ে কাউকে কামড়িয়ে বসবে। ওর গর্জন শুনে মনে হচ্ছে, ও নিশ্চয়ই জাত সাপ!’ বলিয়াই বধুমাতাকে মৃদু তিরস্কার করিলেন।

স্থানটা জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। অতি সম্ভ্রমে তাহার খানিকটা পরিষ্কার করিয়া বার কতক খোঁচা দিতেই একটা বৃহৎ দুষ্ট ধবল গোখরো সাপ বাহির হইয়া আসিল, মস্তকে তাহার সিঁদুর বর্ণ চক্র বা ঝড়মের চিহ্ন। আরিফ সাপটাকে মারিতে উদ্যত হইতেই পিতা বলিয়া উঠিলেন, ‘মারিসনে মারিসনে, ও বাস্তু সাপ। দেখছিসনে, ও যে পদ্ম-গোখরো।’

আরিফের উদ্যত যষ্টি হাতেই রহিয়া গেল। জঙ্গলের মধ্যে পদ্ম-গোখরোরূপী বাস্তু সাপ অদৃশ্য হইয়া গেল।

সকলে চলিয়া আসিতেছিল। জোহরা আরিফকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, ‘তোমরা যখন সাপটাকে খোঁচাছিলে, তখন কেমন একরকম শব্দ হচ্ছিল। ওখানে নিশ্চয়ই কাঁসা বা পিতলের কোনো কিছু আছে।’ আরিফের চক্ষু আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে আসিয়া তাহার পিতাকে বলিতে তিনি প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, ‘কই রে, সেরকম কোনো শব্দ তো শুনিনি।’

আরিফ বলিল, ‘আমরা তো সাপের ভয়েই অস্থির, কাজেই শব্দটা হয়তো শুনতে পাইনি।’

পিতা-পুত্রে সম্ভর্ষণে দেয়ালের দুই চারটি ইট সরাতেই দেখিতে পাইলেন, সত্যি ভিতরে কী চকচক করিতেছে।

পিতা-পুত্র তখন পরম উৎসাহে ঘন্টা দুই পরিশ্রমের পর যাহা উদ্ধার করিলেন, তাহাকে যক্ষের ধন বলা চলে না, কিন্তু তাহা সামান্যও নয়। বিশেষ করিয়া তাহাদের বর্তমান অবস্থায়।

একটি নাতিবৃহৎ পিতলের কলসি বাদশাহি আশরফিতে<sup>১</sup> পূর্ণ। কিন্তু এই কলসি উদ্ধার করিতে তাহাদের জীবন প্রায় বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল।

কলসি উদ্ধার করিতে গিয়া আরিফ দেখিল, সেই কলসির কণ্ঠ জড়াইয়া আর একটা পদ্ম-গোখরো। আরিফ ভয়ে দশ হাত পিছাইয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, ‘ওরে বাপরে! সাপটা আবার এসেছে ওইখানে।’

জোহরা অনুচ্চ কণ্ঠে বলিল, ‘না, ওটা আর একটা। ওটারই জোড়া হবে বোধ হয়। প্রথমটা ওই দিকে চলে গেছে, আমি দেখেছি।’

কিন্তু, এ সাপটা প্রথমই হোক বা অন্য একটা হোক, কিছুতেই কলসি ছাড়িয়া যাইতে চায় না। অথচ পদ্ম-গোখরো মারিতেও নাই।

কলসির কণ্ঠ জড়াইয়া থাকিয়াই পদ্ম-গোখরো তখন মাঝে মাঝে ফণা বিস্তার করিয়া ভয় প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিতেছে।

জোহরার মাথায় কী খেয়াল চাপিল, সে তাড়াতাড়ি এক বাটি দুধ আনিয়া নির্ভয়ে কলসির একটু দূরে রাখিতেই সাপটা কলসি ত্যাগ করিয়া শান্তভাবে দুগ্ধ পান করিতে লাগিল।

জোহরা সেই অবসরে পিতলের কলসি তুলিয়া লইল। সাপটা অনায়াসে তাহার হাতে ছোবল মারিতে পারিত, কিন্তু সে কিছু করিল না। এক মনে দুগ্ধ পান করিতে করিতে ঝাঁ ঝাঁ পোকাকার মতো এক প্রকার শব্দ করিতে লাগিল। একটু পরেই আর একটা পদ্ম-গোখরো আসিয়া সেই দুগ্ধ পান করিতে লাগিল।

জোহরা বলিয়া উঠিল, ‘ওই আগের সাপটা! এখনও গায়ে ঝোঁচার দাগ রয়েছে! আহা, দেখেছ কী রকম নীল হয়ে গেছে!’

আরিফ ও তাহার পিতামাতা অপার বিস্ময়ে জোহরার কীর্তি দেখিতেছিল। ভয়ে বিস্ময়ে তাহাদেরও মনে ছিল না যে, তাহাকে এখনই সাপে কামড়াইতে পারে! এইবার তাহারা জোর করিয়া জোহরাকে টানিয়া সরাইয়া আনিল।

কলসিতে সোনার মোহর দেখিয়া আনন্দে তাহারা জোহরাকে লইয়া যে কী করিবে, কোথায় রাখিবে — ভাবিয়া পাইল না।

ঋশুর শাশুড়ি অশ্রুসিক্ত চোখে বারে বারে বলিতে লাগিলেন, ‘সত্যিই মা, তোর সাথে মির-বাড়ির লক্ষ্মী আবার ফিরে এল!’

কিন্তু এই সংবাদ এই চারটি প্রাণী ছাড়া গ্রামের আর কেহ জানিতে পারিল না।



সেই মোহর গোপনে কলিকাতায় গলাইয়া বিক্রয় করিয়া সে অর্থ পাওয়া গেল, তাহাতে বর্তমান ক্ষুদ্র মির-পরিবারের সহজ জীবনযাপন স্বচ্ছন্দে চলিতে পারিত। কিন্তু বধূর 'পর্য' দেখিয়াই বোধ হয় — আরিফ তাহারই কিছু টাকা লইয়া কলিকাতায় আসিয়া কয়লার ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিল। ব্যবসায় আশার অতিরিক্ত লাভ হইতে লাগিল।

বৎসর দুয়ের মধ্যে মির-বাড়ির পুরাতন প্রাসাদের পরিপূর্ণ রূপে সংস্কার হইল। বাড়ি-ঘর আবার চাকর-দাসীতে ভরিয়া উঠিল।

পরে কর্পোরেশনের কন্ট্রাক্টরি হস্তগত করিয়া আরিফ বিপুল অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল।

কোনো কিছুই অভাব থাকিল না, কিন্তু জোহরাকে লইয়া তাহার অত্যন্ত বিপদে পড়িল।

## ২

এই অর্থ-প্রাপ্তির পর হইতেই জোহরা যেমন পদ্ম-গোখরো-যুগলের প্রতি অতিরিক্ত স্নেহ-প্রবণ হইয়া উঠিল, সাপ দুইটিও জোহরার তেমনই অনুরাগী হইয়া পড়িল। অথবা হয়তো দুধ-কলার লোভেই তাহার জোহরার পিছু পিছু ফিরিতে লাগিল।

জোহরার স্বশুর-শাশুড়ি-স্বামী সাপের ভয়ে যেন প্রাণ হাতে করিয়া সর্বদা মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিতে লাগিলেন। বাস্তব সর্প — মারিতেও পারেন না, পাছে আবার এই দৈব অর্জিত অর্থ সহসা উবিয়া যায়।

অবশ্য সর্প-যুগল যেরূপ শাস্ত দীর্ঘভাবে বাড়ির সর্বত্র চলাফেরা করিতে লাগিল, তাহাতে ভয়ের কিছু ছিল না। তবু জ্ঞাত সাপ তো! একবার ক্রুদ্ধ হইয়া ছোবল মারিলেই মৃত্যু যে অবধারিত।

পিতৃ-পিতামহের ভিটা ত্যাগ করিয়া যাওয়াও এক প্রকার অসম্ভব। তাহার কী যে করিবে ভাবিয়া পাইল না।

জোহরা হয়তো রান্না করিতেছে, হঠাৎ দেখা গেল সর্প-যুগল তাহার পায়ের কাছে আসিয়া শূইয়া পড়িয়াছে। শাশুড়ি দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠেন। বধূ তাহাদের তিরস্কার করিতেই তাহার আবার নিঃশব্দে সরিয়া যায়।

বধূ শাশুড়ি খাইতে বসিয়াছে, হঠাৎ বাস্তব সর্পদ্বয় আসিয়াই বধূর ডালের বাটিতে চুমুক দিল! দুশ্চিন্তা নয় দেখিয়া ক্রুদ্ধ গর্জন করিয়া উঠিতেই বধূ আসিয়া অপেক্ষা করিতে বলিতেই তাহার ফণা নামাইয়া শূইয়া পড়ে, বধূ দুশ্চিন্তা আনিয়া দেয়, খাইয়া তাহার কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়!

ভয়ে শাশুড়ির পেটের ভাত চাল হইয়া যায়।

ইহাও সহ্য হইয়াছিল, কিন্তু সাপ দুইটি এইবার যে উৎপাত আরম্ভ করিল তাহাতে জোহরার স্বামী বাড়ি ছাড়িয়া কলিকাতা পলাইয়া বাঁচিল।

গভীর রাত্রে কাহার হিম-স্পর্শে আরিফের ঘুম ভাঙিয়া যায়। উঠিয়া দেখে, তাহারই শয্যাপার্শ্বে পদ্ম-গোখরোদ্বয় তাহার বধূর বক্ষে আশ্রয় খুঁজিতেছে। সে চিৎকার করিয়া পলাইয়া আসিয়া বাহিরবাটীতে শয়ন করে!

জোহরা তিরস্কার করিলে তাহার ফিরিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরে

ভীত সন্তানের মতো তাহারা ফিরিয়া আসিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়া লুটাইয়া যেন কী মিনতি জানায়।

জোহরার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠে। আর তিরস্কার করিতে পারে না। বেদেনিদের মতো নির্বিকার নিঃশব্দকটিতে তাহাদের আদর করে, পার্শ্বে ঘুমাইতে দেয়।

জোহরার বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে তাহার দুইটি যমজ সন্তান হইয়াই আঁতুড়ে মারা যায়। জোহরার স্মৃতিপটে সেই শিশুদের ছবি জাগিয়া উঠে। তাহার ক্ষুধাতুর মাতৃচিন্তা মনে করে, তাহার সেই দূরন্ত শিশু-ফুলই যেন অন্য রূপ ধরিয়া তাহাকে ছলনা করিতে আসিয়াছে! তাহাদের মৃত্যুতে যে দংশন-জ্বালা সহ্য করিয়া সে আজও বাঁচিয়া আছে, ইহারা যদি দংশনই করে তবুও তাহার অপেক্ষা ইহাদের দংশন-জ্বালা বৃদ্ধি তীব্র নয়। স্নেহ-বুড়ুকু তবুগী মাতার সমস্ত হৃদয়-মন করুণায় স্নেহে আশ্রিত হইয়া উঠে, ভয় ডর কোথায় চলিয়া যায়, আবিষ্টের মতো সে ওই সর্প-শিশুদের লইয়া আদর করে, ঘুম পাড়ায়, স্নেহে তিরস্কার করে।

স্বামী অসহায় ক্রোধে ফুলিতে থাকে, কিন্তু কোনো উপায়ও নাই! তাহার ও তাহার প্রাণের অধিক প্রিয় বধূর মধ্যে এই উদ্যত-ফণার ব্যবধান সে লঙ্ঘন করিতে পারে না। নিষ্ফল আক্রোশে অন্তরে অন্তরে পুড়িয়া মরে।

পয়মন্ত বধু — তাহার উপরে রাগও করিতে পারে না! রাগ করিয়াই বা করিবে কী, তাহার তো কোনো অপরাধ নাই।

একদিন সে ক্রোধবশে বলিয়াছিল, ‘জোহরা তোমাকে ছেড়ে চাই না এই ঐশ্বর্য! মেরে ফেলি ও দুটোকে। এর চেয়ে আমার দারিদ্র্য ঢের বেশি শাস্তিময় ছিল।’

জোহরা দুই চক্ষুতে অশ্রুভরা আবেদন লইয়া নিবেদন করে। বলে, ‘ওরা আমার ছেলে! ওরা তো কোনো ক্ষতি করে না। কাউকে কামড়াতে জানে না তো ওরা!’

আরিফ ক্রুদ্ধ হইয়া বলে, ‘তোমায় দংশন করে না ওরা, কিন্তু ওদের বিষের জ্বালায় আমি পুড়ে মলুম! আমার কী ক্ষতি যে ওরা করেছে, তা তুমি বুঝবে না! এর চেয়ে যদি ওরা সত্যিসত্যিই দংশন করত, তাও আমার পক্ষে এভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে ঢের বেশি সুখের হত।’

জোহরা উত্তর দেয় না, নীরবে অশ্রু মোচন করে। ইহারা যে তাহারই মৃত খোকাদের অন্যরূপী আবির্ভাব বলিয়া সে মনে করে, তাহাও সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না, সংস্কারে বাধে।

পিতা, পুত্র ও মাতা শেষে স্থির করিলেন, জোহরাকে কিছুদিনের জন্য তাহার পিতালায়ে পাঠাইয়া দেওয়া হোক। হয়তো সেখানে গিয়া সে ইহাদের ভুলিয়া যাইবে। এবং সর্প-ফুলও তাহাকে দেখিতে না পাইয়া অন্য কোথাও চলিয়া যাইবে।

একদিন প্রত্যুষে সহসা আরিফের পিতা জোহরাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘মা, বহুদিন বাপের বাড়ি যাওনি, তোমার বাবাকে দু-তিনবার ফিরিয়ে দিয়ে অন্যায্য করেছি, আজ আরিফ নিয়ে যাবে, তুমি কিছুদিন সেখানে কাটিয়ে এসো।’

জোহরা সব বুঝিল, বুঝিয়াও প্রতিবাদ করিল না। নীরবে অশ্রু মোচন করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় কিছু সাপ দুইটিকে কোথাও দেখিতে পাইল না।

আরিফ বধুকে তাহার পিতালায়ে রাখিয়া ব্যবসা দেখিতে কলিকাতা চলিয়া গেল।

জোহরার পিতা-মাতা কন্যার নিরাভরণ রূপই দেখিয়া আসিয়াছেন, আজ সে যখন সালংকারা বেশে স্বর্ণকান্তি স্বর্ণভূষণে ঢাকিয়া গৃহে পদার্পণ করিল, দরিদ্র পিতা-মাতা তখন যেন নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। কন্যা-জামাতাকে যে কোথায় রাখিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

দু-একদিন যাইতে না যাইতে পিতা-মাতা দেখিলেন, কন্যার মুখের হাসি শুকাইয়া গিয়াছে। সে সর্বদা যেন কাহার চিন্তা করে। সকল কথায় কাজে তাহার অন্যমনস্কতা ধরা পড়ে।

মাতা একদিন কন্যাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, ‘হাঁরে আরিফকে চিঠি লিখব আসতে?’

কন্যা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিল, ‘না মা, উনি তো শনিবারেই আসবেন!’

জামাই আসিল, তবু কন্যার চোখে মুখে পূর্বের মতো সে দীপ্তি দেখা গেল না।

মাতা কন্যাকে বলিলেন, ‘সত্যি বল তো জোহরা, তোর কি জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে?’

জোহরা ন্মান হাসি হাসিয়া বলিল, ‘না মা! উনি তো আগের মতোই আমায় ভালোবাসেন! বাড়িতে আমার দুটি খোকাকে ফেলে এসেছি, তাই মন কেমন করে!’

জোহরার মাতা আরিফের এই হঠাৎ অর্থ প্রাপ্তির রহস্য কিছু জানিতেন না। কন্যার যমজ সন্তান হইয়া মারা গিয়াছে এবং ওই বাড়ির প্রথা মতো সেই সন্তান দুইটিকে বাড়িরই সম্মুখের মাঠে গোর দেওয়া হইয়াছে জানিতেন। মনে করিলেন, কন্যা তাহাদেরই স্মরণ করিয়া একথা বলিল। গোপনে অশ্রু মুছিয়া তিনি কার্যান্তরে চলিয়া গেলেন।

দেখিতে দেখিতে ছয় মাস চলিয়া গেল। জোহরাকে লইয়া যাইবার কেহ কোনো কথা বলে না। জোহরার পিতা-মাতা অপেক্ষাও জোহরা বেশি ক্লম্ব হইল। কী তাহার অপরাধ খুঁজিয়া পাইল না। স্বামী প্রতি শনিবার আসে, কিন্তু অভিমান করিয়াই সে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে না।

মাতা কিছু থাকিতে পারিলেন না। একদিন জামাতাকে বলিলেন, ‘বাবা! জোহরা তো একরকম খাওয়া-দাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে। ওর কি কোনো রোগ বেরামই হল, তাও তো বুঝতে পারছিনে — দিন দিন শুকিয়ে মেয়ে যে কাঠ হয়ে যাচ্ছে!’

আরিফের অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। বিষাক্ত সাপকে যে-মানুষ এমন করিয়া ভালোবাসিতে পারে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে ভাবিতে লাগিল জোহরা কি উন্মাদিনী? হঠাৎ তাহার মনে হইল, জোহরার মাতামহ বিখ্যাত সর্প-তত্ত্ববিদ ছিলেন। ইহার মাঝে হয়তো সে সাধনাই পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে!

ইহার মধ্যে সে বহুবার রসুলপুর গিয়াছে, কিন্তু সাপ দুটিকে জোহরা চলিয়া যাইবার পর দুই একদিন ছাড়া আর দেখিতে পায় নাই। কিন্তু সেই দুই এক দিনই তাহারা কী উৎপাতই না করিয়াছে! তাহা দেখিয়া বাড়ির কাহারও বুঝিতে কষ্ট হয় নাই যে, উহারা জোহরাকেই খুঁজিয়া ফিরিতেছে!

উদ্যত-ফণা আশীবিষ! তবু সে কী তাহাদের কাতরতা মিনতি! একবার আরিফ, একবার তাহার পিতা — একবার তাহার মাতার পায়ে লুটাইয়া পড়িতে চায়, আর তাহারা প্রাণভয়ে ছুটিয়া পলায়!

আরিফ একথা বধূর কাছে প্রকাশ করে নাই, জোহরাও অভিমানভরে তাহাদের কোনো কথাই জিজ্ঞাসা করে নাই।

জামাতা কন্যাকে লইয়া যাইবার জন্য কোনোরূপ ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতেছেন না দেখিয়া জোহরার পিতা একদিন আরিফকে বলিলেন, 'বাবা, জান তো আমরা কত গরিব ! মেয়ে তো শয্যা নিয়েছে ! দেশে যা দুর্দিন পড়েছে, তাতে আমরা খেতেই পাচ্ছিনে, মেয়ের চিকিৎসা তো দূরের কথা ! মেয়েটা এখানে থেকে বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে, তার চেয়ে তুমি কিছুদিনের জন্য ওকে কলকাতার বাড়িতে নিয়ে যাও । তার পর ভালো হলে ওকে আবার রেখে যেয়ো !' বলিতে বলিতে চক্ষু সজ্জল হইয়া উঠিল ।

স্থির হইল, আগামীকাল্য সে প্রথমে জোহরাকে কলিকাতায় লইয়া যাইবে, সেখানে ডাক্তার দেখাইয়া একটু সুস্থ হইলে তাহাকে রসুলপুরে লইয়া যাইবে ।

### ৩

রাত্রে আরিফের কীসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল । সে চক্ষু মেলিতেই দেখিল, তাহার শিয়রে একজন কে উন্মুক্ত তরবারি হস্তে দাঁড়াইয়া এবং পার্শ্বেই কামরায় আর একজন লোক, বোধ হয় স্ত্রীলোক জোহরার বাস্তব ভাঙিয়া তাহার অলংকার অপহরণ করিতেছে ! ভয়ে সে মৃতবৎ পড়িয়া রহিল ; তাহার চিৎকার করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত কে যেন অপহরণ করিয়া লইয়াছে !

কিন্তু ভয় পাইলেও তাহার মনে কেমন সন্দেহ হইল । স্ত্রীলোক ডাকাত ! সে ঈষৎ চক্ষু খুলিয়া তাহাকে চিনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু বাহিরে এমন ভান করিয়া পড়িয়া থাকিল, যেন সে অঘোরে ঘুমাইতেছে ।

যে ঘরে সে ও জোহরা শয়ন করিয়াছিল, তাহার পার্শ্বে আর একটি কামরা — স্বল্পায়তন । সেই কামরায় একটা স্টিলের ট্রাংকে জোহরার গহনাপত্র থাকিত । প্রায় বিশ হাজার টাকার গহনা !

জোহরা বহু অনুনয় করিয়া আরিফকে ওই গহনাপত্র রসুলপুরে রাখিয়া আসিবার জন্য বহুবার বলিয়াছে, আরিফ সে কথায় কর্ণপাত করে নাই । সে বলিত, 'তোমার কপালেই আজ আমাদের ওই অর্থ অলংকার, ও কয়টা টাকার অলংকার যদি চুরি যায় যাক, তোমাকে তো চুরি করতে পারবে না । ও তোমার জিনিস তোমার কাছে থাক । আর তা ছাড়া তোমার বাবা এ অশ্বলের পির, ওঁর ঘরে কেউ চুরি করতে সাহস করবে না ।'

আরিফ নিজের চক্ষুকে নিজে বিশ্বাস করিতে পারিল না, যখন দেখিল, ওই মেয়ে ডাকাত আর কেন নয় সে তাহার শাশুড়ি — জোহরার মাতা !

দু-দিন আগের ঝড়ে ঘরের কতকগুলো খড় উড়িয়া গিয়াছিল এবং সেই অবকাশ পথে শুল্ল দ্বাদশীর চক্ষু-কিরণ ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছিল । শাশুড়ি সমস্ত অলংকারগুলি পোটলায় বাঁধিয়া চলিয়া আসিবার জন্য মুখ ফিরাইতেই তাহার মুখে চক্ষের কিরণ পড়িল এবং সেই আলোকে আরিফ যাহার মুখ দেখিল, তাহাকে সে মাতার অপেক্ষাও ভক্তি করে । তাহার মুখে চোখে মনে অমাবস্যার অশ্বকার ঘনাইয়া আসিল ।

এত কুৎসিত এ পৃথিবী !

সে আর উচ্চবাচ্য করিল না। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল। সে দেখিল, তাহার শাশুড়ির পিছু পিছু তরবারিধারী ডাকাতও বাহির হইয়া গেল। তাহারা উঠানে আসিয়া নামিতেই সে উঠিয়া বাতায়ন-পথে দেখিতে পাইল ওই ডাকাতও আর কেউ নয় — তাহারই স্বশুর।

আরিফ জানিত, কিছুদিন ধরিয়া তাহার স্বশুরের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। দেশেও প্রায় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত। মাঝে মাঝে তাহার স্বশুর ঘটি বাটি বাঁধা দিয়া অন্নের সংস্থান করিতেছিলেন, ইহারও সে আভাস পাইয়াছিল। ইহা বুঝিয়াই সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অর্থ সাহায্য করিত চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার স্বশুর তাহা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন নাই। জোহরার হাতে দিয়াও সে দেখিয়াছে, তাঁহারা জামাতার নিকট হইতে অর্থ সাহায্য লইতে নারাজ।

হীনস্বাস্থ্য জোহরা অঘোরে ঘুমাইতেছিল, আরিফ তাহাকে জাগাইল না। ভয়ে, ঘৃণায়, ক্রোধে তাহার আর ঘুম হইল না।

সকালের দিকে একটু ঘুমাইতেই কাহার ক্রন্দনে সে জাগিয়া উঠিল। তাহার শাশুড়ি তখন চিৎকার করিয়া কাঁদিতেছে, চোরে তাহাদের সর্বনাশ করিয়াছে।

জোহরাও তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া বিস্ময়বিমূঢ়ার মতো চাহিয়া রহিল।

আরিফের আর সহ্য হইল না। দিনের আলোকের সাথে সাথে তাহার ভয়ও কাটিয়া গিয়াছিল।

সে বাহিরে আসিয়া চিৎকার করিয়া বলিল, “আর কাঁদবেন না মা, ও অলংকার যে চুরি করেছে তা আমি জানি, আমি ইচ্ছা করলে এখনই তাদের ধরিয়ে দিতে পারি। বলাবহুল্য, এক মুহূর্তে শাশুড়ির ক্রন্দন থামিয়া গেল! স্বশুর-শাশুড়ি দুই জন পরস্পরে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল।

আরিফ বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার স্বশুর জামাতার হাত ধরিয়া বলিল, ‘কে বাবা সে চোর? দেখেছ? সত্যিই দেখেছ তাকে?’

আরিফ অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, ‘জি হাঁ দেখেছি! কলিকাল কি না, তাই সব কিছু উলটে গেছে। যার চুরি গেছে, তারই চোরের হাত চেপে ধরার কথা, এখন কিন্তু চোরই যার চুরি গেছে তার হাত চেপে ধরে!’

স্বশুর যেন আহত হইয়া হাত ছাড়িয়া দিল।

আরিফ জোহরাকে ডাকিয়া রাত্রির সমস্ত ব্যাপার বলিল ও ইজ্জিতে ইহাও জানাইল যে হয়তো এ ব্যাপারে তাহারও হাত আছে।

জোহরা মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার মূর্ছা ভাঙিবার পর আরিফ বলিল, ‘সে এখনই এ বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে! এ নরক-পুরীতে সে আর এক মুহূর্তও থাকিবে না!’

স্বশুর-শাশুড়ি যেন পাথর হইয়া গিয়াছিল; এমনকী জোহরার মূর্ছাও আরিফই ভাঙাইল, পিতা-মাতা কেহ আসিয়া সাহায্য করিল না।

আরিফ চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই জোহরা তাহার পায়ে লুটাইয়া বলিল, ‘আমাকে নিয়ে যাও, আমাকে এখানে রেখে যেয়ো না। খোদা জানেন, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, আমি কোনো অপরাধ করিনি।’

আরিফ জোহরার কান্নাকাটিতে রাজি হইল তাহাকে কলিকাতা লইয়া যাইতে।  
স্বামীর নির্দেশ মতো জোহরা পিতা-মাতাকে আর কিছুই প্রশ্ন করিল না।

৪

চলিয়া যাইবার সময় জোহরার পিতা-মাতা ছুটিয়া আসিয়া কন্যা-জামাতার হাত ধরিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিল, তাহারা বাসিমুখে বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে পারে না। অস্তুত সামান্য কিছু খাইয়া লইয়া তবে তাহারা যেন যায়!

আরিফ হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, এ বাড়ির বায়ুতেও যেন কীসের পুতিগন্ধ! তবু সে খাইয়া যাইতে রাজি হইল, সে আজ দেখিবে — মানুষের ভণ্ডামির সীমা কতদূর।

জোহরা যত জিদ করিতে লাগিল, সে এ বাড়িতে আর জল স্পর্শও করিবে না, আরিফ ততই জিদ ধরিল, না, সে খাইয়াই যাইবে।

জোহরা তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিল, সে কিছু খাইল না। আরিফ কিন্তু খাইবার মিনিট কয়েকের মধ্যেই বমির পর বমি করিতে লাগিল।

জোহরা আবার মূর্ছিতা হইয়া পড়িল! সে মূর্ছার পূর্বে মায়ের দিকে তাকাইয়া একটি কথা বলিয়াছিল — ‘রান্ধুসি!’

আরিফের বুঝিতে বাকি রহিল না সে কী খাইয়াছে!

কিন্তু এখানে থাকিয়া মরিলে চলিবে না! এই মৃত্যুর ইতিহাস সে তাহার পিতা-মাতাকে বলিয়া যাইবে। সে ঊর্ধ্ব্বাসে স্টেশন অভিমুখে ছুটিল।

স্টেশনে পৌছিয়াই সে ভীষণ রক্ত-বমন করিতে লাগিল। রক্ত-বমন করিতে করিতেই সে প্রায় চলন্ত ট্রেনে গিয়া উঠিয়া পড়িল।

ট্রেন তখন ছাড়িয়া দিয়াছে। স্টেশন মাস্টার চিৎকার করিতে করিতে সে তখন ট্রেনে গিয়া উঠিয়া বসিয়াছে।

কামরা হইতে একজন সাহেবি পোশাক-পরা বাঙালি চেঁচাইয়া উঠিলেন, ‘এটা ফার্স্ট ক্লাস, নেমে যাও, নেমে যাও!’

আরিফ কোনো কিছু উত্তর দেওয়ার আগেই আবার রক্ত-বমন করিতে লাগিল।

দৈবক্রমে যে বাঙালি সাহেবটি ট্রেনে যাইতেছিলেন, তিনি কলিকাতার একজন বিখ্যাত ডাক্তার।

আরিফ অশ্রুট স্বরে একবার মাত্র বলিল, ‘আমায় বিষ খাইয়েছে, আমার—’

বলিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। ডাক্তার সাহেব মফস্সলের এক বড়ো জমিদার বাড়ির ‘কলে’ গিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গেই ঔষধপত্রের বাস্ক ছিল। তিনি তাড়াতাড়ি ‘সার্ভেন্ট’ কামরা হইতে চাকরকে ডাকিয়া, তাহার সাহায্যে আরিফকে ভালো করিয়া শোয়াইয়া নাড়ি পরীক্ষা করিয়া ইনজেকশন দিলেন। দুই তিনটা ইনজেকশন দিতেই রোগীকে অনেকটা সুস্থ মনে হইতে লাগিল। বমি বন্ধ হইয়া গেল।

ইচ্ছা করিয়াই ডাক্তার সাহেব গাড়ি থামান নাই। কারণ গাড়ি কলিকাতা পঁহুছিতে দেরি হইলে হয়তো এ হতভাগ্যকে আর বাঁচানো যাইবে না।

ট্রেন কলিকাতায় পঁহুছিলে, ডাক্তার সাহেব অ্যান্ডুলেশ করিয়া আরিফকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন।

জোহরা সত্যসত্যই পয়মস্ত, আরিফ মৃত্যুর সহিত মুখোমুখি আলাপ করিয়া ফিরিয়া আসিল।

এদিকে জোহরা চৈতন্য লাভ করিতেই যেই সে শুনিল, তাহার স্বামী চলিয়া গিয়াছে, তখন সে উন্মাদিনীর মতো ক্রন্দন করিতে করিতে তাহার পিতার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, তাহাকে এখনই তাহার স্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া হউক।

প্রতিবেশীরা কিছু বুঝিতে না পারিয়া, প্রশ্নের পরে প্রশ্ন করিতে লাগিল।

জোহরার পিতা-মাতা সকলকে বুঝাইলেন, কন্যার সমস্ত অলংকার গত রাত্রে চুরি যাওয়ায় জামাতা পুলিশে খবর দিতে গিয়াছে, মেয়েও সেই শোকে প্রায় উন্মাদিনী হইয়া গিয়াছে।

পির সাহেবের অভিশাপের ভয়ে লোকে বাড়িতে ভিড় করিতে পারিল না, কৌতূহল দমন করিয়া সরিয়া গেল।

## ৫

তিন দিন তিন রাত্রি যখন কন্যা জলস্পর্শও করিল না, তখন পিতা পালকি করিয়া কন্যাকে রসুলপুরে পাঠাইয়া দিয়া পুণ্য করিবার মানসে মক্কা যাত্রা করিলেন।

আরিফও সেই দিন সকালে কলিকাতা হাসপাতাল হইতে মোটরযোগে বাড়ি ফিরিয়াছে।

আশ্চর্য! সে বাড়ি ফিরিয়া কিছু পিতা-মাতাকে কিছু বলিল না। এই তিন দিন ধরিয়া সে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে অনেক কিছু ভাবিয়াছে। পিতা শুনিলে, তাহাদের খুন করিতে ছুটিবেন। তাহারা তো মরিবেই, তাহার পিতাকেও সে সেই সাথে হারাইবে। জোহরাও আত্মহত্যা করিবে!

জোহরা! জোহরা! ওই তিনটি অক্ষরে যেন বিশ্বের মধু সঞ্চিত! সে মৃত্যুকে স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, দৈবকে ভিন্ন কাহাকেও সে দোষী করিবে না। বাহিরেও না, অন্তরেও না।

সে তখনও জানে না যে, সে আবার বাঁচিয়া ফিরিয়াছে! আর কাহাকে সে অপরাধী করিবে? তাহারা যে তাহারই প্রিয়তমার পরমাশ্রয়! বাঁচিয়া উঠিয়া সে যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে। এ যেন তার আর এক জন্ম! মৃত্যুর স্পর্শ তাহাকে সোনা করিয়া দিয়াছে।

পুত্রের মুখ দেখিয়া পিতামাতা চমকিয়া উঠিলেন, 'একী, এমন নীল হয়ে গেছিস কেন? একী চেহারা হয়েছে তোর?'

আরিফ শান্তস্বরে 'কলেরা হয়েছিল, এশিয়াটিক কলেরা। বেঁচে এসেছি এই যথেষ্ট!'

পিতা-মাতা পুত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। শত দরিদ্রকে ডাকাইয়া দান খয়রাত করিলেন। স্বস্থায় বাড়িতে মউলুদ শরিফের ব্যবস্থা করিলেন।

তখনও সূর্য অস্ত যায় নাই, এমন সময় বাড়ির দ্বারে আসিয়া জোহরার পালকি থামিল।

জোহরা পালকি হইতে মৃত্যু-পাণ্ডুর মুখে নামিতেই সম্মুখে আরিফকে দেখিয়া চিৎকার করিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল, 'তুমি এসেছ — বেঁচে ফিরে এসেছ ?'

বলিতে বলিতে সে মূর্ছিতা হইয়া পড়িল। সকলে ধরাধরি করিয়া তাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। মূর্ছা ভাঙিয়া কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলে, আরিফের পিতা-মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, 'তোরা দু-জনই কি মরতে মরতে ফিরে এলি ?'

মাতা কাঁদিতে লাগিলেন, 'আমার সোনার প্রতিমার কে এমন অবস্থা করলে !'

আরিফ জোহরাকে নিভৃত ডাকিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। জোহরা স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল, 'না, না, তুমি শান্তি দাও। তোমরা আমায় ঘণা করো, মারো !'

আরিফ জোহরার অধর দংশন করিয়া বলিল, 'এই নাও শান্তি !'

### ৬

দুঃখ বিপদের এই ঝড়-ঝঞ্ঝার মাঝেও জোহরা তাহার পদ্ম-গোখরোর কথা ভোলে নাই। এতদিন সে তেমনই নীরবে তাহাদের কথা ভুলিয়া আছে, যেমন করিয়া সে তাহার মৃত খোকাদের ভুলিয়াছে ! কিন্তু সে কি ভুলিয়া থাকা ! এই নীরব অন্তর্দাহের বিষ-জ্বালা তাকে আজ মৃত্যুর দুয়ার পর্যন্ত ঠেলিয়া আনিয়াছে। সে সর্বদা মনে করে, সে বেদেনি, সে সাপুড়ের মেয়ে ! সে ঘুমে জগরণে শুধু সর্পের স্বপ্ন দেখে। সে কল্পনা করে, তাহার স্বামী নাগালোকের অধীশ্বর, সে নাগমাতা, নাগ-রাজেশ্বরী !

বাড়িতে আসিয়া অবধি কাহাকেও পদ্ম-গোখরোর কথা জিজ্ঞাসা না করায়, স্বশুর-শাশুড়ি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, বউ ওদের কথা বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছে।

গভীর রাত্রে জোহরা স্বপ্নে দেখিতেছিল, তাহার মৃত খোকা দুইজন যেন আসিয়া বলিতেছে, 'মা গো, বড়ো খিদে, কতদিন আমাদের দুখ দাওনি। আমরা কবরে শুয়ে আছি, আর উঠতে পারিনে ! একটু দুধ ! মা ! একটু দুধ ! বড়ো খিদে ! 'খোকা' 'খোকা' বলিয়া চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া জোহরা জাগিয়া উঠিল। দেখিল, স্বামী ঘুমাইতেছে। প্রদীপ জ্বালিয়া কী যেন অন্বেষণ করিল, কেহ কোথাও নাই।

সে আজ উন্মাদিনী। সে আজ শোকাতুরা মা, সে পুত্রহারা জননী ! তাহার হারা-খোকা ডাক দিয়াছে, তাহারা ছয় মাস না খাইয়া আছে।

পাগলের মতো সে দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। বাড়ির সম্মুখেই মির পরিবারের গোরস্থান। ক্ষীণ শিখা প্রদীপ লইয়া উন্মাদিনী মাতা দুইটি ছোট কবরের পার্শ্বে আসিয়া থামিল। পাশাপাশি দুইটি ছোট কবর, যেন দুটি যমজ ভাই — গলাগলি করিয়া শুইয়া আছে।

শিয়রে দুইটি কৃষ্ণচূড়ার গাছ, জোহরাই স্বহস্তে রোপণ করিয়াছিল। এইবার তাহাতে ফুল ধরিয়াছে। রক্তবর্ণের ফুলে ফুলে কবর দুইটি ছাইয়া গিয়াছে।

মাতা ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল, 'খোকা ! খোকা ! কে তোদের এত ফুল দিয়াছে বাবা ! খোকা !'

মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল, না ওই কবর ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—



জানে না, জাগিয়া উঠিয়াই জোহরা দেখিল, তাহার বুকে কুণ্ডলী পাকাইয়া সেই পদ্ম-গোখরো-ফুল।

জোহরা উন্মত্তের মতো চিৎকার করিয়া উঠিল, ‘খোকা, আমার খোকা, তোরা এসেছিস, তোদের মাকে মনে পড়ল?’ জোহরা আবেগে সাপ দুইটিকে বুকে চাপিয়া ধরিল, সর্প দুইটিও মালার মতো তাহার কণ্ঠ-বাহু জড়াইয়া ধরিল।

তখন ভোর হইয়া গিয়াছে।

জোহরা দেখিল পদ্ম-গোখরোদ্বয়ের সে দুশ্চ-ধবল কান্তি আর নাই, কেমন যেন শীর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছে। তাহারা বারেকারে জিভ বাহির করিয়া যেন তাহাদের তৃষ্ণার কথা, ক্ষুধার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে, ‘মা গো বড়ো খিদে! তুমি তো ছিলে না, কে খেতে দেবে? একটু দুধ! বড়ো খিদে মা, বড়ো খিদে!’

জোহরা তাহাদের বুকে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তখনও কেহ জাগিয়া উঠে নাই।

সে হেঁশেলে ঢুকিয়া দেখিল, কড়া-ভরা দুশ্চ।

বাটিতে করিয়া দিতেই সাপ দুইটি বুভুক্ষের মতো ঝাঁপাইয়া পড়িয়া দুশ্চ পান করিতে লাগিল। যেন কত যুগযুগান্তরের ক্ষুধাতুর ওরা।

জোহরার দুই চক্ষু দিয়া তখন অশ্রুর বন্যা বহিয়া চলিয়াছে।

শাশুড়ি উঠিয়া বধুর কীর্তি দেখিয়া মুক স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন; বধু তাঁহাকে দেখিতে পাইবামাত্র বলিয়া উঠিলেন, ‘ও মা, কী হবে, এ বালাইরা এ ছয় মাস কোথায় ছিল? যেমনই তুমি এসেছ, আর অমনই গায়ের গন্ধে এসে হাজির হয়েছে!’

জোহরা আহত স্বরে বলিয়া উঠিল, ‘শাট, ওরা বালাই হবে কেন মা? ওরা যে আমার খোকা!’

শাশুড়ি বুঝিতে পারিলেন না, হাসিয়া বলিলেন, ‘সত্যিই ওরা তোমার খোকা বউমা। তুমি চলে যাবার পর আমরা দু একদিন ওদের দুধ দিয়েছিলাম। ও মা শুনলে অবাক হবে, ওরা দুধ ছুঁলেই না! চলে গেল! সাপও মানুষ চেনে। কলিকালে আরও কত কী দেখব!’

সাপ দুইটি তখন বোধ হয় অতিরিক্ত দুশ্চপানবশতই নিজীবের মতো বধুর পায়ের কাছে শুইয়া পড়িয়াছিল।

৭

সেইদিন সন্ধ্যা-রাত্রিতে বাড়ির একজন দাসী চিৎকার করিয়া উঠিল, ‘ও মা গো, ভূতে ধরলে গো! জিনের বাদশা গো! জিন ভূত!’

বলিয়াই সে প্রায় অজ্ঞান হইয়া পড়িল। বাড়িময় ভীষণ হই চই পড়িয়া গেল।

আরিফের মাতা তখন আরিফকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন, ‘হাঁ রে, বউমা যে আবার পোয়াতি, তা তো বলসনি। ওর যে ব্যথা উঠেছে!’

আরিফ বলিতেছিল, ‘কিন্তু এখন তো ব্যথা ওঠার কথা নয় মা, মোটে তো সাত মাস!’

এমন সময় বাড়িময় শোরগোল উঠিল, ‘ভূত! ভূত! যাদুদাড়িওয়ালা ভূত!’

বাড়ির চাকর-চাকরানি সকলে বলিল, তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছে — জ্যাস্ত ভূত! আকাশে গিয়া তাহার মাথা ঠেকিয়াছে! বাড়ির মধ্যে আমগাছ-তলায় দাঁড়াইয়া আছে!

আরিফ, আরিফের মাতা লন্ঠন লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। সত্যই তো কে যেন গাছতলায় প্রেতমূর্তির মতো দাঁড়াইয়া!

তঁাহাদের পিছনে পিছনে যে ভূত দেখিতে জোহরাও বাহির হইয়া আসিয়াছিল, তাহা কেহ দেখে নাই।

হঠাৎ ভূত চিৎকার করিয়া উঠিল, ‘ওরে বাপরে, সাপে খেলে রে!’

জোহরা চিৎকার করিয়া উঠিল, ‘বাবা তুমি! আরিফের মাতাও বলিয়া উঠিল, ‘য়্যা বেয়াই?’

জোহরা তখন চিৎকার করিতেছে, ‘ও সত্যই ভূত। বাবা নয়, বাবা নয়, ও ভূত! ওকে মারো! মেরে বের করে দাও!’

হঠাৎ শুনিতে পাইল, ভূত যেন যষ্টি দ্বারা নির্দয়ভাবে কাহাকে প্রহার করিতে করিতে চিৎকার করিতেছে — ‘ওরে বাপরে সাপে খেয়ে ফেললে! আমায় সাপে খেয়ে ফেলল!’

জোহরা উন্মাদিনীর মতো তাহার শাশুড়ির হাতের লন্ঠন কাড়িয়া লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিল — ‘ওগো আমার খোকাদের মেরে ফেললে! ওকে ধরো! ওকে ধরো!’

জোহরার সাথে সাথে সকলে আমগাছতলায় গিয়া দেখিল, ভূত সত্যই আর কেহ নয়, সে জোহরার পিতা। তাহাকে তাহাদের বাস্তু সাপ পদ্ম-গোখরোদ্বয় নির্মমভাবে দংশন করিতেছে এবং ততোধিক নির্মমভাবে সে সর্পদ্বয়কে প্রহার করিতেছে।

জোহরা একবার ‘খোকা’ এবং একবার ‘বাবা’ বলিয়াই মুর্ছিতা হইয়া পড়িল।

জ্ঞান হইলে জোহরা আরিফকে ডাকিল। সকলে সরিয়া গেলে, সে জিজ্ঞাসা করিল— ‘আমার খোকারা কই? আমার পদ্ম-গোখরো? আমার বাবা?’

আরিফ কাঁদিয়া বলিল; ‘জোহরা! জোহরা। কেউ নেই! সব গেছে! সকলে গেছে! তোমার বাবা মরেছেন পদ্ম-গোখরোর কামড়ে!’

‘তোমার মা মারা গেছেন কলেরা হয়ে। ওঁরা মক্কা যাচ্ছিলেন। তোমার মা রাস্তায় মারা গেলে, তোমার বাবা অনুতপ্ত হয়ে তোমায় শেষ দেখা দেখতে আসেন লুকিয়ে। লুকিয়েই হয়তো তোমায় দেখে চলে যেতেন। এমন সময় চাকরানি দেখতে পেয়ে ভূত বলে চিৎকার করে! ঠিক সেই সময় তোমার পদ্ম-গোখরো তাঁকে তাড়া করে!’

জোহরা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, ‘বেশ হয়েছে, জাহান্নামে গেছে ওরা! যাক। আমার পদ্ম-গোখরো — আমার খোকারা কোথায় বলো!’

আরিফ বলিল, ‘তোমার বাবা তাদের মেরে ফেলেছেন!’

জোহরা, ‘এঁা খোকারা নাই?’ বলিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

ভোর হইতে না হইতে গ্রামময় রাক্ট হইয়া গেল, মির সাহেবদের সোনার বউ এক জোড়া মরা সর্প প্রসব করিয়া মারা গিয়াছে।

## জিনের বাদশা

ফরিদপুর জেলায় ‘আরিয়ল খাঁ’ নদীর ধারে ছোট গ্রাম। নাম মোহনপুর। অধিকাংশ অধিবাসীই চাষি মুসলমান। গ্রামের একটেরে ঘরকতক কায়স্থ। যেন ছোঁয়াচের ভয়েই ওরা একটেরে গিয়ে ঘর তুলেছে।

তুর্কি ফেজের উপরের কালো ঝাড়িটা যেমন হিন্দুত্বের টিকির সাথে আপস করতে চায়, অথচ হিন্দুর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে না, তেমনই গ্রামের মুসলমানেরা কায়স্থপাড়ার সঙ্গে ভাব করতে গেলেও কায়স্থ-পাড়া কিছু ওটাকে ভূতের বশুত্বের মতোই ভয় করে।

গ্রামের মুসলমানদের মধ্যে চুন্সু ব্যাপারী মাতব্বর লোক। কিন্তু মাতব্বর হলেও সে নিজে হাতেই চাষ করে। সাহায্য করে তার সাতটি ছেলে এবং তিনটি বউ। কেন যে সে আর একটি বউ এনে স্নান আদায় করেনি, তা সে-ই জানে। লোকে কিন্তু বলে, তার তৃতীয় পক্ষটি একেবারে ‘খরে-দজ্জাল’ মেয়ে। এরই শতমুখী অস্ত্রের ভয়ে চতুর্থ পক্ষ নাকি ও-বাড়ি মুখে হতে পারেনি। এর জন্য চুন্সু ব্যাপারীর আপশোশের আর অস্ত ছিল না। সে প্রায়ই লোকের কাছে দুঃখ করে বলত, ‘আরে, এরেই কয় — খোদায় দেয় তো জোলায় দেয় না! আল্লা মিয়াঁ তো হুকুমই দিচ্ছেন চারডা বিবি আনবার, তা কপালে নাই, ওইব কোহান থ্যা!’ বলেই একটু ঢোক গিলে আবার বলে, ‘ওই বিজাত্যার বেড়িরে আন্যাই না এমনডা ওইল!’ বলেই আবার কিন্তু সাবধান করে দেয়, ‘দেহিয়ো বাপু, বারিত গিয়া কইয়া দিয়ো না। হে বেডি হুনল্যা এক্কেরে দুপুর্যা মাতম লগাইয়া দিব!’

এই তৃতীয় পক্ষেরই তৃতীয় সন্তান ‘আল্লারাখা’ আমাদের গল্পের নায়ক। গল্পের নায়কের মতোই দুঃশীল, দুঃসাহসী, দুঁদে ছেলে সে। গ্রামে কিন্তু এর নাম ‘কেশরঞ্জন বাবু’। এ নাম এর প্রথম দেয় ওই গ্রামেরই একটি মেয়ে। নাম তার ‘চান ভানু’ অর্থাৎ অর্থাৎ চাঁদ বানু। সে কথা পরে বলছি।

চুন্সু ব্যাপারীর তৃতীয় পক্ষের দুই-দুইবার মেয়ে হবার পর তৃতীয় দফায় যখন পুত্র এল, তখন সাবধানী মা তার নাম রাখলে আল্লারাখা। আল্লাকে রাখতে দেওয়া হল যে ছেলে, অন্তত তার অকালমৃত্যু সম্বন্ধে — আর কেউ না হোক মা তার নিশ্চিত হয়ে রইল। আল্লা হয়তো সেদিন প্রাণ ভরে হেসেছিলেন। অমন বহু ‘আল্লারাখা’কে আল্লা ‘গোরস্থান-রাখা’ করেছেন, কিন্তু এর বেলায় যেন রসিকতা করেই একে সতিসতিই জ্যাস্ত রাখলেন! মনে মনে বললেন, ‘দাঁড়া, ওকে বাঁচিয়ে রাখব, কিন্তু তোদের জ্বালিয়ে মেরে ছাড়ব!’ সে পরে মরবে কিনা জানি না, কিন্তু এই বিশটে বছর যে সে বেঁচে আছে, তার প্রমাণ গাঁয়ের লোক হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। তার বেঁচে থাকাটা প্রমাণ করার বহর দেখে গাঁয়ের লোক বলাবলি করে, ও গুয়েটো আল্লারাখা না হয়ে যদি মামদোভূত হত, তা হলেও বরং ছিল ভালো। ভূতেও বুঝি এত জ্বালাতন করতে পারে না!

ওকে মুসলমানরা বলত, ‘ইবলিশের’ পোলা,’ কায়েতরা বলত, ‘অমাবস্যার জমিৎ’! বাপ বলত, ‘হালার পো,’ মা আদর করে বলত — ‘আফ্লাতুন’!

এইবার যে মেয়েটির কল্যাণে ওর নাম কেশরঞ্জন বাবু হয়, সেই চানভানুর একটু পরিচয় দিই।

মেয়েটি ওই গাঁয়েরই নারদ আলি শেখের। নারদ আলি নামটা হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্য রাখা নয়। নারদ আলি অসহযোগ আন্দোলনের অনেক আগের মানুষ। অসহযোগ আন্দোলন যদিনের, তা ওর হাঁটুর বয়েস! বাম পায়ের হাঁটুর বয়েস! বাম পায়ের হাঁটু আর বললাম না, ওটা অতিরঞ্জন হবে!

নারদ আলি, শেষ রামচন্দ্র, সীতা বিবি প্রভৃতি নাম এখনও গাঁয়ে দশ-বিশটে পাওয়া যায়। অবশ্য হনুমানুন্না, বিষ্ণু হোসেন প্রভৃতি নামও আছে কি জানিনে।

নারদ আলি গাঁয়ের মাতব্বর না হলেও অবস্থা ওর মন্দ নয়। যা জমি-জায়গা আছে তার, তারই উৎপন্ন ফসলে দিব্যি বছর কেটে যায়। ও কারুর ধারও ধারে না, কাউকে ধার দেয়ও না।

দিব্য শান্তশিষ্ট মানুষটি! কিন্তু ওর বউটি ঝগড়া-কাজিয়া না করলেও কাজিয়ার ভান করে যে মজা করে, তা অজ্ঞত নারদ আলির কাছে একটু অশান্তিকর বলেই মনে হয়। লোক খ্যাপানো বউটির স্বভাব। কিন্তু সে রসিকতা বুঝতে না পেরে অপর পক্ষ যখন খেপে ওঠে, তখন সে বেশ কিছুক্ষণ কৌদল করার ভান করে হঠাৎ মাঝ উঠানে ধামাচাপা দিয়ে বলে ওঠে, ‘আজ রইল কাজিয়া ধামাচাপা, খাইয়া লইয়া আই, তার পর তোরে, দেখাইব মজাডা! এই ধামারে যে খুলব, তার লম্বাটে আল্লা ভাসুরের সাথে নিকা লিখছে! বলেই এমন ভজিার সাথে সে ধামাটা চাপা দেয়, এবং কথাগুলো বলে যে, অন্য লোকের সাথে— যে ঝগড়া করছিল সেও হেসে ফেলে! অবশ্য, রাগ তাতে তার কমে না।

এদেরই একটি মাত্র সন্তান চানভানু। পুথির কেসসা শুনে মায়ের আদর করে রাখা নাম!

চানভানু যেন তার মায়েরই ঈষৎ পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ! চোখে মুখে কথা কয়, ঘাটে মাঠে ছুটোছুটি করে, আরিয়ল খাঁর দল ওর ভয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে চায়!

চোন্দো বছর বয়স হয়ে গেলে, অথচ বাপে বললেও মায়ে বিয়ের নাম করতে দেয় না। বলে, চান চলে গেলে থাকবে কি করে আঁধার পুরীতে। নারদ আলি বেশি কিছু বললে বউ তার তাড়া দিয়ে বলে ওঠে, ‘তোমার খ্যাচ-খ্যাচাইবার ওইব না, আমার মাইয়া বিয়া বসব না — জৈগুন বিবির লাহান উয়ার হানিফ যদি না আয়ে!’

মোহনপুরের জৈগুন বিবি — চানভানুর ‘হানিফ’ বীরের কিন্তু আসতে দেরি হল না এবং সে হানিফ আমাদের আল্লারাখা।

একদিন হঠাৎ আল্লারাখার ‘সোনাভানে’র পুথি পড়তে পড়তে মনে হল, চানভানুই সে সোনাভানবিবি এবং সে গাজি হানিফ। তার কারণ, চানের চেয়ে সুন্দরী মেয়ে গাঁয়ে

ছিল না। সে সোনাভান বিজয়ের জন্য জয়-যাত্রার চিন্তা করতে করতে পড়ে যেতে লাগল—

‘হানিফার আওয়াজ বিবি শুনিল যখন,  
নাশতা করিয়া নিল খোড়া আশি মন।  
লক্ষ মনের গোর্জ বিবির হাজার মনের ঢাল,  
বারো ঘোড়ায় চড়ে বলে তুলব পিঠের খাল!’

বাপপুরে! এ যে হানিফার বাবা! এ আবার আশি মন নাশতা করে, বারোটা ঘোড়ায় এক সাথে চড়ে! চানভানুও ওই রকম কিছু করবে নাকি? আল্লারাখা রীতিমতো হকচকিয়ে গেল। কিন্তু হেরে হেরেও তো হানিফাই শেষে কেমনা-ফতে করেছিলেন! যা থাকে কপালে! আল্লারাখা তার বাবারি চুলের মাঝে একটা এবং দু-দিকে দুটো — এই তিন তিনটে সিঁথি কেটে, চুলে, গায়ে, মায় জামায় বেশ করে কেশরঞ্জন মেখে, গালে বেশ করে পান ঠুসে সোনাভান ওরফে চানভানুকে জয় করতে বেরিয়ে পড়ল।

এইখানে বলে রাখি, আমাদের আল্লারাখা পুথি পড়ে যতদূর আধুনিক হবার — তা হয়ে উঠেছিল। সে ঠিক চাষার ছেলের মতো থাকত না, পরিষ্কার ধুতি-জামা-জুতো পরে লম্বা চুলে তেড়ি কেটে, পান সিগারেট খেতে খেতে গাঁয়ের রাস্তায় রাস্তায় টহল দিত এবং কার কি অনিষ্ট করবে তারই মতলব আঁতত। কিন্তু বয়স তার যৌবনের ‘ফ্রন্টিয়ার’ ক্রস করলেও মেয়েদের ওপর কোনো অত্যাচার কোনোদিন করেনি। তার টার্গেট ছিল বেশিরভাগ বুড়ো-বুড়ির দল; বাড়ির, মাঠের ফল-ফসল; গাছের আগা, ঘরের মটকা এবং রাত্রে বাঁশঝাড়, তেঁতুলগাছ, তালগাছ ইত্যাদি।

অকারণে বলদ ঠ্যাঙানো বা তাদের দড়ি খুলে দিয়ে বাবাকে লোকের গাল খাওয়ানো ছাড়া বাবার চাষাবাসে অন্য বিশেষ সহায়তা সে করেনি। দু-বার সে মাঠ তদারক করতে গেছিল, তাতে একবার মাঠের পাকা ধানে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল, আর একবার সমস্ত ধান কেটে অন্যের খেতে রেখে এসেছিল। এর পর তার বাবা আর তাকে সাহায্য করতে ডাকেনি।

তার বিলাসিতার টাকা যখন তার মা একদিন বন্ধ করলে এবং বাবার কাছে চেয়েও তার বাবা যখন ওরই বদলে গড়পড়তা হিসেব করে তার পৃষ্ঠে বেশ কিছু কষে দিলে পাঁচনী দিয়ে, তখন সে বাড়ি থেকে পালিয়েও গেল না, কাদলেও না, কাবুর কাছে কোনো অনুযোগও করলে না। সেইদিন রাত্রে চুমু ব্যাপারীর বাড়িতে আগুন লেগে গেল। আল্লারাখা সেই আগুনে সিগারেট ধরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ধূস উদগিরণ করতে করতে যা বলে উঠল, তার মানে — আজ দিয়াশলাই কিনবার পয়সা ছিল না, ভাগ্যিস ঘরে তাদের আগুন লেগেছিল তাই সিগারেটটা ধরানো গেল!

তার বাবা যখন আল্লারাখাকে ধরে দুরমুশ-পেটা করে পিটোতে লাগল, সে তখন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে মার খেতে খেতে বলতে লাগল, সে, সকালে মার খেয়ে বড়ডো পিঠ ব্যথা করতেই তো সে পিঠে সৈঁক দেবার জন্য ঘরে আগুন লাগিয়েছে! আজ

আবার যদি পিঠে বেশি ব্যথা করে, পাড়ার কারুর ঘরে আগুন লাগিয়ে ও-ব্যথায সেক দিতে হবে।

এই কবুল জবাব শুনে ওর বাবার যেটুকু মারবার হাত ছিল, তাও গেল ফুরিয়ে। সে ছেলের পায়ে মাথা কুটতে কুটতে বলতে লাগল, 'তোর পায়ে পড়ি পোড়াকপ্যালা, হালার পো, ও-কম্বাডা আর করিস না, হক্কলেরে জেলে যাইবার অইবো যে!' যাক, সেদিন গ্রামের লোকের মধ্যস্থতায় সন্ধি হয়ে গেল যে, অন্তত গ্রামের কল্যাণের জন্য ওর বাবা ওর বাবুয়ানার খরচটা চালাবে। আল্লারাখা গভীর হয়ে সেদিন বলেছিল, 'আমি বাপকা বেটা, যা কইবাম, তা না কইয়া ছারতাম না!' সকলে হেসে উঠল, এবং যে বাপের বেটা সে, সেই বাপ তখন ক্রোধে দুঃখে কেঁদে ফেলে ছেলেকে এক লাথিতে ভূমিসাৎ করে চিৎকাব করে উঠল — 'হুনছ নি হালার পোর কতা! হালার পো কয়, বাপকা বেডা! তোর বাপের মুহে মূতি!' এবার আল্লারাখাও হেসে ফেললে।

যাক — যা বলছিলাম। ধোপ-দোরস্ত হয়ে আল্লারাখা অবলীলাক্রমে নারদ আলির উঠানে গিয়ে ঠেলে উঠে ডাকতে লাগল — নারদ ফুফা, বারিত আছনি গো! এই চির পরিচিত গলার আওয়াজে বাড়ির তিনটি প্রাণী এক সাথে চমকে উঠল! চানের মা বলে উঠল, 'উই শয়তানের বাচ্চাডা আইছে!'

চানভানু তখন দাওয়ায় বসে একরাশ পাকা করমচা নিয়ে বেশ করে নুন আর কাঁচা লঙ্কা ডলে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সাথে টাকরায় টোকার দিতে দিতে তার সদ্ভাবহার করছিল। সে তারা টানা টানা চোখ দুটো বার দুয়েক পাকিয়ে আল্লারাখার তিন তেড়িকাটা চুলের দিকে কটাক্ষ করে বলে উঠল, 'কেশরঞ্জন বাবু আইছেন গো, খাড়ুলিডা লইয়া আইও।' বলেই সুর করে বলে উঠল —

'এসো-কুড়ুম বইয়ো খাটে,  
পা ধোও গ্যা নদীর ঘাটে,  
পিঠ ভাঙবাম চেলা কাঠে!'

বলেই হি হি করে হেসে দৌড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল।

আল্লারাখা এ অভিনব অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে রণে ভজা দিল। মোহনপুরের হানিফার এই প্রথম পরাজয়!

এ কথাটা চানভানুর মায়ের মুখ হতে মুখান্তরে ফিরে গ্রামময় রঙ্ক হয়ে গেল। এর পর থেকেই আল্লারাখাকে দেখলে, সকলে, বিশেষ করে মেয়েরা বলে উঠত — 'উই কেশরঞ্জন বাবু আইত্যাছেন!'

অপমান করলে চানভানু এবং আল্লারাখা তার শোধ তুললে সারা গাঁয়ের লোকের উপর। আল্লারাখা পান-সিগারেট খাইয়ে গাঁয়ের কয়েকটি ছেলেকে তালিম দিয়ে দিয়ে প্রায় তৈরি করে এনেছিল। তাদেরই সাহায্যে সে রাত্রে সে গ্রামের প্রায় সকল ঘরের দোরের সামনে সে সামগ্রী পরিবেশন করে এল, তা দেখলেই বমি আসে — শুকলে তো কথাই নেই!

গ্রামের লোক বহু গবেষণাতেও স্থির করতে পারলে না, অত কলেরার বুগি কোথেকে সে রাত্রে গ্রামে এসেছিল! তা ছাড়া তেঁতুলপাতা খেয়ে যে মানুষের বদহজম হয়, এও তাদের জানা ছিল না। গো-বর, নর-বর ও পচানী খাঁটার সাথে গাঁদাল

পাতার সংমিশ্রণের হেতু না হয় বোঝা গেল ; কিন্তু ও মিকশচারের সাথে তেঁতুল-পাতার সম্পর্ক কী ? কিন্তু এ-রহস্য ভেদ করতে তাদের দেরি হল না, যখন তারা দেখলে — আর সব দ্রব্য অল্প আয়াসে উঠে গেলেও তেঁতুলপাতা কিছুতেই দোর ছেড়ে উঠতে চাইল না ! বহু সাধ্যসাধনায় বিফলকাম হয়ে দোরের মাটি শূন্য কুপিয়ে তুলে যখন তিস্তিড়ি পত্রের হাত এড়ানো গেল, তখন সকলে একবাক্যে বললে — না : ছেলের বৃষ্টি আছে বটে ! তেঁতুলপাতার যে এত মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, তা সেদিন প্রথম গ্রামের লোক অবগত হল !

সারা গ্রামে মাত্র একটি বাড়ি সেদিন এই অপদেবতার হাত থেকে রেহাই পেল । সে চানভানুদের বাড়ি । নিজের বাড়িকেও যে রেহাই দেয়নি, সে-যে কেন বিশেষ করে চানভানুরই বাড়িকে — যার ওপর আক্রোশে ওর এই অপকর্ম — উপেক্ষা করলে, এর অর্থ বুঝতে অসম্ভব চানভানুর আর তার মা-র বাকি রইল না !

সে যেন বলতে চায় — দেখলে তো আমার প্রতাপ ! ইচ্ছে করলেই তোমার অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারতাম, কিন্তু নিলাম না ! তোমাকে ক্ষমা করলাম ।

এই কথা ভাবতে ভাবতে পরদিন সকলে চানভানু হঠাৎ কেঁদে ফেললে ! ক্রোধে অপমানে তার শূক্ৰপক্ষের চাঁদের মতো মুখ — কৃষ্ণপক্ষের উদয়-মুহূর্তের চাঁদের মতো রক্তাভ হয়ে উঠল । তার মা মেয়েকে কাঁদতে দেখে অস্থির হয়ে বলে উঠল, ‘চান, কাঁদছিস কিয়ের ল্যাঁইগ্যা রে ! তোর বাপে বকছে ?’ চানভানুর বাপ-মায়ের একটি মাত্র সন্তান বলে যেমন আদুরে, তেমনই অভিমানী । তার মা মনে করলে ওর বাবা বৃষ্টি মাঠে যাবার আগে মেয়েকে কোনো কারণে বকে গেছে ।

চান আরো কেঁদে উঠে যা বলে উঠল তার মানে — কেন আল্লারাখা তাদের এ অপমান করবে । সকলের বাড়িতে অপকর্মের কীতি রেখে ওদের বাদ দিয়ে ও গ্রামবাসীকে জানাতে চায় সে ওদের উপেক্ষা করে — ক্ষমার্ক ওরা ! এর চেয়ে ওর অপমান যে ঢের ভালো ছিল !

মা মেয়েকে অনেকক্ষণ ধরে বুঝাল । কাল অমন করে ওকে অভ্যর্থনা করার দরুনই যে সে এসব করেছে তাও বললে । চানভানুর মন কিন্তু কিছুতেই আর প্রশম্ন হয়ে উঠল না । আল্লারাখা কাঁটার মতো তার মনে এসে বিধতে লাগল ।

আল্লারাখা হানিফার মতোই তিরন্দাজ । তার প্রথম তির ঠিক জায়গায় গিয়ে বিধেছে । সেদিন দুপুরে যখন চানভানু আরিয়লখাঁতে স্নান করতে যাচ্ছিল, তখন তার স্নান মুখ দেখে আল্লারাখা যেমন বিজয়ের আনন্দে নেচে উঠল, তেমনই তার বুকে কাঁটার মতো কী একটা ব্যথা যেন খচ করে উঠল । আহা ! ওর মুখ মলিন ! নাঃ, চানভানুও সোনাভানের মতোই তির ছুঁড়তে জানে ! তারও অলক্ষ্য লক্ষ্য ঠিক জায়গায় এসে বিধল !

আল্লারাখার চোখে চোখ পড়তেই স্নানমুখী চানভানুর হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল । এ-হাসির জন্য সে একেবারে প্রস্তুত ছিল না । এত বড়ো শয়তানের এমন চুনিবিদ্রির মতো মুখ । এতে যে মরা মানুষেরও হাসি পায় ।

কিন্তু হেসেই সে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল । এ-হাসির যদি আল্লারাখা অন্য মানে করে বসে । ছি ছি ছি ছি !

কিছু চানভানুকে এ-লজ্জার দায় বেশিক্ষণ পোহাতে হল না। ওর হাসির ছুরি একটু চিক চিকিয়ে উঠতেই আল্লারাখা রণে পৃষ্ঠভঙ্গ্য দিল। সে মনে করলে, এ-হাসির বিজলির পরেই বুঝি ভীষণ বজ্রপাত হবে! চান দেখতে পেল, অদূরে বিরাট বহুকালের পুরানো অশ্বখ গাছে আল্লারাখা তর তর করে উঠে একেবারে আগাডালে গিয়ে বসল। কী ভীষণ ছেলে বাবা! ও গাছে যে সাপ আছে সবাই বলে! যদি সাপে কামড়ে দেয়, যদি ডাল ভেঙে পড়ে যায়! চান ভানু খানিক দাঁড়িয়ে ওর কীর্তিকলাপ দেখে এই ভাবতে ভাবতে নদীর জলে স্নান করতে নামল।

নদীতে নেমেই তার মনে হল, ছি ছি, সে করেছে কী! কেন সে ওই বান্দরটাকে অতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে! ও যে আঙ্কারা পেয়ে মাথায় চড়ে বসবে! না জানি সে এতক্ষণ কী মনে করেছে!

তার আর সেদিন সাঁতার কাটা হল না। আরিয়লখাঁর জল আজ যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল! চানভানু চূপ করে গলাজলে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল।

সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত আজ তার এই প্রশ্নই মনে বারে বারে উদয় হয়েছে — কেন আল্লারাখা ওদের বাড়ি কাল এমন করে গিয়েছিল! ও তো কারুর বাড়ির ভিতর সহজে যায় না। কেন সে ওকে দেখে অমন করে তাকিয়ে ছিল। তার পর সারা গাঁয়ের লোকের উপর অত্যাচার করে কেনই বা তার অপমানের প্রতিশোধ নিলে, ওকেই বা কিছু বললে না কেন! ও শুধু বান্দর নয়, ও বুঝি পাগলও!

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মনে হল, সে বুঝি অশ্বখ গাছ থেকে তাকে দেখছে। অনেকটা দূরে অশ্বখ গাছটা। তবু সে স্পষ্ট দেখতে পেল, অশ্বখ গাছটার ও ধারের ডাল থেকে কখন সে এ ধারের ডালে এসে ওরই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। কী বলাই! চানভানুর মনে হতে লাগল, ও বুঝি আর কিছুতেই জল ছেড়ে উঠতে পারবে না! ওকে তো আরও কতবার দেখেছে, ওরই সামনে সাঁতরেওছে এই নদীতে; কিন্তু এ লজ্জা — এ সংকোচ তো ছিল না ওর। কী কৃষ্ণে কাল-সন্ধ্যায় সে ওদের বাড়িতে পা দিয়েছিল!

ও যেন কালবোশেখির মেঘের মতো, যত ভয় করে, তত দেখতেও ইচ্ছে করে!

এবারেও তাকে আল্লারাখা মুক্তি দিল। চানভানু দেখলে, আল্লারাখা গাছ থেকে নেমে যাচ্ছে।

এইবার তার ভীষণ রাগ হল ওই হতচ্ছাড়ার উপর। সে মনে করে কী। সে কি মনে করে, সে গাছে বসে থাকলে ও স্নান করে উঠে যেতে পারে না? তাই সে দয়া করে নেমে গেল! ও কি মনে করেছিল, পথে দাঁড়িয়ে থাকলে চানভানু আর নদীতে যেতেই পারবে না, ভয়ে লজ্জায়? তাই সে পথ ছেড়ে চলে গেছিল? চান নিষ্ফল আক্রোশে ফুলতে লাগল। আজ সে দেখিয়ে দেবে যে, যত বড়ো শয়তান হোক সে, তাকে চানভানু থোড়াই কেয়ার করে! জলের মধ্যেও তার শরীর যেন জ্বলতে লাগল। তাড়াতাড়ি স্নান করে উঠে সে জোরে জোরে পথ চলতে লাগল। এবার যদি পথে দেখা পায় তার, তা হলে দেখিয়ে দেবে কেমন করে ওর নাকের তলা দিয়ে চান হনহনিয়ে চলে যেতে পারে। ওকে সে মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না!

কিছু কোথাও কেশরঞ্জনবাবুর কেশাগ্রও সে দেখতে পেল না। এবারেও সেই



অপমান, সেই দয়া? ওকে চান ঘৃণা করে — সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ঘৃণা করে! কিন্তু এ কী, ওকে একটু অপমান করতে পারল না বলেই কি মনটা এমন হঠাৎ মলিন হয়ে উঠল? ওকে পথে দেখতে পেল না বলে মনটা ক্রমে অপ্রসন্ন হয়ে উঠল কেন? যে জোরে সে নদী থেকে আসছিল, পায়ের সে জোর গেল কোথায়? এ কী হল আজ চানের? ওর ঘাড়ে কি তবে ভূত চাপল?

পশ্চিমের ঠাকুরটির শরে কেউটে সাপের মতোই হয়তো তীব্র বিষ মাখানো থাকে। শর বিধবা মাত্র এ বিষ সজ্জা সজ্জা সারা শরীর ছেয়ে মাথায় গিয়ে ওঠে! নইলে এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে চানের অবস্থা এমন সঙিন হয়ে উঠত না। ওকে ভুলতেও পারে না, মনে করতেও শরীর রাগের জ্বালায় তপ্ত হয়ে ওঠে।

আজ প্রথম চানভানুর আহারে অবুচি হল। মা প্রমাদ গুনলে। আইবুড়ো মেয়ে বেশি বড়ো হলে কেন যে ভূতপ্রস্তু হয় — মা যেন আজ তা বুঝতে পারল। গোপনে চোখ মুছে মনে মনে বললে, ভূতে নজর দিয়েছে মা! — আর তোকে রাখা যাবে না, এইবার তোর মায়া কাটাতে হবে!

নারদ আলি আশ্চর্য হয়ে গেল, যখন তার বউ মেয়ের পাত্র-সম্বানের জন্য বলল তাকে। কোনো কথা হল না, দুই জনারই চোখে জল গড়িয়ে পড়ল।

## ২

চানভানুর বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে। আর মাসখানেক মাত্র বাকি। পাশের গাঁয়ের ছেরাজ হালদারের ছেলের সাথে বিয়ে।

মোহনপুরের হানিফা, আল্লারাখা চানভানুর কেশরঞ্জনবাবু — এ-সংবাদে একেবারে ‘মরিয়া হইয়া’ উঠল। ইসপার কী উপপার! তার চানভানুকে চাই-ই-চাই। সে জানত, চানভানুর বাপ-মা কিছুতেই তার সাথে মেয়ের বিয়ে দেবে না। কাজেই বিয়ের প্রস্তাব করা নিরর্থক। তার মাথায় তখন জেগুন সোনাভানের কাহিনি হরদম ঘুরপাক খাচ্ছে। সে চানভানুকে হরণ করে দেশান্তরী হয়ে যাবে! কিন্তু ও পথের একটা মুশকিল এই যে, ওতে চানভানুর সম্মতি থাকা দরকার। কী করে ওর সম্মতি নেওয়া যায়?

দেখতে দেখতে দশটা দিন কেটে গেল, কিন্তু সে সুযোগ আর ঘটল না। এগারো দিনের দিন আল্লা আল্লারাখার পানে যেন মুখ তুলে চাইলেন।

এর মধ্যে কতদিন দেখা হয়েছে চানভানুর সাথে তার, কিন্তু কিছুতেই একবারের বেশি দু-বার ওর চোখের দিকে সে তাকাতে পারেনি। যার ভয়ে সারা গ্রাম থরহরি কম্পমান, তার কেন এত ভয় করে এইটুকু মেয়েকে — আল্লারাখা ভেবে তার কূল-কিনারা পায় না। কিন্তু আর তো সময় নাই, আর তো লজ্জা করলে চলে না। কত মতলবই সে ঠাউরালে। কিন্তু কিছুতেই কোনোটা কাজে লাগাবার সুযোগ পেল না।

আজ বুঝি আল্লা মুখ তুলে চাইলেন। সেদিন সন্ধ্যা চানভানু যখন জল নিতে গেল নদীতে, তখন নদীর ঘাট জনমানবশূন্য।

চানভানু নদীর জলে যেই ঘড়া ডুবিয়েছে — অমনি একটু দূরে ভুস করে একটা জল দানোর মুখ মালসার মতো ভেসে উঠল এবং সেই মুখ থেকে আনুমানিক স্বরে শব্দ বেরিয়ে এল — ‘তুই যদি আল্লারাখারে ছাইর্যা আর কারেও শাদি করিস, হেই

রাত্রেই তাদের ঘাড় মটকাইয়া আমি রক্ত খাইয়া আইমু! চানভানু ওই স্বর এবং ওই ভীষণ মুখ দেখে একবার মাত্র ‘মা গো’ বলে জলেই মূর্ছিত হয়ে পড়ে গেল! এই শুভ অবসর মনে করে জলদানো নদী হতে উঠে এল এবং তার মাথা থেকে নানা রঙের বিচিত্র মালসটি খুলে নদীর জলে ডুবিয়ে দিয়ে চানভানুকে কোলে করে ডাঙায় তুলে আনলে। এ জলদানো আর কেউ নয়, এ আমাদের সেই বিচিত্রবুন্দি আল্লারাখা ওরফে কেশরঞ্জনবাবু!

মিনিট কয়েকের মধ্যেই চানভানুর চৈতন্য হল। চৈতন্য হতেই সে নিজেকে আল্লারাখার কোলে দেখে — লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলল, ‘তুমি কোহান থ্যা আইলে!’ বরবার সময় বাঁশপাতা যেমন করে কাঁপে, তেমনি করে সে কাঁপতে লাগল। আল্লারাখা বললে, ‘এই দিক দিয়া যাইতেছিলাম, দেখি কেডা জলে ভাসতে আছে, দেইহ্যা ছুডা জলে লাফ দিয়া পরলাম, তুইল্যা দেহি তুমি! আল্লারে আল্লা, খোদায় আনছিল আমারে এই পথে, নইলে কি অইত! কী অইছিল তোমার?’

দু চোখ-ভরা কৃতজ্ঞতার অশ্রু নিয়ে চানভানু আল্লারাখার মুখের দিকে চেয়ে রইল! তার পর জলদানোর বাণীগুলি বাদ দিয়ে বাকি সব ঘটনা বললে...।

আল্লারাখা যখন চানভানুকে নিয়ে তাদের বাড়ি পৌঁছে দিয়ে সব কথা বললে— তখন তাদের বাড়িতে হই চই পড়ে গেল। চানভানুর বাপ-মা কাঁদতে কাঁদতে প্রাণ ভরে আল্লারাখাকে আশীর্বাদ করল। আল্লারাখা তার উত্তরে শুধু চানভানুর দিকে তাকিয়ে হেসে বললে, ‘কেমন! তোমার কেশরঞ্জনবাবুর পিঠ ভাঙবানি চেলা কাঠ দিয়া?’

আজ হঠাৎ যেন খুশির উথলে উঠেছিল চানভানুর মনে। এই খুশির মুখে হঠাৎ তার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, ‘খোদায় যদি হেই দিন দেয়, ভাঙবাম পিঠ!’ বলেই কিছু লজ্জায় তার মাটির ভিতরে মুখ লুকিয়ে মরতে ইচ্ছা করতে লাগল। ও কথার অর্থ তো আল্লারাখার কাছে অবোধ্য নয়! কিন্তু সেদিন তো খোদা দেবেন না। কুড়ি দিন পরে যে সে হালদার বাড়ির বউ হয়ে চলে যাচ্ছে! এ কী করল সে! সে দৌড়ে ঘরে ঢুকেই বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল! তার কেবলই ডুকরে ডুকরে কান্না পেতে লাগল।

আল্লারাখাও সেই মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল। চান ভানুর বাপ-মা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। এ কী হল! কী এর মানে?

আল্লারাখা আনন্দে প্রায় উন্মাদ হয়ে নদীর ধারে ছুটে গেল। তখন চতুর্দশীর চাঁদ উঠেছে আকাশের সীমানা আলো করে। আল্লারাখার মনে হল ও চাঁদ নয়, ও চানভানু— ওরই মনের আকাশ আলো করে উঠেছে আজ সে!

রাত্রি দশটা পর্যন্ত নদীর ধারে বসে বসে তারস্বরে চীৎকার করে সে গান করলে। তার পর বাড়ি ফিরে সে ভাবতে লাগল — শুধু জলদানোর কথা নয়, জল-দানো যা যা বলেছে, সে কথাগুলো চান নিশ্চয় তার বাপ-মাকে বলেছে। কালই হয়তো ও স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে ওর বাপ-মা আমাদের বাড়িতে এসে বিয়ের কথা পাড়বে। আর তা যদি না করে, নদীতে যদি আর না যায়, ডাঙার ভূত তো বেঁচে আছে।

কিন্তু আরও দুটো দিন পেরিয়ে গেলেও যখন সেরকম কোনো কিছু ঘটল না,

তখন আল্লারাখার বুঝতে বাকি রইল না যে, চানভানু লজ্জায় বা কোনো কারণে জলদানোর উপদেশগুলো তার বাপ-মাকে জানায়নি। তা হলে ওর বাপ-মা অমন নিশ্চিন্ত হয়ে উঠোনে বিয়ের ছানলা তুলতে পারত না। বিফলতার আক্রোশ ক্রোধে সে পাগলের মতো হয়ে উঠল। আর দেরি করলে সব হারাবে সে, এইবার ভূতদের মুখ দিয়ে সোজা ওর বাপ-মাকেই সব কথা জানাতে হবে !

সেদিন গভীর রাতে একটা অদ্ভুত রকম কান্নার শব্দে নারদ আলিদের ঘুম ভেঙে গেল ! মনে হল — ওদেরই উঠোনে বসে কে যেন বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে। নারদ আলি মনে করলে আজও বুঝি পাশের বাড়ির শোভন তার বউকে ধরে ঠেঙিয়েছে। সেই বউটা ওদের বাড়ি এসে কাঁদছে। তবু সে একবার জিজ্ঞাসা করলে — ‘কেডা কাঁদে গো, বদনার মা নাকি’ কোনো উত্তর এল না। তেমনি কান্না।

কেরোসিনের ডিবাটা হাতে নিয়ে নারদ আলি বাইরে বেরিয়েই ‘আল্লাগো’ বলে, চিৎকার করে, ঘরে ঢুকে খিল লাগিয়ে দিল। চানের মা কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল — ‘কি গো, কি অইলো ! কেডা ?’ নারদ আলি আর উত্তর না দিয়ে ১০৫ ডিগ্রি জ্বরের ম্যালেরিয়া রুগির মতো ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে কেবলই ‘কুল্লুআল্লাহ’ পড়ে বুকে ফুঁ দিতে লাগল। তার মাথার চুলগুলো পর্যন্ত তখন ভয়ে শজাবুর কাঁটার মতো খাড়া হয়ে উঠেছে। যত হি-হি-হি-হি করে, তত ‘তৌবাআস্তগফার’ পড়ে, তত সে আল্লার নাম নিতে যায় — কিন্তু আল্লার ‘ল’ পর্যন্ত এসে ভয়ে জিভে জড়িয়ে যায়।

চানভানুর ততক্ষণে ঘুম ভেঙে গেছে, কিন্তু ভূতের নাম শুনে সে বিছানা কামড়ে ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে আছে !

অনেকক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে নারদ আলি বলতে লাগল, — ‘আল্লারে আল্লা’ ! (নাকে কানে হাত দিয়ে) তৌবা আস্তগ ফারুন্না ! তৌবা তৌবা ! আউজবিন্না (নাউজবিন্না নয় ! ) বিসমিল্লা। আরে আমি বারাইয়া দেহি তাল গাছের লাহান একডা বুইর্যা মাথায় পগগ বাঁইন্দ্যা খারাইয়া আছে ! দশ-হাত-লহা তার দাড়ি ! আল্লারে আল্লা ! ও জিনের বাদশা আইছিল আমাগো বারিত !

শুনে চান এবং তার মা দুই জনেরই ভিরমি লাগবার মতো হল। উক্ত তালগাছ-প্রমাণ লহা বৃন্দ জিনের বাদশা তখনও উঠোনে দাঁড়িয়ে কিনা, তা দেখবারও সাহস হল না কারুর। পাড়ার কাউকে চিৎকার করে ডাকবার মতো স্বরও কণ্ঠে অবশিষ্ট ছিল না। গলা যেন কে চেপে ধরেছে ওদের ! তার ওপরে লোক ডাকলে যদি জিনের বাদশা চটে যায় ! ওরে বাপরে, তাহলে আর রক্ষে আছে ! তিনজনে বাতি জ্বালিয়ে বসে বসে কাঁপতে কাঁপতে আল্লার নাম জপতে লাগল !

জিনের বাদশা সে-রাতে আর কোনো উপদ্রব করলে না। আস্তে আস্তে জিনের বাদশা সামনের আম বাগানে ঢুকে ইশারা করতেই তিন চারটি বিচিত্র আকৃতির ভূত বেরিয়ে এল। তারা জিনের বাদশার বেশ-বাস খুলে নিতে লাগল।

সে বেশ এইরূপ ছিল !—

প্রকাণ্ড দীর্ঘ একটা বাঁশের সাথে স্বল্প দীর্ঘ আর একটা বাঁশ আড়াআড়ি করে বাঁধা, দীর্ঘ বাঁশটার আগায় একটা মালসা বসিয়ে দেওয়া ; সে মালসায় নানারকম কালি দিয়ে বীভৎসরকম একটা মুখ আঁকা, সেই মালসার ওপর একটা বিরাট পাগড়ি বাঁধা।

মালসার মুখে পাট দিয়ে তৈরি য্যা লম্বা দাড়ি বুলানো, আড়াআড়ি বাঁশটা যেন ওর হাত, সেই হাতে দুটো কাপড় পিরানের ঝোলা হাতের মতো করে বেঁধে দেওয়া ; লম্বা বাঁশটার দুই দিকে দুটো সাদা ধুতি বুলিয়ে দেওয়া ; সেই ধুতি দুটোর মাঝে দাঁড়িয়ে সেই বাঁশটা ধরে চলা। এত বড়ো লম্বা একটা লোককে রাত্রিবেলায় ওইরকমভাবে চলে যেতে দেখলে ভূতেরই ভয় পায়, মানুষের তো কথাই নাই !

জিনের বাদশার পোশাক খুলে নেবার পর দেখা গেল — সে আমাদের আল্লারাখা !

ভূতের সর্দার আল্লারাখা তার চেলাচামুন্ডা আসবাবপত্র নিয়ে সরে পড়ল। যেতে যেতে বলল, ‘আজ আর না, আজ জিন দেখল, কাল গায়েবি খবর হুনবো !’

সকালে গ্রামময় রাস্তা হয়ে গেল — কাল রাত্রে চানভানুদের বাড়ি জিনের বাদশা এসেছিলেন। নারদ আলি বলেছিল, তালগাছের মতো লম্বা, কিন্তু গায়ের লোক সেটাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে আশমান-ঠেকা করে ছাড়লে। মেয়েরা বলতে লাগল, ‘আইবো না, এত বড়ো মাইয়া বিয়া না দিয়া থুইলে জিন আইবো না ?’

কেউ কেউ বলল চানভানুর এত রূপ দেখে ওর ওপর জিনের আশক’ হয়েছে, ওর ওপর জিনের নজর আছে। আহা, যে বেচারার বিয়ে হবে ওর সাথে, তাকে হয়তো বাসরঘরেই মটকে মারবে !

সেদিন সারাদিন মোল্লাজি এসে চানভানুর বাড়িতে কোরান পড়লেন। রাত্রে মউলুদ শরিফ হল। বলাবাহুল্য ভূতেরাও এসে মউলুদ শরিফে শরিক হয়ে শিল্পি খেয়ে গেল। সেদিন রাত্রে সোভান এবং আরও দু-একজন ওদের বাড়িতে এসে শুয়ে থাকল।

গভীর রাত্রে বাড়ির পেছনের তালগাছটায় একটা বাঁশি বেজে উঠল। ঘুম কারুরই হয়নি ভয়ে। সকলে জনলা দিয়ে দেখতে পেল, তালগাছের ওপর থেকে প্রায় বিশ হাত লম্বা কালো কুচকুচে একটা পা নিচের দিকে নামছে। খড়খড় খড়খড় করে তালগাছের পাতাগুলো নড়ে উঠল। সাথে সাথে ঝরঝর ঝরঝর করে এক রাশ ধুলোবালি তালগাছ থেকে নারদ আলির টিনের চালের উপর পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে পাশের ছয়-সাতটা সুপারি গাছ একসঙ্গে ভীষণভাবে দুলতে লাগল। যেন ভেঙে পড়বে ! অথচ গাছে কিছু নেই ! এর পরে কী হয়েছিল, তার পরদিন সকালে আর কেউ বলতে পারল না, তার কারণ ওইটুকু পর্যন্ত দেখার পর ওরা ভয়ে বোবা, কালা এবং অশ্ব হয়ে গেছিল !

এর পরেও যেটুকু জ্ঞান অবশিষ্ট ছিল, তা লোপ পেয়ে গেল — যখন একটা কৃষ্ণকায় বেড়াল তালগাছের ওপর থেকে তাদের জানালার কাছে এসে পড়ল !

সেইদিন রাত্রে ভূতদের কমিটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হল যে, আর ওদের ভয় দেখানো হবে না দু চারদিন, তা হলে ওরা গা ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারে। তালগাছ থেকে আনা ভূতের পা বা কালো কাপড়-মোড়া বংশদণ্ডটা নাড়তে নাড়তে ভূতদের সর্দার আল্লারাখা বললে, ‘আমি এই বুন্দি ঠাণ্ডরাইছি !’ ভূতের দল উদজীব হয়ে উঠল শুনবার জন্য।

আল্লারাখা যা বলল তার মানে — সে ঠিক করেছে কলকাতা থেকে একটা চিঠি

ছাপিয়ে আনবে। আর সেই চিঠিটা আর একদিন স্বয়ং জিনের বাদশা নারদ আলির বাড়িতে দিয়ে আসবে। বাস, তাহলেই কেমনা ফতে।

এইসব ব্যাপারে চানভানুর বিয়ের দিন গেল আরও মাসখানিক পিছিয়ে। নানান গ্রামের পিশাচ-সিন্ধ মস্ত-সিন্ধ গুণীরা এসে নারদ আলির বাড়ির ভূতের উপদ্রব বন্ধ করার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল। চারপাশের গ্রামে একটা হই চই পড়ে গেল।

সাত আট দিন ধরে যখন আর কোনো উপদ্রব হল না, তখন সবাই বললে, এইসব তত্ত্বমস্ত্রের চোটেই ভূতের পোলারা ল্যাজ তুলে পালিয়েছে। যাক, নিশ্চিত হওয়া গেল!

এদিকে — দ্বিতীয় দিনের ভৌতিক ক্রিয়াকাণ্ডের পরদিন সকালে, আল্লারাখা কলকাতার পুথি-ছাপা এক প্রেসের ঠিকানা সংগ্রহ করে সেখানে বহু মুসাবিদার পর নিম্নলিখিত চিঠি ও তার যা ছাপা হবে তার কপি পাঠিয়ে দিল। প্রেসের ম্যানেজারকে লিখিত চিঠিটি এই :

শ্রীশ্রীহকনাম ভরসা

মহাশয়,

আমার ছালাম জানিবেন। আমার এই লেখাখানা ভালো ও উত্তমরূপে ছাপাইয়া দিবেন। আর যদি গরিবের পত্রখানা পাইয়া ৩/৪ দিনের মধ্যে ছাপাইয়া না দিবেন আর যদি গবিলতি করেন তবে ঈশ্বরের কাছে ঢেকা থাকিবেন। আর ছাপিবার কত খরচ হয় তাহা লিখিয়া দিবেন। হুজুর ও মহাশয় গবিলতি করিবেন না। আর এমন করিয়া ছাপিয়া দিবেন চারিদিক দিয়া ফেসেং ও অতি উত্তম কাগজে ছাপিবেন। ইতি।  
সন ১৩৩৭ সাল ১০ বৈশাখ

আমাদের ঠিকানা

আল্লারাখা ব্যাপারী

উরফে কেশরঞ্জন বাবু। তাহার হাতে পঁহচে।

সাং মহনপুর,

পোং ডামুড্যা

জিং ফরিদপুর। (যেখানে আরিয়লখা নদী সেইখানে পঁহচে।)

চিঠির সাথে জিনের বাদশার যে গৈবী বাণী ছাপতে দিল, তা এই :

বিসমিল্লা আল্লাহো আকবর

লা এলাহা এল্লেল্লা

গায়েব

হে নারদ আলি শেখ

তোরে ও তোর বিবিরে বলিতেছি।

তোর ম্যায়্যা চানভানুরে,

চুন্সু ব্যাপারীর পোলা আল্লারাখার কাছে বিবাহ দে। তার পর তোরা যদি না দেহ তবে বহুৎ ফেরেরে পরিবি। তোরা যদি আমার এই পত্রখানা পড়িয়া চুন্সু ব্যাপারীর কাছে তোরা যদি প্রথম কহ তবে সে বলিবে কি এরে এইখানে বিবাহ দিবি। তোরা তবু ছারিছ না। তোরা একদিন আল্লারাখারে ডাকিয়া আনিয়া আর একজন মুনশি আনিয়া কলেমা পড়াইয়া দিবি।

## খবরদার খবরদার

মাজগাঁয়ের ছেরাজ হালদার ইচ্ছা করিয়াছে তার পোলার জন্যে চানভানুরে নিব। ইহা এখনও মনে মনে ভাবে। খবরদার। খবরদার। খোদাতাল্লার হুকুম হইয়াছে আল্লারাখার কাছে বিবাহ দিতে। আর যদি খোদাতাল্লার হুকুম অমান্য করছ তবে শেষে তোর ম্যাইয়া ছেমরি দুষ্টু ও জালার মধ্যে পরিবে।

খবরদার — হুঁশিয়ার — সাবধান আমার এই পত্রের উপর ইমান<sup>১</sup> না আনিলে কাফের<sup>২</sup> হইয়া যাইবি।

তোরা আল্লারাখার কাছে বিবাহ দেছ বিবাহের শেষে স্বপনে আমার দেখা পাইবি। চানভানু আমার ভইনের লাহান<sup>৩</sup>। আমি উহারে মালমাত্তা<sup>৪</sup> দিব। দেখ তোরে আমি বারবার বলিতেছি — তোর ম্যায়ার আল্লারাখা ছেমরার কাছে শাদি বহিবার একান্ত ইচ্ছা। তবে যদি এ-বিবাহ না দেছ, তবে শেষে আলামত<sup>৫</sup> দেখিবি। ইতি

জিনের বাদছা

গায়েবুল্লা।

এই কপির কোনাতেও বিশেষ করে সে অনুরোধ করে দিল যেন ছাপার চারি কিনারায় ‘ফেসেং’ হয়।...

কলকাতা শহর, ঢাকা দিলে নাকি বাঘের দুধ পাওয়া যায়। এই গৈব<sup>৬</sup> বাণীও আট-দশ দিনের মধ্যে প্রেস থেকে ছাপা হয়ে এল। আল্লারাখার আর আনন্দ ধরে না।

আবার ভূতের কমিটি বসল। ঠিক হল সেই রাতেই ছাপানো গৈবী বাণী নারদ আলির বাড়িতে বেখে আসতে হবে। জিনের বাদশার সেই পোশাক পরে আল্লারাখা যাবে ওদের বাড়িতে। যদি কেউ জেগে উঠে, ওই চেহারা দেখে, তার দাঁতে দাঁত লাগতে দেরি হবে না।

সেদিন রাতে জিনের বাদশার গৈবী বাণী বিনা বাধায় চালের মটকা ভেদ করে চানভানুর বাড়ির ভিতরে গিয়ে পড়ল। সকাল হতে না হতেই আবার গ্রামে হই চই পড়ে গেল।

নারদ আলি ভীষণ ফাঁপরে পড়লে। জিনের বাদশার হুকুম মতে বিয়ে না দিলেই নয় আল্লারাখার সাথে, ওদিকে কিন্তু ছেরাজ হালদারও ছাড়বার পাত্র নয়। ভূত, জিন, পরি এত রটনা সত্ত্বেও ছেরাজ তার ছেলেকে এই মেয়ের সাথেই বিয়ে দেবে দৃঢ় পণ করে বসেছিল। মাজগাঁ এবং মোহনপুরের কোনো লোকই তাকে টলাতে পারে নি। সে বলে, ‘খোদায় যদি হায়াত<sup>১</sup> দেয়, আমার পোলারে কোনো হালার ভূতের পো মারবার পারব না। একদিন তো ওরে মরবারই অইবো, অর কপালে যদি ভূতের হাতেই মরণ লেহা থাকে তারে খণ্ডাইব কেডা?’

আসল কথা, ছেরাজ অতিমাত্রায় ধূর্ত ও বুদ্ধিমান। সে বুঝেছিল চানভানু বাপ-মার একমাত্র সন্তান, তার ওপর সুন্দরী বলে কোনো বদমায়েশ লোক সম্পত্তি আর মেয়ের লোভে এই কীর্তি করছে। অবশ্য, ভূত যে ছেরাজ বিশ্বাস করত না, বা তাকে ভয় করত না — এমন নয়। তবে সে মনে করছিল, যে লোকটা এই কীর্তি করছে — সে

১ বিশ্বাস। ২ ইসলাম বিরোধী। ৩ সদৃশ মতো। ৪ ধনসম্পদ। ৫ নির্দর্শন। ৬ অদৃশ্য বা গোপন।

৭ পরমাণু

নিশ্চয় টাকা দিয়ে কোনো পিশাচ-সিন্ধ লোককে দিয়ে এই কাজ করাচ্ছে। কাজেই বিয়ে হয়ে গেলে অন্য একজন পিশাচ-সিন্ধ গুণীকে দিয়ে এ সব ভূত তাড়ানো বিশেষ কষ্টকর হবে না! এত জমির ওয়ারিশ হয়ে আর কোন মেয়ে তার গুণধর পুত্রের জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে!

ছেরাজের পুত্রও পিতার মতোই সাহসী, চতুর এবং সেয়ানা। সে মনে করেছিল, বিয়েটা হয়ে যাক — তার পর ভূতটুতগুলো ভালো করে গুণী দিয়ে ছাড়িয়ে পরে বউয়ের কাছ ঘেঁষবে।

তারা বাপ-বেটায় পরামর্শ করে ঠিক করলে — শুধু বিয়েটা হবে ওখানে গিয়ে। রুয়ং বা শুভদৃষ্টিটা কিছুদিন পরে হবে এবং শুভদৃষ্টির পরে ওরা বউ বাড়িতে আনবে। ‘রুয়ং’ না হওয়া পর্যন্ত চানভানু বাপের বাড়িতেই থাকবে।

নারদ আলি ছেরাজ হালদারকে একবার ডেকে পাঠাল তার কাছে। পাশেই গ্রাম। খবর শুনে তখনই ছেরাজ হালদার এসে হাজির হল। ছাপানো ‘গৈবী বাণী’ পড়ে সে অনেকক্ষণ চিন্তা করলে। তার পর স্থির কণ্ঠে সে বলে উঠল, ‘তুমি যাই ভাব বেয়াই আমি কইতাছি — ‘এ গায়েবের খবর না, এ ওই হালার পোলা আল্লারাখার কাজ। হালায় কোন ছাপাখানা থেইয়া ছাপাইয়া আনছে। জিনের বাদশা তোমারে ছাপাইয়া চিঠি দিব ক্যান? জিনের বাদশারে আমি সালাম করি। কিন্তু বেয়াই, এ জিনের বাদশার কাম না। ওই হালার পোলা হালার কাম যদি না অয়, আমি পণ্ডাশ জুতা খাইমু!’

সত্যি তো এ দিকটা ভেবে দেখেনি ওরা। কিন্তু জিনের বাদশাকে যে সে নিজে চোখে দেখেছে! ওরে বাপরে ঘর সমান উঁচু মাথা, এক কোমর দাড়ি, মাথায় পাগড়ি! সে অনেক অনুরোধ করল ছেরাজ হালদারকে — হাতে পায়ে পর্যন্ত পড়ল তার, তবু তাকে নিরস্ত করতে পারল না। ছেরাজ বলল, মরে যদি তারই ছেলে মরবে, এতে নারদ আলির ক্ষতিটা কী!

শেষে যখন ছেরাজ ক্ষতিপূরণের দাবি করে চুক্তিভজোর নালিশ করবে বলে ভয় দেখালে, তখন নারদ আলি হাল ছেড়ে দিলে।

চানভানুর মা এতদিন কোনো কথা বলে নি। তার মুখে আর পূর্বের হাসি রসিকতা ছিল না। কী যেন অজানা আশঙ্কায় এবং এই সব উৎপাতে সে একেবারে মুষড়ে পড়েছিল। মা-মেয়ে ঘর ছেড়ে আর কোথাও বেরোত না। জল-দানো দেখার পর থেকে মেয়েকে জল তুলে এনে দিত মা, তাতেই চানভানু নাইত। আর সে নদীমুখে হয়নি। তাবিজে কবজে চানের হাতে কোমরে গলায় আর জায়গা ছিল না। শোলা বেঁধে যেন ডুবন্ত জাহাজকে ধরে রাখার চেষ্টা!

চানও দিন দিন শুকিয়ে স্নান হয়ে উঠেছিল। সকলের কাছে শুনে শুনে তারও বিশ্বাস হয়ে গেছিল, তার উপর জিন বা ‘আসেবের’ ভর হয়েছে। ভয়ে দুর্ভাবনায় তার চোখের ঘুম গেল উড়ে, মুখের হাসি গেল মুছে, খাওয়া-পরা কোনো কিছুতেই তার কোনো মন রইল না। কিন্তু এতো বড়ো মজার ভূত! ভূতই যদি তার ওপর ভর করবে — তবে সে ভূত আল্লারাখার কথা বলে কেন? ভূতে তো এমনটি করে না কখনও!

সে নিজেই আগলে থাকে তাকে — যার ওপর ভর করে। তবে কি এ ভূত আল্লারাখার পোষা ? না, সে নিজেই এই ভূত ?

এত অশান্তি দৃষ্টিভ্রমের মাঝেও সে আল্লারাখাকে কেন যেন ভুলতে পারে না। ওর অদ্ভুত আকৃতি-প্রকৃতি যেন সর্বদা জোর করে তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

যত মন্দই হোক, চানদের তো কোনো অনিষ্টই করেনি সে। অথচ কী দুর্ব্যবহারই না চান করেছে ওর সাথে। ওর মনে পড়ে গেল, এর মাঝে একদিন পাড়ার অন্য একটি বাড়ি থেকে নিজেদের বাড়ি আসবার সময় আল্লারাখাকে সে পথে পড়ে ছটফট করতে দেখেছিল। রাস্তায় আর কেউ ছিল না তখন। সে দৌড়ে তার কাছে গিয়ে কী হয়েছে জিজ্ঞাসা করায় আল্লারাখা বলেছিল, তাকে সাপে কামড়েছে! কোনখানে কামড়েছে জিজ্ঞাসা করায় আল্লারাখা তার বক্ষস্থল দেখিয়ে দিয়েছিল। সত্যি তার বুকে রক্ত পড়ছিল। চানভানুর তখন লজ্জার অবসর ছিল না। একদিন তো এই আল্লারাখাই তার প্রাণদান করেছিল নদী থেকে তুলে। সে আল্লারাখার বুকের ক্ষত-স্থান চুষে খানিকটা রক্ত বের করে ফেলে দিয়ে, আবার ক্ষতস্থানের মুখ দেবার আগে জিজ্ঞাসা করেছিল — কী সাপে কামড়েছে? আল্লারাখা নীরবে চানভানুর চোখ দুটো দেখিয়ে দিয়েছিল। তার পর কেমন করে টলতে টলতে চানভানু বাড়ি এসে মুর্ছিত হয়ে পড়েছিল আজ আর চানের সে কথা মনে নাই। কিন্তু একথা চানভানু আর আল্লারাখা ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেউ জানে না।

চানভানু বুঝেছিল -- প্রতারণা করে আল্লারাখা তার বুক চানের মুখের ছোঁওয়া পেতে ছুরি বা কিছু দিয়ে বুক কেটে রক্ত বের করেছিল, সাপের কথা একেবারেই মিথ্যা, তবু সে কিছুতেই আল্লারাখার উপর রাগ করতে পারল না। যে ওর একটু ছোঁওয়া পাবার জন্য — হোক তা মুখের ছোঁওয়া — অমন করে বুক চিরে রক্ত বহাতে পারে, তার চেয়ে ওকে কে বেশি ভালোবাসে বা বাসবে! হয়তো তার হবু ঝঞ্ঝুর ছেরাজ যা বলে গেল — তার সবই সত্য, তবু ওই গ্রামের লোকের চক্ষুশূল ছোঁড়াটার জন্য ওর কেন এমন করে মন কাঁদে! কেন ওকে দিনে একবার দেখতে না পেলে ওর পৃথিবী শূন্য বলে মনে হয়!

সত্যিসত্যিই তাকে জিনে পেয়েছে, ভূতে পেয়েছে — হোক সে ভূত, হোক সে জিন, তবু তো সে তাকে ভালোবাসে, তার জন্যই তো সে একবার হয় জিনের বাদশা, একবার হয় তালগাছের একানোড়ে ভূত! চানের মনে হতে লাগল, সাপে আল্লারাখাকে কামড়ায়নি, কামড়েছে তাকে, বিধে ওর মন জঞ্জরিত হয়ে উঠল।

মা-র মন অন্তর্যামী। সেই শুধু বুঝল মেয়ের যন্ত্রণা, তার এমন দিনে দিনে শুকিয়ে যাওয়ার ব্যথা। সেও এতদিনে সত্যকার ভূতকে চিনতে পেরেছে। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও আর ফেরবার উপায় নেই। মেয়েকে নিজে হাতে জবাই করতে হবে! দুর্দান্ত লোক ছেরাজ হালদার, এ সম্বন্ধে ভাঙলে সে কেলেঙ্কারির আর শেষ থাকবে না!

বাপ, মা মেয়ে তিনজনেই অসহায় হয়ে ঘটনার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিল।



## ৩

কিছুতেই কিছু হল না। জীবনে যে পরাজয় দেখেনি, সে আজ পরাজিত হল। জিনের বাদশা, তার গৈবী বাণী, যত রকম ভূত ছিল — একানোড়ে, মামদো, সতর চোখির মা, বেঈদোত্তি, কন্ধকাটা — সব মিলেও তারা পরাজয় নিবারণ করতে পারলে না! তা ছাড়া আল্লারাখার আর পূর্বের মতো সে উৎসাহও ছিল না। যে দিন চানভানু তার চাঁদমুখ দিয়ে ওর বুকের রক্ত স্পর্শ করেছিল সেই দিন থেকে তার রক্তের সমস্ত বিষ — সমস্ত হিংসা ঘেঁষ লোভ ক্ষুধা — সব যেন অমৃত হয়ে উঠেছিল। তার মনের দুষ্ট শয়তান সেই একদিনের সোনার ছোঁওয়ায় যেন মানুষ হয়ে উঠেছিল। পরশমণির ছোঁওয়া লেগে ওর অন্তরলোক সোনার রং-এ রেঙে উঠেছিল। তার মনের ভূত সেই দিনই মরে গেল।

চানভানুর বিয়ে হয়ে গেল। বর তার কেমন হল, তা সে দেখতে পেল না। দেখবার তার ইচ্ছাও ছিল না। বরও কনেকে দেখলে না ভয়ে — যদি তার ঘাড়ের জিন এসে তার ঘাড় মটকে দেয়। ভালো ভালো গুণীর সন্ধানে বর সেই দিনই বেরিয়ে পড়ল।

চানভানুর যে রাত্রে বিয়ে হয়ে গেল, তার পরদিন সকালে আল্লারাখার বাপ মা ভাই সকলে আল্লারাখাকে দেখে চমকে উঠল। তার সে বাবরি চুল নেই, ছোটো ছোটো করে চুল ছাঁটা, পরনে একখানা গামছা, হাতে পাঁচনি, কাঁধে লাঙ্গল! তার মা সব বুঝলে। তার ছেলে আর চানভানুকে নিয়ে গ্রামে যা সব রটেছে, সে তার সব জানে। মা নীরবে চোখ মুছে ঘরে চলে গেল। তার বাপ আর ভাইরা খোদার কাছে আল্লারাখার এই সুমতির জন্য হাজার শোকর' ভেজল।... ..

দূরে হিজল গাছের তলায় আরও দুটি চোখ আল্লারাখার কৃষ্ণ-মূর্তির দিকে তাকিয়ে সেদিনকার প্রভাতের মেঘলা আকাশের মতোই বাষ্পাকুল হয়ে উঠল — সে চোখ চানভানুর। সে দৌড়ে গিয়ে আল্লারাখার পায়ের কাছে পড়ে কেঁদে উঠল, 'কে তোমারে এমনডা করল?' আল্লারাখা শান্ত হাসি হেসে বলে উঠল — 'জিনের বাদশা!'

## অগ্নিগিরি

বীররামপুর গ্রামের আলি নসিব মিয়ার সকল দিক দিয়েই আলি নসিব। বাড়ি, গাড়ি ও দাড়ির সমান প্রাচুর্য! ত্রিশাল থানার সমস্ত পাটের পাটোয়ারি তিনি।

বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। কাঁঠাল-কোয়ার মতো টকটকে রং। আমস্তক কপালে যেন টাকা ও টাকের প্রতিদ্বন্দ্বিতাব ক্ষেত্র।

তাকে একমাত্র দুঃখ দিয়াছে — নিমকহারাম দাঁত ও চুল। প্রথমটা গোছে পড়ে, দ্বিতীয়টার কতক গোছে উঠে, আর কতক গোছে পেকে। এই বয়সে এই দুর্ভাগ্যের জন্য তাঁর আপশোশের আর অন্ত নাই। মাথার চুলগুলোর অধঃপতন রক্ষা করবার জন্য চেষ্টার ত্রুটি করেননি; কিন্তু কিছুতেই যখন তা রুখতে পারলেন না, তখন এই বলে সান্ত্বনা লাভ করলেন যে, সশ্রীট সপ্তম এডওয়ার্ডেরও টাক ছিল। তাঁর টাকের কথা উঠলে তিনি হেসে বলতেন যে, টাক বড়োলোকদের মাথাতেই পড়ে — কুলি-মজুরের মাথায় টাক পড়ে না! তা ছাড়া, হিসাব নিকেশ করবার জন্য নি-কেশ মাথারই প্রয়োজন বেশি। কিন্তু টাকের এত সুপারিশ করলেও তিনি মাথা থেকে সহজে টুপি নামাতে চাইতেন না। এ নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে তিনি বলতেন — টাক আর টাকা দুটোকেই লুকিয়ে রাখতে হয়, নইলে লোকে বড়ো নজর দেয়। টাক না হয় লুকোলেন, সাদা চুল-দাড়িকে তো লুকোবার আর উপায় নেই। আর উপায় থাকলেও তিনি আর তাতে রাজি নন। একবার কলপ লাগিয়ে তাঁর মুখ এত ভীষণ ফুলে গেলি, এবং তার সাথে ডাক্তাররা এমন ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল যে, সেইদিন থেকে তিনি তৌবা করে কলপ লাগানো ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু, সাদা চুল-দাড়িতে তাঁর এতটুকু সৌন্দর্যহানি হয়নি। তাঁর গায়ের রং-এর সঙ্গে মিশে তাতে বরং তাঁর চেহারা আরও খোলতাই হয়েছে। এক বুক ঝেঁত শ্মশ্রু — যেন ঝেঁত বালুচরে ঝেঁত মরালী ডানা বিছিয়ে আছে!

এঁরই বাড়িতে থেকে ত্রিশালের মাদ্রাসায় পড়ে — সবুর আখন্দ। নামেও সবুর, কাজেও সবুর! শাঙ্গিষ্ট গো-বেচারা মানুষটি। উনিশ-কুড়ির বেশি বয়স হবে না, গরিব শরিফ ঘরের ছেলে দেখে আলি নসিব মিয়ার তাকে বাড়িতে রেখে তার পড়ার সমস্ত খরচ জোগান।

ছেলেটি অতি মাত্রায় বিনয়ানবত। যাকে বলে — সাত চড়ে রা বেরোয় না। তার হাবভাব যেন সর্বদাই বলছে — ‘আই হ্যাভ দি অনার টু বি সার ইয়োর মোস্ট ওবিডিয়েন্ট সারভেন্ট’।

আলি নসিব মিয়ার পাড়ার ছেলেগুলি অতিমাত্রায় দুরন্ত। বেচারা সবুরকে নিয়ে দিনরাত তারা প্যাঁচা খাচরা করে। পথে ঘাটে ঘরে বাইরে তারা সবুরকে সমানে হাসি ঠাট্টা ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের জল ছিঁচে উত্থাপ্ত করে। হেঁচা জল আর মিছে কথা নাকি গায়ে

বড়ো লাগে — কিন্তু সবুর নীরবে এ সব নির্যাতন সয়ে যায়, এক দিনের তরেও বে-  
সবুর হয়নি।

পাড়ার দুরন্ত ছেলের দলের সর্দার রুস্তম। সে-ই নিত্য নূতন ফন্দি বের করে  
সবুরকে খ্যাপানোর। ছেলে মহলে সবুরের নাম প্যাঁচা মিয়াঁ। তার কারণ, সবুর  
স্বভাবতঃই ভীষু নিরীহ ছেলে; ছেলেদের দলের এই অসহ্য জ্বালাতনের ভয়ে সে  
পারতপক্ষে তার এঁদো কুঠরি থেকে বাইরে আসে না। বেরুলেই প্যাঁচার পিছনে যেমন  
করে কাক লাগে, তেমনই করে ছেলেরা লেগে যায়।

সবুর রাগে না বলে ছেলেদের দল ছেড়েও দেয় না। তাদের এই খ্যাপানোর নিত্য  
নূতন ফন্দি আবিষ্কার দেখে পাড়ার সকলে যে হাসি লুটিয়ে পড়ে, তাতেই তারা যথেষ্ট  
উৎসাহ লাভ করে।

পাড়ার ছেলেদের অধিকাংশই স্কুলের পড়ুয়া। কাজেই তারা মাদ্রাসা-পড়ুয়া ছেলেদের  
বোকা মনে করে। তাদের পাড়াতে কোনো মাদ্রাসার ‘তালবিলিম’ (তালেবে এলম বা  
ছাত্র) জায়গির থাকত না পাড়ার ছেলেগুলির ভয়ে। সবুরের অসীম ধৈর্য! সে এমন  
করে তিনটি বছর কাটিয়ে দিয়েছে। আর একটা বছর কাটিয়ে দিলেই তার মাদ্রাসার  
পড়া শেষ হয়ে যায়।

সবুর বেরোলেই ছেলেরা আরম্ভ করে — ‘প্যাঁচারে, তুমি ডাহ! হুই প্যাঁচা মিয়াঁগো,  
একডিম্বার খ্যাচখ্যাচাও গো! রুস্তম রুস্তমি কঠে গান ধরে —

ঠ্যাং চ্যাগাইয়া প্যাঁচা যায় —

যাইতে যাইতে খ্যাচখ্যাচায়।

কাওয়ারা সব লইল পাছ,

প্যাঁচা গিয়া উঠল গাছ।

প্যাঁচার ভাইশতা কোলা ব্যাং

কইল চাচা দাও মোর ঠ্যাং।

প্যাঁচা কয়, বাপ বারিত যাও,

পাস লইছে সব হাপের ছাও

ইদুর জবাই কইব্যা খায়,

বোচা নাকে ফ্যাচফ্যাচায়।

ছেলেরা হেসে লুটিয়ে পড়ে। বেচারী সবুর তাড়াতাড়ি তার কুঠরিতে ঢুকে দোর  
লাগিয়ে দেয়। বাইরে থেকে বেড়ার ফাঁকে মুখ রেখে রুস্তম গায় —

প্যাঁচা, একবার খ্যাচখ্যাচাও

গর্ত থাইক্যা ফুচকি দাও।

মুচকি হাইস্যা কও কথা

প্যাঁচারে মোর খাও মাথা!

সবুর কথা কয় না। নীরবে বই নিয়ে পড়তে বসে। যেন কিছুই হয়নি। রুস্তমি দলও  
নাছোড়বান্দা। আবার গায় —

মেকুরের ছাও মক্কা যায়,

প্যাঁচায় পড়ে, দেইখ্যা আয়।

হঠাৎ আলি নসিব মিয়াঁকে দেখে ছেলের দল পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে। আলি নসিব মিয়াঁ বসিক লোক। তিনি ছেলেদের হাত থেকে সবুরকে বাঁচালেও না হেসে থাকতে পারলেন না। হাসতে হাসতে বাড়ি ঢুকে দেখেন তাঁর একমাত্র সন্তান নূরজাহান কাঁদতে কাঁদতে তার মায়ের কাছে নালিশ করছে — কেন পাড়ার ছেলেরা রোজ রোজ সবুরকে অমন করে জ্বালিয়ে মারবে? তাদের কেউ তো সবুরকে খেতে দেয় না!

তাদের বাড়ির পাশ দিয়ে বৃন্তমিদল গান গাইতে গাইতে যাচ্ছিল —

প্যাঁচা মিয়াঁ কেতাব পড়ে

হাঁড়ি নড়ে দাড়ি নড়ে!

নূরজাহান রাগে তার বাবার দিকে ফিরেও তাকাল না। তার যত রাগ পড়ল গিয়ে তার বাবার উপরে। তার বাবা তো ইচ্ছা করলেই ওদেরে ধমকে দিতে পারেন। বেচারী সবুর গরিব, স্কুলে পড়ে না, মাদ্রাসায় পড়ে — এই তো তার অপরাধ। মাদ্রাসায় না পড়ে সে যদি খানায় পড়ত ডোবায় পড়ত — তাতেই বা কার কী ক্ষতি হত! কেন ওরা আদা-জল খেয়ে ওর পিছনে এমন করে লাগবে?

আলি নসিব মিয়াঁ সব বুঝলেন। কিন্তু বুঝেও তিনি কিছুতেই হাসি চাপতে পারলেন না। হেসে ফেলে মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, ‘কি হইছেরে বেড়ি? ছেমরাডা প্যাঁচার লাহান বাড়িতে বইয়া রইব, একডা কথা কইব না, তাইনাসেন উবারে প্যাঁচা কম! নূরজাহান রেগে উত্তর দিল, ‘আপনি আর কইবেন না আক্সা, হে বেডায় ঘরে বইয়া কাঁদে আর আপনি হাসেন! আমি পোলা অইলে এইদুন একচটকনা দিতাম বৃন্তম্যারে আর উই ইবলিশা পোলাপানেরে, যে, ওই হ্যানে পইর্যা যাইত উৎকা মাইর্যা। উইঠ্যা আর দানাপানি খাইবার অইত না!’ বলেই কেঁদে ফেললে।

আলি নসিব মিয়াঁ মেয়ের মাথায় পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, ‘চুপ দে বেড়ি, এইবারে ইবলিশের পোলারা আইলে দাবার পাইর্যা লইয়া যাইব! মুনশি বেডারে কইর্যা দিবাম, হে ওই বৃন্তম্যারে ধইরা তার কান দুডা এক্কেরে মুতা কইর্যা কাইট্যা হালাইবো!’

নূরজাহান অত্যন্ত খুশি হয়ে উঠল।

সে তাড়াতাড়ি উঠে বলল, ‘আক্সাজান, চা খাইবেন নি?’

আলি নসিব মিয়াঁ হেসে ফেলে বললেন, ‘বেড়ির বুঝি য়াহন চায়ের কথা মনে পল!’

নূরজাহান আলি নসিব মিয়াঁর একমাত্র সন্তান বলে অতিমাত্রায় আদুরে মেয়ে। বয়স পনেরো পেরিয়ে গেছে। অথচ বিয়ে দেবার নাম নেই বাপ-মায়ের। কথা উঠলে বলেন, মনের মতো জামাই না পেলে বিয়ে দেওয়া যায় কী করে! মেয়েকে তো হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেওয়া যায় না! আসল কথা তা নয়। নূরজাহানের বাপ-মা ভাবতেই পারেন না, ওঁদের ঘরের আলো নূরজাহান অন্য ঘরে চলে গেলে তাঁরা এই আঁধার পুরীতে থাকবেন কী করে! নইলে এত ঐর্ষ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারিণীর বরের অভাব হয় না। সন্তুষ্ট যে আসে না, এমনও নয়; কিন্তু আলি নসিব মিয়াঁ এমন উদাসীনভাবে তাদের সঙ্গে কথা বলেন যে, তারা আর বেশি দূর না এগিয়ে সরে পড়ে।

নূরজাহান বাড়িতে থেকে সামান্য লেখাপড়া শিখেছে। এখন সবুরের কাছে উর্দু পড়ে। শরিফ ঘরের এত বড়ো মেয়েকে অনাখীয় যুবকের কাছে পড়তে দেওয়া দূরের কথা, কাছেই আসতে দেয় না বাপ মা ; কিন্তু এদিক দিয়ে সবুরের এতই সুনাম ছিল যে, সে নূরজাহানকে পড়ায় জেনেও কোনো লোক এতটুকু কথা উত্থাপন করেনি।

সবুর যতক্ষণ নূরজাহানকে পড়ায় ততক্ষণ একভাবে ঘাড় হেঁট করে বসে থাকে, একটিবারও নূরজাহানের মুখের দিকে ফিরে তাকায় না। বাড়ি ঢোকে মাথা নিচু করে, বেরিয়ে যায় মাথা নিচু করে ! নূরজাহান, তার বাবা মা সকলে প্রথম প্রথম হাসত — এখন সয়ে গেছে !

সত্যসত্যি, এই তিন বছর সবুর এই বাড়িতে আছে, এর মধ্যে সে একদিনের জন্যও নূরজাহানের হাত আর পা ছাড়া মুখ দেখেনি।

এ নূরজাহান জাহানের জ্যোতি না হলেও বীররামপুরের জ্যোতি — জোহরা<sup>১</sup> সেতারা,<sup>২</sup> এ সম্বন্ধে কারও মতবৈধ নাই। নূরজাহানের নিজেরও যথেষ্ট গর্ব আছে, মনে মনে তার রূপের সম্বন্ধে।

আগে হত না — এখন কিন্তু নূরজাহানের সে অহংকারে আঘাত লাগে — দুঃখ হয় এই ভেবে যে, তার রূপের কি তা হলে কোনো আকর্ষণই নেই ? আজ তিন বছর সে সবুরের কাছে পড়ছে — এত কাছে তবু সে একদিন মুখ তুলে তাকে দেখল না ? সবুর তাকে ভালোবাসুক — এমন কথা সে ভাবতেই পারে না, — কিন্তু ভালো না বাসলেও যার রূপের খ্যাতি এ অঞ্চলে — যাকে একটু দেখতে পেলে অন্য যে কোনো যুবক জন্মের জন্য ধন্য হয়ে যায় — তাকে একটিবার একটুক্ষণের জন্যেও চেয়েও দেখল না ! তার সতীত্ব কি নারীর সতীত্বের চেয়েও ঠুনকো ?

ভাবতে ভাবতে সবুরের উপর তার আক্রোশ বেড়ে ওঠে, মন বিধিয়ে যায়, ভাবে আর তার কাছে পড়বে না ! কিন্তু যখন দেখে — নির্দোষ নির্বিरोধ নিরীহ সবুরের উপর রক্তমি দল ব্যাঙ্গ-বিদ্রূপের কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে, তখন আর থাকতে পারে না। আহা, বেচারার হয়ে কথা কইবার যে কেউ নেই ! সে নিজেও যে একটিবার মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে না। এ কী পুরুষ মানুষ বাবা ! মার, কাট, মুখ দিয়ে কথাটি নেই ! এমন মানুষও থাকে দুনিয়াতে !

যত সে এইসব কথা ভাবতে থাকে, তত এই অসহায় মানুষটির ওপর করুণায় নূরজাহানের মন আর্ধ হয়ে ওঠে !

সবুর পুরুষ বলতে যে মর্দ-মিনসে বোঝায় — তা তো নয়ই, সুপুরুষও নয়। শ্যামবর্ণ একহারা চেহারা। রূপের মধ্যে তার চোখ দুটি। যেন দুটি ভীরা পাখি। একবার চেয়েই অমনি নত হয়। সে চোখ, তার চাউনি — যেমন ভীরা, তেমনই করুণ, তেমনই অপূর্ব। পুরুষের অত বড়ো অত সুন্দর চোখ সহজে চোখে পড়ে না।

এই তিন বছর সে এই বাড়িতে আছে, কিন্তু কেউ ডেকে জিজ্ঞাসা না করলে — সে অন্য লোক তো দূরের কথা — এই বাড়িরই কারুর সাথে কথা কয়নি। নামাজ

১ অপবৃষ সুন্দরী, মর্ত্যে আল্লাহ্ প্রেরিত হাবুত ও মাবুত তার প্রেমে পড়ে ন্যায় অন্যায় সব ভুলে গেছিল। ২ সুন্দরীশ্রেষ্ঠ। ৩ ধর্মশ্রম্ভ পাঠ।

পড়ে, কোরান তেলাওত<sup>৩</sup> করে, মাদ্রাসা যায়, আসে, পড়ে কিংবা ঘুমোয় — এই তার কাজ। কোনোদিন যদি ভুলক্রমে ভিতর থেকে খাবার না আসে, সে না খেয়েই মাদ্রাসা চলে যায় — চেয়ে খায় না। পেট না ভরলেও দ্বিতীয়বার খাবার চেয়ে নেয় না। তেঁটা পেলে পুকুরঘাটে গিয়ে জল খেয়ে আসে, বাড়ির লোকের কাছে চায় না।

সবুর এত অসহায় বলেই নূরজাহানের অন্তরের সমস্ত মমতা সমস্ত করুণা ওকে সদাসর্বদা ঘিরে থাকে। সে না থাকলে, বোধ হয় সবুরের খাওয়াই হত না সময়ে। কিন্তু নূরজাহানের এত যে যত্ন, এত যে মমতা এর বিনিময়ে সবুর এতটুকু কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টি দিয়েও তাকে দেখেনি, কিছু বলা তো দূরের কথা। মারলে—কাটলেও অভিযোগ করে না, সোনা-দানা দিলেও কথা কয় না!

## ২

সেদিন আলি নসিব মিয়র বাড়িতে একজন জবরদস্ত পশ্চিমে মউলবি সাহেব এসেছেন। রাত্রে মউলদ শরিফ ও ওয়াজ নসিহৎ<sup>৪</sup> হবে। মউলবি সাহেবের সেবা-যত্নের ভার পড়েছে সবুরের উপর। বেচারী জীবনে এত বেশি বিব্রত হয়নি। কী করে, সে তার সাধ্যমতো মউলবি সাহেবের খেদমত করতে লাগল।

সবুরকে বাইরে বেরুতে দেখে রুস্তমি দলের একটি দুটি করে ছেলে এসে জুটতে লাগল। তাদের দেখে সবুর বেচারার, ভাসুরকে দেখে ভাদ্র-বউর যেমন অবস্থা হয়, তেমনই অবস্থা হল।

মউলবি সাহেবের পাগড়ির ওজন কত, দাড়ির ওজন কত, শরীরটাই বা কয়টা বাঘে খেয়ে ফুরোতে পারবে না, তাঁর গোঁফ উই-এ না ইঁদুরে খেয়েছে — এইসব গবেষণা নিয়েই রুস্তমিদল মত্ত ছিল; রুস্তম তখন এসে পৌঁছেন বলে সবুরকে জ্বালাতন করা শুরু করেনি।

হঠাৎ মউলবি সাহেব বিশুদ্ধ উর্দুতে সবুরকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে কী করে। সবুর বিনীতভাবে বললে সে তালেবে এলম বা ছাত্র। আর যায় কোথায়! ইউসুফ বলে উঠল ‘প্যাঁচা মিয়া কী কইল, রে ফজল্যা?’ ফজল হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে, ‘প্যাঁচা মিয়া কইল, মুই তালবিলিম!’ ততক্ষণে রুস্তম এসে পড়েছে! সে ফজলের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, ‘কেডা তালবিলি! প্যাঁচা মিয়া?’ ছেলেরা হাসতে হাসতে শূয়ে পড়ে রোলারের মতো গড়াতে লাগল। ‘হয়! রুস্তম্যা জোর কইছে রে! তালবিলি! — উরে বাপপুরে! ইল্লারে বিল্লা! তালবিলি — হি হি হি হা হা হা!’ বলে আর হেসে লুটিয়ে পড়ে। কস্তা-পেড়ে হাসি!

বেচারী সবুর ততক্ষণে মউলবি সাহেবের সেবা-টেবা ফেলে তার কামরায় ঢুকে খিল এঁটে দিয়েছে। রুস্তম সজো সজো গান বেঁধে গাইতে লাগল —

প্যাঁচা অইল তালবিলি,  
দেওবন্দ যাইয়া যাইব দিল্লি।  
আইয়া করব চিল্লাচিল্লি —  
কুস্তার ছাও আর ইল্লিবিল্লি!

মউলবি সাহেব আর থাকতে পারলেন না। আস্তিন গুটিয়ে ছেলেদের তাড়া করে এলেন। ছেলেরা তাঁর বিশিষ্টরূপে শালের মতো বিশাল দেহ দেখে পালিয়ে গেল। কিন্তু যেতে যেতে গিয়ে গেল —

উলু আয়া লাহোর সে

আজ পড়েগা আলফ বে !

মউলবি সাহেব বিশুদ্ধ উর্দু ছেড়ে দিয়ে ঠোট হিন্দিতে ছেলেদের আদ্যশ্রাণ্ব করতে লাগলেন।

আলি নসিব মিয়াঁ সব শুনে ছেলেদের ডেকে পাঠালেন। আজ মউলবি সাহেবের সামনে তাদের বেশ করে উত্তম-মধ্যম দেবেন। কিন্তু ছেলেদের একজনকেও খুঁজে পাওয়া গেল না।

ছেলেরা ততক্ষণে তিন চার মাইল দূরে এক বিলের ধারে ব্যাং সংগ্রহের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। মউলবি সাহেব তাদের তাড়া করায়, তারা বেজায় চটে গিয়ে ঠিক করেছে — আজ মউলবি সাহেবের ওয়াজ পণ্ড করতে হবে। স্থির হয়েছে; যখন বেশ জমে আসবে ওয়াজ, তখন একজন ছেলে একটা ব্যাং-এর পেট এমন করে টিপবে যে ব্যাংটা ঠিক সাপে ধরা ব্যাং-এর মতো করে চ্যাঁচাবে; ততক্ষণ আর একজন একটা ব্যাং মজলিশের মাঝখানে ছেড়ে দেবে, সেটা যখন লাফাতে থাকবে — তখন অন্য একজন ছেলে চিৎকার করে উঠবে — সাপ! সাপ!

ব্যাস! তাইলেই ওয়াজের দফা ওইখানেই ইতি!

বহু চেষ্টার পর গোটাকতক ব্যাং ধরে নিয়ে যে-যার বাড়ি ফিরল।

আলি নসিব মিয়াঁর বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে বারি বলে উঠল, ‘বুস্তম্বা রে, হালার তালবিম্বি পায়খানায় গিয়াছে। বদনাটা উডাইয়া লইয়া আইমু?’

বুস্তম্বা খুশি হয়ে তখনই হুকুম দিল। বারি আস্তে আস্তে বদনাটি উঠিয়ে এনে পুকুরঘাটে রেখে দিয়ে এল।

একঘণ্টা গেল, দু-ঘণ্টা গেল, সবুর যেমন অবস্থায় গিয়ে বসেছিল তেমনই অবস্থায় বসে রইল পায়খানায়! বেরও হয় না, কাউকে দিয়ে বদনাও চায় না! দূরে আলি নসিব মিয়াঁকে দেখে ছেলের দল যদিকে পারল পালিয়ে গেল!

আলি নসিব মিয়াঁ ভাবলেন, নিশ্চয় সবুরের কিছু একটা করছে পাঞ্জি ছেলের দল। কিন্তু এসে সবুরকে দেখতে না পেয়ে বাড়িতে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তারাও কিছু জানে না বললে। ছেলের দল হুন্সা করছিল ‘তালবিম্বি’ বলে — এইটুকুই তারা জানে।

আর দুই ঘণ্টা অনুসন্ধানের পর সবুরের সন্ধান পাওয়া গেল। সবুর সব বললে। কিন্তু তাতে উলটো ফল হল। আলি নসিব মিয়াঁ তাকেই বকতে লাগলেন — সে কেন বেরিয়ে এসে কারুর কাছে বদনা চাইলে না — এ ব্যাপারে শুনে নূরজাহান রাগ করার চেয়ে হাসলেই বেশি! এমনও সোজা মানুষ হয়!

আর একদিন সে হেসেছিল সবুরের দুর্দশায়। সবুর একদিন চুল কাটাচ্ছিল। বুস্তম্বা তা দেখতে পেয়ে পিছন থেকে নাপিতকে ইশারায় একটা টাকার লোভ দেখিয়ে মাঝখানে টিকি রেখে দিতে বলে। সুশীল নাপিতও তা পালন করে। চুল কেটে ন্নান করে সবুর যখন বাড়িতে খেতে গেছে, তখন নূরজাহানের চোখে পড়ে প্রথম সে দৃশ্য।

নূরজাহানের হাসিতে যে ব্যথা পেয়েছিল সবুর, তা সেদিন নূরজাহানের চোখ এড়ায়নি।

আজ আবার হেসে ফেলেই নূরজাহানের মন ব্যথিত হয়ে উঠল সবুরের সেই দিনের মুখ স্মরণ করে। কী জানি কেন, তার চোখ জলে ভরে উঠল।...

সন্ধ্যায় যখন মউলবি সাহেব ওয়াজ করছেন, এবং ভক্ত শ্রোতাব্দ তাঁর কথা যত বুঝতে না পারছে, তত ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠছে — তখন সহসা মজলিশের এক কোনায় অসহায় ভেকের করুণ ক্রন্দন ধ্বনিত হয়ে উঠল! শ্রোতাব্দ চকিত হয়ে উঠল। একটু পরেই দেখা গেল, রক্তাক্ত কলেবর বুঝিবা সেই ভেক-প্রবরই উপবিষ্ট ভক্তবৃন্দের মাথার উপর দিয়ে হাউন্ড বেস আরম্ভ করে দিল! সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার উঠল — “সাপ! সাপ!”

আর বলতে হল না। নিমেষে যে যেখানে পারল পালিয়ে গেল। মউলবি সাহেব তস্তাপোশে উঠে পড়ে তাঁর জাব্বা জোব্বা ঝাড়তে লাগলেন। আর ওয়াজ হল না সেদিন...

মউলবি সাহেব যখন খেতে বসেছেন, তখন অদূরে গান শোনা গেল—

‘উলু! বোলো’ কহে সাপ

উলু বোলে — ‘বাপরে রে বাপ!’

‘কাল নসিহত হোগা ফের?’

উলু বোলে — ‘কের কের কের!’

লে উঠা লোটা কঙ্কল

উলু! আপনা ওতন চল!

সহসা মউলবি সাহেবের গলায় মুরগির ঠ্যাং আটকে গেল। আলি নসিব মিয়া নিশ্চল আক্রোশে ফুলতে লাগলেন।

৩

সেদিন রাস্তা দিয়ে গফরগাঁও-এর জমিদারদের হাতি যাচ্ছিল। নূরজাহান বেড়ার কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। বেচারী সবুরও হাতি দেখার লোভ সংবরণ করতে না পেরে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। অদূরে সদলবলে রুস্তম দাঁড়িয়ে ছিল। সে হাতিটার দিকে দেখিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল, ‘এরিও তালবিম্বি মিয়া গো! হুই তোমাগ বাছুরডা আইতেছে, ধইরা লইয়াও!’ রাস্তার সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ল। রাস্তার একটা মেয়ে বলে উঠল, ‘বিজাত্যার পোলাডা! হাতিটা বাছুর না, বাছুর তুই!’ ভাগ্যিস রুস্তম শুনতে পায়নি।

নূরজাহান তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল। সে যত না রাগল ছেলগুলোর উপর, তার অধিক রোগে উঠল সবুরের উপর। সে প্রতিজ্ঞা করল মনে মনে, আজ তাকে দুটো কথা শুনিয়ে দেবে। এই কী পুরুষ! মেয়েছেলেরও অধম যে!

সেদিন সন্ধ্যায় যখন পড়াতে গেল সবুর, তখন কোনো ভূমিকা না করে নূরজাহান বলে উঠল, ‘আপনি বেড়া না? আপনারে লইয়া ইবলিশা পোলাপান যা তা কইব আর আপনি হুইন্যা ল্যাজ গুডাইয়া চইলা আইবেন? আল্লাহ আপনারে হাত-মুখ দিছে না?’

সবুর আজ যেন ভুলেই তার ব্যথিত চোখ দুটি নূরজাহানের মুখের উপর তুলে ধরল! কিন্তু চোখ তুলে যে রূপ সে দেখলে, তাতে তার ব্যথা লজ্জা অপমান সব



ভুলে গেল সে ! দুই চোখে তার অসীম বিস্ময় অনন্ত জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল। এই তুমি ! সহসা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল — ‘নূরজাহান !’

নূরজাহান বিস্ময়-বিমূঢ়ার মতো তার চোখের দিকে চেয়ে ছিল। এ কোন বনের ভীরা হরিণ ? অমন হরিণ-চোখ যার, সে কি ভীরা না হয়ে পারে ? নূরজাহান কখনও সবুরকে চোখ তুলে চাইতে দেখেনি। সে রাস্তা চলতে কথা কহিত — সব সময় চোখ নিচু করে। মানুষের চোখ যে মানুষকে এত সুন্দর করে তুলতে পারে — তা আজ সে প্রথম দেখল।

সবুরের কণ্ঠে তার নাম শুনে লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল। বর্ষারাতের চাঁদকে যেন ইন্দ্রধনুর শোভা ঘিরে ফেলল।

আজ চিরদিনের শান্ত সবুর চঞ্চল মুখর হয়ে উঠেছে। প্রশান্ত মহাসাগরে ঝড় উঠেছে। মৌনী পাহাড় কথা কয় না, কিন্তু সে যেদিন কথা কয়, সেদিন সে হয়ে ওঠে অগ্নিগিরি।

সবুরের চোখে মুখে পৌরুষের শ্রবণ দীপ্তি ফুটে উঠল। সে নূরজাহানের দিকে দীপ্ত চোখে চেয়ে বলে উঠল, ‘ওই পোলাপানেরে যদি জওয়াব দিই, তুমি খুশি হও ?’ নূরজাহানও চকচকে চোখ তুলে বলে উঠল, ‘কে জওয়াব দিব ? আপনি ?’

এ মৃদু বিদ্রূপের উত্তর না দিয়ে সবুর তার দীর্ঘায়ত চোখ দুটির জ্বলন্ত ছাপ নূরজাহানের বুকে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। নূরজাহান আত্মবিস্মৃতের মতো সেইখানে বসে রইল। তার দুটি সুন্দর চোখ আর ততোধিক সুন্দর চাউনি ছাড়া আর কোনো কিছু মনে রইল না ! যে সবুরকে কেউ কখনও চোখ তুলে চাইতে দেখেনি, আজ সে উজ্জ্বল চোখে, দৃষ্টপদে রাস্তায় পায়চারি করছে দেখে সকলে অবাক হয়ে উঠল।

বুস্তমিদল গাঙের পার থেকে বেড়িয়ে সেই পথে ফিরছিল। হঠাৎ ফজল চিৎকার করে উঠল — ‘উইরে তালবিল্লি !’

সবুর ভালো করে আঙ্গিন গুটিয়ে নিল।

বারি পিছু দিক থেকে সবুরের মাথায় ঠোकर দিয়ে বলে উঠল, ‘প্যাচারে, তুমি ডাহো !’

সবুর কিছু না বলে এমন জোরে বারির এক গালে থান্নাড় বসিয়ে দিলে যে, সে সামলাতে না পেরে মাথা ঘুরিয়ে পড়ে গেল। সবুরের এ অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে দলের সকলে ক্রিকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

সবুর কথাটি না বলে গম্ভীরভাবে বাড়ির দিকে যেতে লাগল। বারি ততক্ষণে উঠে বসেছে। উঠেই সে চিৎকার করে উঠল — ‘সে হালায় গেল কোই ?’

বলতেই সকলের যেন হুঁশ ফিরে এল। মার মার করে সকলে গিয়ে সবুরকে আক্রমণ করলে। সবুরও অসম সাহসে তাদের প্রতি-আক্রমণ করলে। সবুরের গায়ে যে এত শক্তি, তা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। সে বুস্তমি দলের এক এক জনের টুটি ধরে পাশের পুকুরের জলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগল।

আলি নসিব মিয়াঁর এই পুকুরটা নতুন কাটানো হয়েছিল, আর তার মাটিও ছিল অত্যন্ত পিছল। কাজেই যারা পুকুরে পড়তে লাগল গড়িয়ে — তারা বহু চেষ্টাতেও পুকুরের অত্যাচ পাড় বেয়ে সহজে উঠতে পারল না। পা পিছলে বারে বারে জলে

পড়তে লাগল গিয়ে। এইরূপে যখন দলের পাঁচ ছয় জন, মায় রুস্তম সর্দার জলে গিয়ে পড়েছে — তখন রুস্তমদলের আমির তার পকেট থেকে দু-ফলা ছুরিটা বের করে সবুরকে আক্রমণ করল। ভাগ্যক্রমে প্রথম ছুরির আঘাত সবুরের বুকে না লেগে হাতে গিয়ে লাগল। সবুর প্রাণপণে আমিরের হাত মুচড়ে ধরতেই সে ছুরি সমেত উলটে পড়ে গেল এবং আমিরের হাতের ছুরি আমিরেরই বুকে আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল। আমির একবার মাত্র “উঃ” বলেই অচৈতন্য হয়ে গেল! বাকি যারা যুদ্ধ করছিল — তারা পাড়ায় গিয়ে খবর দিতেই পাড়ার লোক ছুটে এল। আলি নসিব মিয়াও এলেন।

সবুর ততক্ষণে তার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত ক্লান্ত শরীর নিয়েই আমিরকে কোলে তুলে নিয়ে তার বুকের ছুরিটা তুলে ফেলে সেই ক্ষতমুখে হাত চেপে ধরেছে। আর তার হাত বেয়ে ফিনিক দিয়ে রক্ত-ধারা ছুটে চলেছে!

আলি নসিব মিয়া তাঁর চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। তিনি দুই হাত দিয়ে তাঁর চক্ষু ঢেকে ফেললেন।

একটু পরে ডাক্তার এবং পুলিশ দু-ই এল। আমিরকে নিয়ে ডাক্তারখানায়, সবুরকে নিয়ে গেল থানায়।

সবুরকে থানায় নিয়ে যাবার আগে দারোগাবাবু আলি নসিব মিয়ার অনুরোধে তাকে একবার তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সে দারোগাবাবুর কাছে একটুও অতিরঞ্জিত না করে সমস্ত কথা খুলে বললে। তার কথা অবিশ্বাস করতে কাবুরই প্রবৃত্তি হল না। দারোগাবাবু বললেন, ‘কেস খুব সিরিয়স নয়, ছেলেটা বেঁচে যাবে। এ কেস আপনারা আপসে মিটিয়ে ফেলুন সাহেব।’

আলি নসিব মিয়া বললেন, ‘আমার কোনো আপত্তি নাই দারোগা সাহেব, আমিরের বাপে কি কেস মিটাইব? তারে তো আপনি জানেন। যারে কয় এক্কেরে বাঙাল!’

দারোগাবাবু বললেন ‘দেখা যাক, এখন তো ওকে থানায় নিয়ে যাই। কী করি, আমাদের কর্তব্য করতেই হবে।’

ততক্ষণে আলি নসিব মিয়ার বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেছে। এই খবর শুনই নূরজাহান মূর্ছিতা হয়ে পড়েছিল। আলি নসিব মিয়া সবুরকে সাথে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, তখন নূরজাহান একেবারে প্রায় সবুরের পায়ের কাছে পড়ে কেঁদে উঠল, ‘কে তোমারে এমনডা করবার কইছিল? কেন এমনডা করলে?’

নূরজাহানের মা সবুরকে তার গুণের জন্য ছেলের মতোই মনে করতেন। তা ছাড়া, তাঁর পুত্র না হওয়ায় পুত্রের প্রতি সন্তিত সমস্ত স্নেহ গোপনে সবুরকে ঢেলে দিয়েছিলেন। তিনি সবুরের মাথাটা বুকের উপর চেপে ধরে কেঁদে আলি নসিব মিয়ারকে বললেন, ‘আমার পোলা এ, আমি দশ হাজার ট্যাং দিবাম, দারোগাব্যাডারে কন, হে এরে ছাইরা দিয়া যাক।’

সবুর তার রক্তমাখা হাত দিয়ে নূরজাহানকে তুলে বলে উঠল, ‘আমি যাইতেছি ভাই! যাইবার আগে দেহাইয়া গেলাম — আমিও মানবের পোলা। এ যদি না দেহাইতাম, তুমি আমায় ঘৃণা করত। খোদায় তোমায় সুখে রাখুন! বলেই তার মায়ের পায়ে হাত দিয়ে সালাম করে বললে ‘আশ্মাগো এই তিনডা বছরে আপনি আমায় আমার মায়ের

শোক ভুলাইছিলেন! আর সে বলতে পারল না — কান্নায় তার কণ্ঠ বৃন্দ্র হয়ে গেল।  
আলি নসিব মিয়াঁর পদধূলি নিয়ে সে নির্বিকারচিত্তে থানায় চলে গেল। দারোগাবাবু কিছুতেই জামিন দিতে রাজি হলেন না। দশ হাজার টাকার বিনিময়েও না, খুনি আসামিকে ছেড়ে দিলে তাঁর চাকরি যাবে।

নূরজাহানের কানে কেবল ধ্বনিত হতে লাগল, ‘তুমি আমায় ঘৃণা করতে’ তার ঘৃণায় সবুরের কী আসত যেত? কেন সে তাকে খুশি করবার জন্য এমন করে ‘মরিয়া হইয়া’ উঠল? সে যদি আজ এমন করে না বলত সবুরকে, তা হলে কখনই সে এমন কাজ করত না। এমন নির্ঘাতন তো সে তিন বছর ধরে সয়ে আসছে। তারই জন্য আজ সে থানায় গেল। দু-দিন পরে হয়তো তার জেল, দ্বীপান্তর — হয়তো বা তার চেয়ে বেশি — ফাঁসি হয়ে যাবে! ‘উঃ’ বলে আর্তনাদ করে সে মূর্ছিতা হয়ে পড়ল।

আলি নসিব মিয়াঁ যেন আজ এক নতুন জগতের সন্ধান পেলেন। আজ সবুর তার দুঃখ দিয়ে তাঁর সুখের বাকি দিনগুলোকেও মেঘাচ্ছন্ন করে দিয়ে গেল! একবার মনে হল, বৃষ্টি বা দুধ-কলা দিয়ে তিনি সাপ পুষেছিলেন! পরক্ষণেই মনে হল সে সাপ নয়, সাপ নয়! ও নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক! আর — যদি সাপই হয় — তা হলেও ওর মাথায় মণি আছে! ও জাত-সাপ।

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল, তাঁর অনুকম্পায় প্রতিপালিত হলেও বংশ-মর্যাদায় সবুর তাঁদের চেয়েও অনেক উচ্ছে। আজ সে দরিদ্র, পিতৃমাতৃহীন নিঃসহায় — কিন্তু একদিন এদেরই বাড়িতে আলি নসিব মিয়াঁর পূর্বপুরুষেরা নওকরি করেছেন। তা ছাড়া এই তিন বছর তিনি সবুরকে যে অল্প বস্ত্র দিয়েছেন তার বিনিময়ে সে তাঁর কন্যাকে উর্দু ও ফার্সিতে যে কোনো মাদ্রাসার ছেলের চেয়েও পায়দারিশী করে দিয়ে গেছে। আলি নসিব মিয়াঁ নিজে মাদ্রাসা-পাশ হলেও মেয়ের কাছে তাঁর উর্দু ফার্সি সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতে ভয় হয়। সে তো এতটুকু ঋণ রাখিয়া যায় নাই। শ্রম্ভায় প্রীতিতে প্রুৎসেহে তাঁর বুক ভরে উঠল!... যেমন করে হোক, ওকে বাঁচাতেই হবে!

নিজের জন্য নয়, নিজের চেয়েও প্রিয় ওই কন্যার জন্য! আজ তো আর তাঁর মেয়ের মন বুঝতে আর বাকি নেই। অন্যের ঘরে পাঠাবার ভয়ে মেয়ের বিয়ের নামে শিউরে উঠেছেন এতদিন, আজ যদি এই ছেলের হাতে মেয়েকে দেওয়া যায় — মেয়ে সুখী হবে, তাকে পাঠাতেও হবে না অন্য ঘরে। সে-ই তো ঘরের ছেলে হয়ে থাকবে। উচ্চশিক্ষা? মাদ্রাসার শেষ পরীক্ষা তো সে দিয়েইছে — পাশও করবে সে হয়তো সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। তার পর কলেজে ভর্তি করে দিলেই হবে।

এই ভবিষ্যৎ সুখের কল্পনা করে — আলি নসিব মিয়াঁ অনেকটা শান্ত হলেন এবং মেয়েকেও সান্ত্বনা দিতে লাগলেন। সে রাতে নূরজাহানের আর মূর্ছা হল না, সে ঘুমতেও পারল না। সমস্ত অশ্বকার ভেদ করে তার চোখে ফুটে উঠতে লাগল — সেই দুটি চোখ, দুটি তারার মতো! প্রভাতি তারা আর সন্ধ্যাতারা।

আমিরকে বাঁচানো গেল না মৃত্যুর হাত থেকে — সবুরকে বাঁচানো গেল না জেলের হাত থেকে।

ময়মনসিংহের হাসপাতালে নিয়ে যেতে যেতে পথেই তার মৃত্যু হল। আমিরের পিতা কিছুতেই মিটমাট করতে রাজি হলেন না। তিনি এই বলে নালিশ করলেন যে, তাঁর ইচ্ছা ছিল নূরজাহানের সাথে আমিরের বিয়ে দেন, আর তা জানতে পেরেই সবুর তাকে হত্যা করেছে। তার কারণ, সবুরের সাথে নূরজাহানের গুপ্ত প্রণয় আছে। প্রমাণ-স্বরূপ তিনি বহু সাক্ষী নিয়ে এলেন — যারা ওই দুর্ঘটনার দিন নূরজাহানকে সবুরের পা ধরে কাঁদতে দেখেছে। তা ছাড়া সবুর পড়াবার নাম করে নূরজাহানের সাথে মিলবার যথেষ্ট সুযোগ পেত !

নূরজাহান আর আলি নসিব মিয়া একেবারে মাটির সাথে মিশে গেল। দেশময় টি টি পড়ে গেল। অধিকাংশ লোকেই এ কথা বিশ্বাস করল।

আলি নসিব মিয়া শত চেষ্টা করেও সবুরকে উকিল দেওয়ার জন্য রাজি করাতে পারলেন না। সে কোর্টে বললে, সে নিজেই আত্মপক্ষ সমর্থন করবে — উকিল বা সাক্ষী কিছুই নিতে চায় না সে। আলি নসিব মিয়াঁর টাকার লোভে বহু উকিল সাধ্যসাধনা করেও সবুরকে টলাতে পারল না। আলি নসিব মিয়াঁ তাঁর স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে তাকে জেলে দেখা করে শেষ চেষ্টা করেছিলেন। তাতেও সফলকাম হননি। নূরজাহানের অনুরোধে সে বলেছিল, অনেক ক্ষতিই তোমাদের করে গোলাম — তার উপরে তোমাদের আরও আর্থিক ক্ষতি করে আমার বোঝা ভারী করে তুলতে চাইনে। আমার ক্ষমা কোরো নূরজাহান, আমি তোমাদের আমার কথা ভুলতে দিতে চাইনে বলেই এই দয়টুকু চাই !

সে সেশনে সমস্ত ঘটনা আনুপূর্বিক অকপটে বলে গেল। জজ সব কথা বিশ্বাস করলেন। জুরিরা বিশ্বাস করলেন না। সবুর সাত বছরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হল। আপিল করল না। সকলে বললে, আপিল করলে সে মুক্তি পাবেই। তার উত্তরে সবুর হেসে বলেছিল যে, সে মুক্তি চায় না — আমিরের যে-টুকু রক্ত তার হাতে লেগেছিল— তা ধুয়ে ফেলতে সাতটা বছরেও যদি সে পারে— সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে।

জজ তার রায়ে লিখেছিলেন, আর কাউকে দণ্ড দিতে এত ব্যথা তিনি পাননি জীবনে।

যেদিন বিচার শেষ হয়ে গেল, সেদিন সপরিবারে আলি নসিব মিয়াঁ ময়মনসিংহে ছিলেন।

নূরজাহান তার বাবাকে সেই দিনই ধরে বসলে, — তারা সকলে মক্কা যাবে। আলি নসিব মিয়াঁ বহুদিন থেকে হজ করতে যাবেন বলে মনে করে রেখেছিলেন, মাঝে মাঝে বলতেনও সে কথা। নানান কাজে যাওয়া আর হয়ে উঠেনি, মেয়ের কথায় তিনি যেন আশমানের চাঁদ হাতে পেলেন। অত্যন্ত খুশি হয়ে বলে উঠলেন, ‘ঠিক কইহস বেডি, চল আমরা মক্কায় গিয়াই এ সাতটা বছর কাটাইয়া দিই। এ পাপ-পুঁরীতে আর থাকবাম না ! আর আল্লায় যদি বাঁচাইয়া রাখে, ব্যাডা তালবিল্লিরে কইয়া যাইবাম, হে যেন একডিবার আমাদের দেখা দিয়া আইয়ে।’ ‘ব্যাডা তালবিল্লি’ বলেই হো হো করে পাগলের মতো হেসে উঠেই আলি নসিব মিয়াঁ পরক্ষণে শিশুর মতো ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

নূরজাহানের মা প্রতিবাদ করলেন না। তিনি জানতেন, মেয়ের যা কলঙ্ক রটেছে,

তাতে তার বিয়ে আর এ দেশে দেওয়া চলবে না। আর, এ মিথ্যা বদনামের ভাগী হয়ে এ দেশে থাকাও চলে না।

ঠিক হল একেবারে সব ঠিকঠাক করে জমি-জায়গা বিক্রি করে শুধু নগদ টাকা নিয়ে চলে যাবেন। আলি নসিব মিয়াঁ সেইদিন স্থানীয় ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের সাথে দেখা করে সম্পত্তি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করে এলেন। কথা হল ব্যাঙ্কই এখন টাকা দেবে, পরে তারা সম্পত্তি বিক্রি করে টাকা তুলে নেবে।

তার পরদিন সকলে জেলে গিয়ে সবুরের সাথে দেখা করলেন। সবুর সব শুনল। তার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল। জেলের জামার হাতায় তা মুছে বললে, ‘আব্বা, আম্মা, আমি সাত বছরে পরে যাইবাম আপনাদের কাছে— কথা দিতাছি।’

তার পর নূরজাহানের দিকে ফিরে বললে, ‘আল্লায় যদি এই দুনিয়ার দেখবার না দেয়, যে দুনিয়াতেই তুমি যাও আমি খুঁজিয়া লইবাম।’ অশ্রুতে কণ্ঠ নিরুশ্ব হয়ে গেল, আর সে বলতে পারলে না। নূরজাহান কাঁদতে কাঁদতে সবুরের পায়ের ধুলা নিতে গিয়ে তার দু-ফোঁটা অশ্রু সবুরের পায়ে গড়িয়ে পড়ল! বলল, ‘তাই দোওয়া করো।’

কারাগারের দুয়ার ভীষণ শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। সেই দিকে তাকিয়ে নূরজাহানের মনে হল — তার সকল সুখের স্বর্গের দ্বার বুঝিবা চিরদিনের জন্যই রুদ্ধ হয়ে গেল !

## শিউলিমালা

মিস্টার আজহার কলকাতার নাম-করা তরুণ ব্যারিস্টার।

বাটলার, খানসামা, বয়, দারোয়ান, মালি, চাকর-চাকরানিতে বাড়ি তার হরদম সরগরম।

কিন্তু বাড়ির আসল শোভাই নাই। মিস্টার আজহার অবিবাহিত।

নাম-করা ব্যারিস্টার হলেও আজহার সহজে বেশি কেস নিতে চায় না। হাজার পীড়াপীড়িতেও না। লোকে বলে, পসার জমাবার এও একরকম চাল।

কিন্তু কলকাতার দাবাড়েরা জানে যে, মিস্টার আজহারের চাল যদি থাকে — তা সে দাবার চাল।

দাবা-খেলায় তাকে আজও কেউ হারাতে পারেনি। তার দাবার আড্ডার বন্দুরা জানে, এই দাবাতে মিস্টার আজহারকে বড়ো ব্যারিস্টার হতে দেয়নি, কিন্তু বড়ো মানুষ করে রেখেছে।

বড়ো ব্যারিস্টার যখন ‘উইকলি নোটস’ পড়েন আজহার তখন অ্যালেখিন, ক্যাপ্ত্রাঙ্কা কিংবা বুবিনস্টাইন, রেটি, মরফির খেলা নিয়ে ভাবে, কিংবা চেস-ম্যাগাজিন নিয়ে পড়ে, আর চোখ বুজে তাদের চালের কথা ভাবে।

সকালে তার হয় না, বিকেলের দিকে রোজ দাবার আড্ডা বসে। কলকাতার অধিকাংশ বিখ্যাত দাবাড়েই সেখানে এসে আড্ডা দেয়, খেলে, খেলা নিয়ে আলোচনা করে।

আজহারের সবচেয়ে দুঃখ, ক্যাপ্ত্রাঙ্কার মতো খেলোয়াড় কিনা অ্যালেখিনের কাছে হেরে গেল। অথচ অ্যালেখিনই বোগোল-জুবোর মতো খেলোয়াড়ের কাছে অন্তত পাঁচ পাঁচবার হেরে যায়!

মিস্টার মুখার্জি অ্যালেখিনের একরোখা ভক্ত। আজও মিস্টার আজহার নিত্যকার মতো একবার ওই কথা নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করলে, মিস্টার মুখার্জি বলে উঠল — ‘কিন্তু তুমি যাই বল আজহার, অ্যালেখিনের ডিফেন্স — ওর বুঝি জগতে তুলনা নেই। আর বোগোল-জুবো? ও যে অ্যালেখিনের কাছ তিন-পাঁচে পনেরোবার হেরে ভূত হয়ে গেছে! ওয়ার্ল্ড-চ্যাম্পিয়ানশিপের খেলায় অমন দু চার বাজি সমস্ত ওয়ার্ল্ড-চ্যাম্পিয়ানই হেরে থাকেন। চব্বিশ দান খেলায় পাঁচ দান জিতেছে। তা ছাড়া, বোগোল-জুবোও তো যে সে খেলোয়াড় নয়!’

আজহার হেসে বলে উঠল, ‘আরে রাখো তোমার অ্যালেখিন। এইবার ক্যাপ্ত্রাঙ্কার সাথে আবার খেলা হচ্ছে তার, তখন দেখো একবার অ্যালেখিনের দুর্দশা! আর বোগোল-জুবোকে তো সেদিনও ইটালিয়ান মটেসেলি বগলা-দাবা করে নিলে! হাঁ, খেলে বটে গ্রানফেল্ড!’

বন্দুদের মধ্যে একজন চটে গিয়ে বললে, ‘তোমাদের কি ছাই আর কোনো কন্ম

নেই ? কোথাকার বগলঝুপো না ছাইমুণ্ড, অ্যালেক্সিন না ঘোড়ার ডিম — জ্বালালে বাবা !

মুখার্জি হেসে বলল, ‘তুমি তো বেশ গ্রাবু খেলতে পার অজিত, এমন মাহ ভাদর, চলে যাওনা স্ত্রীর বোনেদের বাড়িতে ! এ দাবার চাল তোমার মাথায় ঢুকবে না !’

তরুণ উকিল নাজিম হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বলে উঠলে, ‘ও জিনিস মাথায় না ঢোকাতে বেঁচে গেছি বাবা ! তার চেয়ে আজহার সাহেব দুটো গান শোনান, আমরা শুনে যে যার ঘরে চলে যাই। তার পর তোমরা রাজা মন্ত্রী নিয়ে বোসো !’

দাবাড়ে দলের আপত্তি টিকল না। আজহারকে গাইতে হল। আজহার চমৎকার ঠুংরি গায়। বিশুদ্ধ লখনউ ঢং-এর ঠুংরি গান তার জানা ছিল। এবং তা এমন দরদ দিয়ে গাইত সে, যে শুনত সেই মুগ্ধ হয়ে যেত। আজ কিছু সে কেবলই গজল গাইতে লাগল।

আজহার অন্য সময় সহজে গজল গাইতে চাইত না।

মুখার্জি হেসে বলে উঠল, — ‘আজ তোমার প্রাণে বিরহ উথলে উঠল নাকি হে ? কেবলই গজল গাচ্ছ, মানে কী ? রংটং ধরেছে নাকি কোথাও !’

আজহারও হেসে বলল, ‘বাইরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখো !’

এতক্ষণে যেন সকলে বাইরের দিকে নজর পড়ল। একটু আগের বর্ষা-ধোয়া ছিলছিলে আকাশ। যেন একটি বিরাট নীল পদ্ম। তারই মাঝে শরতের চাঁদ যেন পদ্মমণি। চারপাশে তারা যেন আলোক-ভ্রমর।

লেক-রোডের পাশে ছবির মতো বাড়িটি।

শিউলির সাথে রজনীগন্ধার গন্ধ-মেশা হাওয়া মাঝে মাঝে হলঘরটাকে উদাস-মদির করে তুলছিল !

সকলেরই চোখ মন দু-ই যেন জুড়িয়ে গেল !

নাজিম সোজা হয়ে বসে বলল, ‘ওই দাবার গুটি নিয়ে বসলে কি আর এসব চোখে পড়ত ?’

আজহার দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্যমনস্কভাবে বলে উঠল, ‘সত্যিই তাই !’

মুখার্জি বলে উঠল ‘না ; এ শালার শিউলির ফুল আজ দাবা খেলতে দেবে না দেখছি !’

আজহার বিস্মিত হয়ে বলে উঠল, ‘তোমারও শিউলি ! ফুলের সঙ্গে কোনো কিছু জড়িত আছে নাকি হে ?’

তারা কিছু বলবার আগেই অজিত বলে উঠল, ‘আরে ছোঃ ! দাবাড়ের আবার রোমান্স ! বেচারার জীবনে একমাত্র লাভ-অ্যাফেয়ার স্ত্রীর সঙ্গে ! নিজের স্ত্রীর প্রেমে পড়া ! রাম বলো ! তাও — সে স্ত্রী চলে গেছেন বাপের বাড়ি — ওই দাবার জ্বালায় ! ওর আবার শিউলি ফুল !’

সকলে হো হো করে হেসে উঠল। মুখার্জি চটে গিয়ে বলে উঠল, ‘তুই থাম অজিত ! পাগলের মতো যা তা বকলেই তাকে রসিকতা বলে না !’

অজিত মুখ চুন করার ভান করে বলে উঠল, ‘আমি তো রসিকতা করিনি দাদা। তুমি সত্যসত্যই তোমার স্ত্রীর প্রেমে পড়েছ — দশ জনে বদনাম দেয়, তাই আমিও

বললাম। ওঁরা যদি তা শুনে হাসেন, তাতে আমার কী দোষ হল ?

আজহার হেসে বলে উঠল, ‘এ কী তোমার অন্যায় অপবাদ অজিত ? ক্রীর সঙ্গে ছাড়া আর কারুর সঙ্গে দাবাড়ের কোনো কিছু দুর্ঘটনা ঘটতে পারে না, এ তুমি কী করে জানলে ?’

অজিত বললে, ‘প্রথম মিস্টার মুখার্জি, তার পর তোমাকে দেখে !’

আজহার বলে উঠল, ‘আরে, আমি যে বিয়েই করিনি !’

অজিত বলে উঠল, ‘তার মানে, তোমার অবস্থা আরও শোচনীয় ! ও বেচারী তবু অজিত ক্রীর সঙ্গে লভে পড়ল, তোমার আবার ক্রীই জুটল না !’

নাজিম টেবিল চাপড়ে চোঁচিয়ে বলে উঠল, ‘ব্রাভো ! বেঁচে থাকুন অজিতবাবু ! এইবার জোর বলেছেন !’

এমন সময় মালি শিউলিফুলের একজোড়া চমৎকার গোড়ে মালা টেবিলের উপরে রেখে চলে গেল। অজিত গভীরভাবে মালা দুটি ব্র্যাকেটে ঝুলিয়ে রাখতেই সকলে হেসে উঠল। অজিত অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে অভিনয় করার সুরে বলে উঠল, ‘হে ব্র্যাকেট-সুন্দরী ! আজি এই শুল্লী শারদীয়া নিশীথে এই সঁউতি মালার—’

আজহার স্নান হাসি হেসে বাধা দিয়ে বলল ‘দোহাই অজিত। ও-মালা নিয়ে বিদ্রুপ করিসনে ভাই ! ও-মালা আমার নয় !’

অজিত নাছোড়বান্দা ! তার বিস্ময়কে চাপা দিয়ে সে বলে উঠল, ‘তবে এ-মালা কার বস্তু ? থুড়ি — কার উদ্দেশে বস্তু ?’

নাজিম বলে উঠল, ‘দেখো, দাবাড়ের নাকি রোমাঞ্চ নেই ?’

আজহার বলে উঠল, ‘আমি প্রতি বছর এমনি পয়লা আশ্বিন শিউলিফুলের মালা জলে ভাসিয়ে দেই। এ-মালা জলের—অন্য কারুর নয় ! মুখে বিবাদমাথা হাসি।

মায় দাবাড়ের দল পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠে বসল। অজিত বয়কে হাঁক দিয়ে চা আনতে বলে ভালো করে কাপড়-চোপড় গুছিয়ে বসে আজহারের দিকে চেয়ারটা ফিরিয়ে বলে উঠল, ‘তারপর বলো তো বস্তু, ব্যাপারটা কী ! সন্তান নিশ্চয়ই ! পয়লা আশ্বিন — প্রতি বছর শিউলিমালা জলে ভাসিয়ে দেওয়া ! চমৎকার গল্প হবে ! বলে ফেলো। নইলে, এইখানে সকলে মিলে সত্যগ্রহ আরম্ভ করে দেব !’

সকলে হেসে উঠল, কিছু সায় দিল সকলে অজিতের প্রস্তাবে।

অনেক পীড়াপীড়ির পর আজহার হেসে বলে উঠল, ‘কিছু তারও আরম্ভ যে দাবা খেলা দিয়ে !’

অজিত লাফিয়ে বলে উঠল, ‘তা হোক ! ও পলতার সুতো খেয়ে ফেলা যাবে কোনো রকমে, শেষের দিকে দই-সন্দেশ পাব !’

মুখার্জি বলে উঠল, ‘এ দাবা খেলায় নৌকোর কিস্তিই বেশি থাকবে হে ! গজ যোড়া কাটাকাটি হয়ে যাবে ! ভয় নেই !’

সকলের আর এক প্রস্থ চা খাওয়া হলে পর সিগার ধরিয়ে মিনিটখানিক ধূস উদ্গীরণ করে আজহার বলতে লাগল—



তখন সবেমাত্র ব্যারিস্টারি পাশ করে এসেই শিলং বেড়াতে গেছি। ভাদ্র মাস। তখনও পূজার ছুটিওয়ালার দল এসে ভিড় জমায়নি। তবে আগে থেকেই দু-একজন করে আসতে শুরু করেছেন। ছেলেবেলা থেকেই আমার দাবাখেলার ওপর বড়ো বেশি ঝোঁক ছিল। ও ঝোঁক বিলেতে গিয়ে আরও বেশি করে চাপল। সেখানে ইয়েটস, মিচেল, উইন্টার, টমাস প্রভৃতি সকল নাম-করা খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলেছি এবং কেম্ব্রিজের হয়ে অনেকগুলো খেলা জিতেওছি। শিলং গিয়ে খুঁজতেই দু-একজন দাবা-খেলোয়াড়ের সঙ্গে পরিচয়ও হয়ে গেল। তবে তারা কেউ বড়ো খেলোয়াড় নয়। তারা আমার কাছে ক্রমাগত হারত। একদিন ওরই মধ্যে একজন বলে উঠল, ‘একজন বড়ো রিটার্ডার্ড প্রফেসর আছেন এখানে, তিনি মস্ত বড়ো দাবাড়ে, শোনা যায় — তাঁকে কেউ হারাতে পারে না — যাবেন খেলতে তাঁর, সাথে?’

আমি তখনই উঠে পড়ে বললাম, ‘এখনই যাব, চলুন কোথায় তিনি?’

সে ভদ্রলোকটি বললেন, ‘চলুন না, নিয়ে যাচ্ছি! আপনার মতো খেলোয়াড় পেলে তিনি বড়ো খুশি হবেন। তাঁরও আপনার মতোই দাবা-খেলার নেশা! অদ্ভুত খেলোয়াড় বড়ো, চোখ বেঁধে খেলে মশাই!’

আমি ইউরোপে অনেকেরই ‘ব্রাইন্ড ফোল্ডেড’ খেলা দেখেছি, নিজেও অনেকবার খেলেছি। কাজেই এতে বিশেষ বিস্মিত হলাম না।

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। আকাশে এক ফালি চাঁদ, বোধ হয় শূক্ৰাংশুমীর। যেন নতুন আশার ইজ্জিত। সারা আকাশে যেন সাদা মেঘের তরণির বাইচ খেলা শুরু হয়েছে। চাঁদ আর তারা তার মাঝে যেন হাবুডুবু খেয়ে একবার ভাসছে একবার উঠছে।

ইউক্যালিপটাস আর দেবদারু তরুঘেরা একটি রঙিন বাংলায় গিয়ে আমরা উঠতেই দেখি, প্রায় বাটের কাছাকাছি বয়েস এক শাস্ত সৌম্যামূর্তি বৃন্দ ভদ্রলোক একটি তরুণীর সঙ্গে দাবা খেলছেন।

আমাদের দেশের মেয়েরাও দাবা খেলেন, এই প্রথম দেখলাম।

বিস্ময়-শ্রদ্ধা-ভরা দৃষ্টি দিয়ে তরুণীর দিকে তাকাতেই তরুণীটি উঠে পড়ে বললে, ‘বাবা, দ্যাখো কারা এসেছেন!’

খেলাটা শেষ না হতেই মেয়ে উঠে পড়াতে বৃন্দ ভদ্রলোক যেন একটু বিরক্ত হয়েই আমাদের দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই হাসিমুখে উঠে বললেন ‘আরে, বিনয়বাবু যে! এঁরা, কারা?’ এসো, বোসো। এঁদের পরিচয়—

বিনয়বাবু — যিনি আমায় নিয়ে গেছিলেন, আমার পরিচয় দিতেই বৃন্দ লাফিয়ে উঠে আমায় একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন, ‘আপনি — এই তুমিই আজহার? আরে, তোমার নাম যে চেস-ম্যাগাজিনে, কাগজে অনেক দেখেছি। তুমি যে মস্ত বড়ো খেলোয়াড়! ইয়েটসের সঙ্গে বাজি চটিয়েছ, একী কম কথা! এই তো তোমার বয়েস! — বড়ো খুশি হলুম — বড়ো খুশি হলুম!... ওমা শিউলি, একজন মস্ত দাবাড়ে এসেছেন! দেখে যাও! বাঃ, বড়ো আনন্দে কাঁটবে তাহলে। এই বড়ো বয়সেও আমার বড়ো দাবা-খেলার ঝোঁক, কী করি, কাউকে না পেয়ে মেয়ের সাথেই খেলছিলুম! বলেই হো হো করে প্রাণখোলা হাসি হেসে শাস্ত সন্ধ্যাকে মুখরিত করে তুললেন।

শিউলি নমস্কার করে নীরবে তার বাবার পাশে এসে বসল। তাকে দেখে আমার মনে হল এ যেন সত্যই শরতের শিউলি।

গায়ে গোখুলি রং-এর শাড়ির মাঝে নিম্নলিখক শুল্ল মুখখানি — হলুদ রং বোঁটায় শুল্ল শিউলিফুলের মতোই সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমার চেয়ে থাকার মাত্রা হয়তো একটু বেশিই হয়ে পড়েছিল। বৃন্দ্রের উস্তিতে আমার চমক ভাঙল।

বৃন্দ্র যেন খেলার জন্য অসহিষ্ণু হয়ে পড়ছিলেন। চাকর চাযের সমঞ্জাম এনে দিতেই শিউলি চা তৈরি করতে করতে হেসে বলে উঠল, ‘বাবার বুঝি আর দেরি সইছে না?’ বলেই আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, ‘কিছু মনে করবেন না! বাবা বড্ড দাবা খেলতে ভালোবাসেন! দাবা খেলতে না পেলেই ওঁর অসুখ হয়!’ বলেই চাযের কাপ এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘এইবার চা খেতে খেতে খেলা আরম্ভ করুন, আমরা দেখি।’

বিনয় হেসে বলল, ‘হাঁ, এইবার সমানে সমানে লড়াই। বুঝলে মিস চৌধুরি, আমাদের রোজ্জ উনি হারিয়ে ভূত করে দেন।’

খেলা আরম্ভ হল। সকলে উৎসুক হয়ে দেখতে লাগল, কেউ কেউ উপরচালও দিতে লাগল। মিস চৌধুরি ওরফে শিউলি তার বাবার যা দু একটি ত্রুটি ধরিয়ে দিলে, তাতে বুঝলাম — এও এর বাবার মতোই ভালো খেলোয়াড়।

কিছুক্ষণ খেলার পর বুঝলাম, আমি ইউরোপে যাঁদের সঙ্গে খেলেছি— তাঁদের অনেকের চেয়েই বড়ো খেলোয়াড় প্রফেসর চৌধুরি। আমি প্রফেসর চৌধুরিকে জানতাম বড়ো কেমিস্ট বলে, কিন্তু তিনি যে এমন অদ্ভুত ভালো দাবা খেলতে পারেন, এ আমি জানতাম না।

আমি একটা বেশি বল কেটে নিতেই বৃন্দ্র আমার পিঠ চাপড়ে তারিফ করে ডিফেন্সিভ খেলা খেলতে লাগলেন। তিনি আমার গজের খেলার যথেষ্ট প্রশংসা করলেন। শিউলি বিন্ময় ও প্রশংসার দৃষ্টি দিয়ে বারেবারে আমার দিকে তাকাতে লাগল। কিন্তু একটা বল কম নিয়েও বৃন্দ্র এমন ভালো খেলতে লাগলেন যে, আমি পাছে হেরে যাই এই ভয়ে খেলাটা ড্র করে দিলাম। বৃন্দ্র বারংবার আমার প্রশংসা করতে করতে বললেন, ‘দেখলি মা শিউলি, আমাদের খেলোয়াড়দের বিশ্বাস, গজ ঘোড়ার মতো খেলে না। দেখলি জোড়া গজে কী খেললে! বড়ো ভালো খেল বাবা তুমি! আমি হারি কিংবা হারাই, ড্র সহজে হয় না!’

শিউলি হেসে বললে, ‘কিন্তু তুমি হারনি কত বৎসর বলো তো বাবা!’

প্রফেসর চৌধুরি হেসে বললেন, ‘না মা, হেরেছি। সে আজ প্রায় পনেরো বছর হল, একজন পাড়াগাঁয়ে ভদ্রলোক — আধুনিক শিক্ষিত নন — আমায় হারিয়ে দিয়ে গেছিলেন। ওঃ, ওরকম খেলোয়াড় আর দেখিনি!’

আবার খেলা আরম্ভ হতেই বিনয় হেসে বলে উঠল, ‘এইবার মিস চৌধুরি খেলুন না মিস্টার আজহারের সাথে!’

বৃন্দ্র খুশি হয়ে বললেন, ‘বেশ তো! তুই-ই খেল মা, আমি একবার দেখি।’

শিউলি লজ্জিত হয়ে বলে উঠল, ‘আমি কি ওঁর সঙ্গে খেলতে পারি?’

কিন্তু সকলের অনুরোধে সে খেলতে বসল। মাঝে চেসবোর্ড একধারে চেয়ারে শিউলি— একধারে আমি! তার কেশের গন্ধ আমার মস্তিষ্কে মদির করে তুলছিল।

আমার দেখে মনে যেন নেশা ধরে আসছিল। আমি দু-একটা ভুল চাল দিতেই শিউলি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ নত করে ফেললে। মনে হল, তার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা। সে হাসি যেন অর্থপূর্ণ।

আবার ভুল করতেই আমি চাপায় পড়ে আমার একটা নৌকা হারালাম। বৃশ্চ যেন একটু বিস্মিত হলেন। বিনয়বাবুর দল হেসে বলে উঠলেন — “এইবার মিস্টার আজহার মাত হবেন। মনে হল, এ হাসিতে বিদ্রুপ লুকোনো আছে।

আমি এইবার সংযত হয়ে মন দিয়ে খেলতে লাগলাম। দুই গজ ও মন্ত্রী দিয়ে এবং নিজের কোটের বোড়ে এগিয়ে এমন অফেন্সিভ খেলা খেলতে শুরু করে দিলাম যে, প্রফেসর চৌধুরিও আর এ-খেলা বাঁচাতে পারলেন না। শিউলি হেরে গেল! সে হেরে গেলেও এত ভালো খেলেছিল যে, আমি তার প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম না। আমি বললাম — ‘দেখুন, মেয়েদের ওয়ার্ল্ড-চ্যাম্পিয়ান মিস মেনচিকের সাথেও খেলেছি, কিন্তু এত বেশি বেগ পেতে হয়নি আমাকে, আমি তো প্রায় হেরেই গেছিলাম।’

দেখলাম, আনন্দে লজ্জায় শিউলি কমলফুলের মতো রাঙা হয়ে উঠেছে! আমি বঁচে গেলাম। সে যে হেরে গিয়ে আমার উপর ক্ষুব্ধ হয়নি — এই আমার যথেষ্ট সৌভাগ্য মনে করলাম।

প্রফেসর চৌধুরির সঙ্গে আবার খেলা হল, এবারও ড্র হয়ে গেল।

বৃশ্চের আনন্দ দেখে কে! বললেন, ‘হাঁ, এতদিন পরে একজন খেলোয়াড় পেলুম, যার সঙ্গে খেলতে হলে অন্তত আট চাল ভেবে খেলতে হয়!’

কথা হল, এরপর রোজ প্রফেসর চৌধুরির বাসায় দাবার আড্ডা বসবে।

উঠবার সময় হঠাৎ বৃশ্চ বলে উঠলেন, ‘মা শিউলি, এতক্ষণ খেলে মিস্টার আজহারের নিশ্চয়ই বড্ড কষ্ট হয়েছে, ওঁকে একটু গান শোনাও না!’ আমি তৎক্ষণাৎ বসে পড়ে বললাম, ‘বাঃ এ খবর তো জানতাম না!’

শিউলি কুণ্ঠিতস্বরে বলে উঠল, ‘এই শিখছি কিছুদিন থেকে, এখনও ভালো গাইতে জানিনে!’

শিউলির আপত্তি আমাদের প্রতিবাদে টিকল না। সে গান করতে লাগল।

সে গান যারই লেখা হোক — আমার মনে হতে লাগল — এর ভাষা যেন শিউলিরই প্রাণের ভাষা — তার বেদনা নিবেদন।

এক একজনের কণ্ঠ আছে — যা শূনে এ কণ্ঠ ভালো কি মন্দ বুঝবার ক্ষমতা লোপ করে দেয়! সে কণ্ঠ এমন দরদে ভরা — এমন অকৃত্রিম যে, তা শ্রোতাকে প্রশংসা করতে ভুলিয়ে দেয়। ভালোমন্দ বিচারের বহু উর্ধ্বে সে কণ্ঠ, কোনো কর্তব্য নেই, সুর নিয়ে কোনো কৃষ্ণসাধনা নেই, অথচ হৃদয়কে স্পর্শ করে। এ প্রশংসাবাগী উথলে উঠে মুখে নয়— চোখে!

এ সেই কণ্ঠ! মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কিছু বলবার ইচ্ছা ছিল না। ভদ্রতার খাতিরে একবার মাত্র বলতে গেলাম, ‘অপূর্ব!’ গলার স্বর বেরুল না। শিউলির চোখে পড়ল — আমার চোখের জল। সে তার দীর্ঘায়ত চোখের পরিপূর্ণ বিস্ময় নিয়ে যেন সেই জলের অর্থ খুঁজতে লাগল।

হায়, সে যদি জানত — কালির লেখা মুছে যায়, জলের লেখা মোছে না !

সেদিন আমায় নিয়ে কে কী ভেবেছিল — তা নিয়ে সেদিনও ভাবিনি, আজও ভাবি না। ভাবি — শিউলিফুল যদি গান গাইতে পারত, সে বুঝি এমনি করেই গান গাইত। গলায় তার দরদ, সুরে তার এমনি আকো !

সুরের যেটুকু কাজ সে দেখাল, তা ঠুংরি ও টপ্পা মেশানো। কিন্তু বুঝলাম, এ তার ঠিক শেখা নয় — গলার ও-কাজটুকু স্বতঃস্ফূর্ত ! কমল যেমন না জেনেই তার গম্ভ-পরাগ ঘিরে শতদলের সূচার সমাবেশ করে — এও যেন তেমনই।

গানের শেষে বলে উঠলাম, ‘আপনি যদি ঠুংরি শেখেন, আপনি দেশের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সুর-শিল্পী হতে পারেন ! কী অপূর্ব সুরেলা কণ্ঠস্বর !’

শিউলিফুলের শাখায় চাঁদের আলো পড়লে তা যেমন শোভা ধারণ করে, আনন্দ ও লজ্জা মিশে শিউলিকে তেমনই সুন্দর দেখাচ্ছিল।

শিউলি তার লজ্জাকে অতিক্রম করে বলে উঠল, ‘না, না, আমার গলা একটু ভাঙা। সে যাক, আমার মনে হচ্ছে আপনি গান জানেন। জানেন যদি, গান না একটা গান।’

আমি একটু মুশকিল পড়লাম ! ভাবলাম, ‘না বলি। আবার গান শুনে গলাটাও গাইবার জন্য সুড়সুড় করছে ! বললাম, ‘আমি ঠিক গাইয়ে নই, সমঝদার মাত্র ! আর, যা গান জানি, তাও হিন্দি।’

প্রফেসর চৌধুরি খুশি হয়ে বলে উঠলেন, ‘আহা হা হা। বলতে হয় আগে থেকে। তা হলে যে গানটাই আগে শুনতাম তোমার। আর গান হিন্দি ভাষায় না হলে জমেই না ছাই। ও ভাষাটাই যেন গানের ভাষা। দেখো, ক্লাসিকাল মিউজিকের ভাষা বাংলা হতেই পারে না। কীর্তন বাউল আর রামপ্রসাদি ছাড়া এ ভাষায় অন্য ঢং-এর গান চলে না। আমি বললাম, ‘আমি যদিও বাংলা গান জানিনে, তবু বাংলা ভাষা সম্বন্ধে এতটা নিরাশাও পোষণ করি না।’

গান করলাম। প্রফেসর চৌধুরি তো ধরে বসলেন, তাঁকে গান শেখাতে হবে কাল থেকে। শিউলির দুই চোখে প্রশংসার দীপ্তি বলমল করছিল।

বিনয়বাবুর দলও ওস্তাদি গানেরই পক্ষপাতী দেখলাম। তাদের অনুরোধে দু চারখানা খেয়াল ও টপ্পা গাইলাম। প্রফেসর চৌধুরির সাধুবাদের আতিশয্যে আমার গানের অর্ধেক শোনাই গেল না। শেষের দিকে ঠুংরিই গাইলাম বেশি।

গানের শেষে দেখি আমাদের পিছন দিকে আরও কয়েকজন মহিলা এসে দাঁড়িয়েছেন। শিউলি পরিচয় করে দিল — ‘ইনি আমার মা— ইনি মামিমা — এরা আমার ছোটো বোন।’

তার পরের দিন দুপুরে প্রফেসর চৌধুরির বাড়িতে নিমন্ত্রিত হলাম। ফিরবার সময় নমস্কারান্তে চোখে পড়ল শিউলির চোখ। চোখ জ্বালা করে উঠল। মনে হল, চোখে এক কণা বালি পড়লেই যদি চোখ এত জ্বালা করে — চোখে যার চোখ পড়ে তার যত্নগা বুঝি অনুভূতির বাইরে !

দেড় মাস ছিলাম শিলং-এ। হপ্তাখানেকের পরেই আমাকে হোটেল ছেড়ে প্রফেসর চৌধুরির বাড়ি থাকতে হয়েছিল গিয়ে। সেখানে আমার দিন-রাত্রি নদীর জলের মতো বয়ে যেতে লাগল। কাজের মধ্যে দাবাখেলা আর গান।

মুশকিলে পড়লাম — প্রফেসর চৌধুরিকে নিয়ে। তাঁর সঙ্গে দাবাখেলা তো আছেই — তাঁকে গান শেখানোই হয়ে উঠল আমার পক্ষে সব চেয়ে দুষ্কর কার্য।

শিউলিও আমার কাছে গান শিখতে লাগল। কিছুদিন পরেই আমার গান ও গানের পুঁজি প্রায় শেষ হয়ে গেল।

মনে হল আমার গান শেখা সার্থক হয়ে গেল। আমার কণ্ঠের সকল সঙ্গম রিস্ত করে তার কণ্ঠে ঢেলে দিলাম।

আমাদের মালা বিনিময় হল না— হবেও না এ জীবনে কোনোদিন — কিন্তু কণ্ঠ বদল হয়ে গেল! আর মনের কথা — সে শুধু মনই জানে!

অজিত বাধা দিয়ে বলে উঠল, ‘কণ্ঠ না কণ্ঠী বদল বাবা? শেষটা নেড়ানেড়ির প্রেম! ছোঃ!’

আজহার কিছু না বলে আবার সিগার ধরিয়ে বলে যেতে লাগল—

একদিন ভোরে শিউলির কণ্ঠে ঘুম ভেঙে গেল। সে গাচ্ছিল—

‘এখন আমার সময় হল

যাবার দুয়ার খোলো খোলো।’

গান শুনতে শুনতে মনে হল — আমার বুকের সকল পাঁজর জুড়ে ব্যথা। চেষ্টা করেও উঠতে পারলাম না। চোখে জল ভরে এল।

আশাবরি সুরের কোমল গান্বারে আর ধৈবতে যেন তার হৃদয়ের সমস্ত বেদনা গড়িয়ে পড়ছিল! আজ প্রথম শিউলির কণ্ঠস্বরে অশ্রুর আভাস পেলাম।

ঠাঁ করে কীসের শব্দ হতেই ফিরে দেখি, শিউলি তার দুটি করপল্লব ভরে শিউলি-ফুলের অঞ্জলি নিয়ে পূজারিনির মতো আমার টেবিলের উপর রাখছে। চোখে তার জল।

আমার চোখে চোখ পড়তেই সে তার অশ্রু লুকাবার কোনো ছলনা না করে জিজ্ঞাসা করল — আপনি কি কালই যাচ্ছেন?

উত্তর দিতে গিয়ে কান্নায় আমার কণ্ঠ বন্ধ হয়ে এল। পরিপূর্ণ শক্তি দিয়ে হৃদয়াবেগ সংযত করে আশ্বে বললাম — হাঁ ভাই! আরও যেন কী বলতে চাইলাম। কিন্তু কী বলতে চাই ভুলে গেলাম।

শিউলি শিউলি ফুলগুলিকে মুঠোয় তুলে অন্যমনস্কভাবে অধরে কপোলে ছুইয়ে বলল, ‘আবার কবে আসবেন?’

আমি স্নান হাসি হেসে বললাম, ‘তাও জানিনে ভাই! হয়তো আসব!’

শিউলিফুলগুলি রেখে চলে গেল। আর একটি কথাও জিজ্ঞেস করল না।

আমার সমস্ত মন যেন আর্তস্বরে কেঁদে উঠল — ওরে মৃঢ়, জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণ তোর এই এক মুহূর্তের জন্যই এসেছিল, তুই তা হেলায় হারালি! জীবনে তোর দ্বিতীয়বার এ শুভ মুহূর্ত আর আসবে না, আসবে না।

এক মাস ওদের বাড়িতে ছিলাম। কত স্নেহ কত যত্ন, কত আদর। অবাধ মেলামেশা — সেখানো কোনো নিষেধ, কোনো গ্লানি, কোনো বাধাবিঘ্ন কোনো সন্দেহ ছিল না। আর এ সব ছিল না বললেই বুঝি এতদিন ধরে এত কাছে থেকেও কাবুর করে কর-স্পর্শটুকুও লাগেনি কোনোদিন। এই মুষ্টিই ছিল বুঝি আমাদের সবচেয়ে দুর্লভ বাধা। কেউ কাবুর মন যাচাই করিনি। কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসার কথাও উদয় হয়নি মনে। একজন অসীম আকাশ — একজন অতল সাগর। কোনো কথা নেই — প্রশ্ন নেই, শুধু এ গুর চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে আছে।

কেউ নিষেধ করলে না, কেউ এসে পথ আগলে দাঁড়াল না! সেও যেন জানে — আমাকে চলে আসতেই হবে, আমিও যেন জানি — আমাকে যেতেই হবে।

নদীর শ্রোতাই যেন সত্য — অসহায় দুই কূল এ গুর পানে তাকিয়ে আছে। অভিলাষ নাই — আছে শুধু অসহায় অশ্রু-চোখে চেয়ে থাকা।

সে চলে গেলে টেবিলের শিউলিফুলের অঞ্জলি দুই হাতে তুলে মুখে ঠেকাতে গেলাম। বুঝি বা আমারও অজানিতে আমি সে ফুল ললাটে ঠেকিয়ে আবার টেবিলে রাখলাম। মনে হল, এ ফুল পূজারিনির — প্রিয়ার নয়! ভাবতেই বুক যেন অব্যক্ত বেদনায় ভেঙে যেতে লাগল।

চোখ তুলেই দেখি, নিত্যকার মতোই হাসিমুখে দাঁড়িয়ে শিউলি বলছে — ‘আজ আমায় গান শেখাবেন না?’

আমি বললাম — ‘চলো, আজই তো শেষ নয়।’

শিউলি তার হরিণ-চোখ তুলে আমার পানে চেয়ে রইল। ভয় হল বলে তার মানে বুঝবার চেষ্টা করলাম না।

ও যেন স্পর্শাতুর কামিনী ফুল, আমি যেন ভীষু ভোরের হাওয়া — যত ভালোবাসা, তত ভয়! ও বুঝি ছুঁলেই ধুলায় ঝরে পড়বে।

এ যেন পরির দেশের স্বপ্নমায়া, চোখ চাইলেই স্বপ্ন টুটে যাবে!

এ যেন মায়া-মৃগ — ধরতে গেলেই হাওয়ায় মিশিয়ে যাবে!

গান শেখালাম — বিদায়ের গান নয়। বিদায়ের ছাড়া আর সব কিছুই গান। বিদায় বেলা তো আসবেই — তবে আর কথা বলে গুর সব বেদনা সব মাধুর্যটুকু নষ্ট করি কেন?

সেদিনকার সন্ধ্যা ছিল নিঃশব্দ — নির্মেষ — নিরাভরণ। আমি প্রফেসর চৌধুরিকে বললাম — আজকের সন্ধ্যাটা আশ্চর্য ভালোমানুষ সেজেছে তো! কোনো বেশভূষা নেই।

বলতেই মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রফেসর চৌধুরি বলে উঠলেন, — ‘সন্ধ্যা আজ বিধবা হয়েছে!’

এই একটি কথায় গুর মনের কথা বুঝতে পারলাম। এই শান্ত সৌম্য মানুষটির বুকও কী ঝড় উঠেছে বুঝলাম। মনে মনে বললাম — তুমি অটল পাহাড়, তোমার পায়ের তলায় বসে শুধু ধ্যান করতে হয়! তোমাকে তো ঝড় স্পর্শ করতে পারে না!

বৃষ্ণ বৃষ্টি মন দিয়ে আমার মনের কথা শুনছিলেন। জ্ঞান হাসি হেসে বললেন — ‘আমি অতি ক্ষুদ্র, বাবা! পাহাড় নয়, বগ্নীকক্ষুপ! তবু তোমাদের শ্রদ্ধা দেখে গিরিরাজ হতেই ইচ্ছা করে!’

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই শিউলি আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল — ‘এই যে সন্ধ্যা দেবী!’ বলেই লজ্জিত হয়ে পড়লাম।

শিউলির সোনার তনু ঘিরে ছিল সেদিন টকটকে লাল রং-এর শাড়ি। ওকে লাল শাড়ি পরতে আর কোনোদিন দেখিনি। মনে হল, সারা আকাশকে বর্ণিত করে সন্ধ্যা আজ মূর্তি ধরে পৃথিবীতে নেমে এসেছে। তার দেহে রক্ত-ধারা রং-এর শাড়ি, তার মনে রক্ত-ধারা, মুখে অনাগত নিশীথের স্নান ছায়া! চোখ যেমন পুড়িয়ে গেল, তেমনই পুরবির বাঁশি বেজে উঠল।

শিউলির কাছে দু-একটা বাংলা গান শিখেছিলাম। আমি বললাম— ‘একটা গান গাইব?’ শিউলি আমার পায়ের কাছে ঘাসের উপর বসে পড়ে বলল — ‘গান!’

আমি গাইলাম—

‘বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে এল  
সোনার গগন রে!’

প্রফেসর চৌধুরি উঠে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, ‘বাবাজি, আজ একবার শেষবার দাবা খেলতে হবে!’

চৌধুরি সাহেব উঠে যেতে আমি বললাম — ‘আচ্ছা ভাই শিউলি আবার যখন এমনই আশ্বিন মাস — এমনই সন্ধ্যা আসবে — তখন কী করব, বলতে পারো?’

শিউলি তার দু-চোখ ভরা কথা নিয়ে আমার চোখের উপর যেন উজাড় করে দিল। তার পর ধীরে ধীরে বলল, — ‘শিউলিফুলের মালা নিয়ে জলে ভাসিয়ে দিয়ো!’

আমি নীরবে সায় দিলাম — তাই হবে! জিজ্ঞাসা করলাম — ‘তুমি কী করবে?’ সে হেসে বললে, ‘আশ্বিনের শেষে তো শিউলি ঝরেই পড়ে!’

আমাদের চোখের জল লেগে সন্ধ্যাতারা চিকচিক করে উঠল।

রাত্রে দাবা-খেলার আড্ডা বসল! প্রফেসর চৌধুরি আমার কাছে হেরে গেলেন। আমি শিউলির কাছে হেরে গেলাম! জীবনে আমার সেই প্রথম এবং শেষ হার! আর সেই হারই আমার গলার হার হয়ে রইল!

সকালে যখন বিদায় নিলাম — তখন তাদের বাংলোর চারপাশে উইলো-তরু তুষারে ঢাকা পড়েছে!

আর তার সাথে দেখা হয়নি— হবেও না! একটু হাত বাড়ালে হয়তো তাকে ছুঁতে পারি, এত কাছে থাকে সে। তবু ছুঁতে সাহস হয় না। শিউলিফুল — বড়ো মৃদু, বড়ো ভীৰু, গলায় পরলে দু-দণ্ডে আঁউরে যায়! তাই শিউলিফুলের আশ্বিন যখন আসে — তখন নীরবে মালা গাঁথি আর জলে ভাসিয়ে দিই!

লঘু রচনা





## হক সাহেবের হাসির গল্প

বাংলার প্রধানমন্ত্রী ‘অনারেবল’ হক সাহেব যে সুন্দর গল্প বলতে পারেন, তা আগে জানতাম না। তবে তাঁর কথায় কথায় চমৎকার ব্যঙ্গ, রসিকতা ও হাস্যরসের পরিচয় পেয়েছি। সকল শ্রোতাই হাসিতে ঘর পূর্ণ করে তা উপভোগ করেছেন। হক সাহেব সর্বদাই হাসি-মুখ। ভীষণ ক্রোধের পরক্ষণেই মুখে বালকের মতো সরল হাসির ফুল ফোটে।

দিন-দশেক আগে তাঁর দুটি গল্প শুনছি। ‘নবযুগ’-এর পাঠক-পাঠিকাদের সেই গল্প দুটি উপহার দিচ্ছি। এর পরেও মাঝে মাঝে তাঁর হাসির গল্প উপহার দেব। তিনি বহু সভায় এবং বাড়িতে লোকজনের সামনে বহু হাসির গল্প সৃষ্টি করে বলেছেন। তাঁর শুধু হাসির গল্প বলা নয়, সভার অবস্থা বুঝে সুন্দর অন্য ধরনের গল্প বলারও বড়ো অসাধারণ ক্ষমতা আছে। হক সাহেবের সভার বক্তৃতা যারা শুনছেন, তাঁরা এর সাক্ষ্য দেবেন। প্রথম গল্পটি বলছি শুনুন। গল্পটির নাম :

মরা কাউন্স

[ মরা কাক ]

স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্‌স্‌ বাংলার প্রধানমন্ত্রী ও প্রতিনিধিরূপে ভারত সঙ্ঘে আলোচনা করবার জন্য হক সাহেবকে আমন্ত্রণ করেন। হক সাহেব দিল্লি গিয়ে স্যার স্ট্যাফোর্ডের সাথে আলোচনা করার পর যখন বেরিয়ে আসেন, তখন দলে দলে খবরের কাগজের প্রতিনিধি ও লোক তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, ‘স্ট্যাফোর্ড সাহেবের সাথে আপনার কী কথা হল?’ হক সাহেব হেসে একটি হাসির গল্প বললেন। গল্পটির মর্ম এইরূপ :— এক ছিলেন পণ্ডিত। তিনি অনেক দিন সংসার করে বৃদ্ধ বয়সে দিন-রাত বই-পস্তর নিয়ে নাক টিপে চোখ বুজে

যোগা অভ্যাস করতে লাগলেন। ব্রাহ্মণী দেখলেন, এই অবস্থায় আর কিছুদিন চললে সংসার চলবে না ; উপোস করে মরতেও হবে। ব্রাহ্মণী ধ্যানস্থ পণ্ডিতের সামনে শূন্য চালের হাঁড়ি ভেঙে বলতে লাগলেন — ‘এই চোখ বুজে টিকি উঁচিয়ে বসে থাকলে ছেলে মেয়েরা খাবে কি ? বাড়িতে সাত দিনের চাল আছে। এই সাত দিনের মধ্যে চাল-ডালের টাকা না পেলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। এই সব ভণ্ডামি করে কী টাকা পাওয়া যায় ? ব্রাহ্মণ তেরিয়া হয়ে বললেন, ‘কী ? এ সব ভণ্ডামি ? তুমি আমার যোগের শক্তি দেখবে ? আমি সাত দিনের মধ্যে সাত হাজার টাকা এনে দেব।’ ব্রাহ্মণী বললেন, ‘ভীমরতি হয়েছে ! চল্লিশ বছরে এক সাথে এক হাজার টাকা পারলেন না, সাত দিনে সাত হাজার টাকা দিবেন !’ ব্রাহ্মণ বললেন, ‘দেখে নিয়ো।’ পণ্ডিতের গোটা বিশেক লুকানো টাকা ছিল, তাই আর গাড়ু গামছা নিয়ে পণ্ডিত বেড়িয়ে পড়লেন। শহরে গিয়ে দু-এক জন ধূর্ত লোক জেগাড করে বিজ্ঞাপন দিলেন, এক মহাযোগী ব্রাহ্মণ এসেছেন হিমালয় থেকে, তাঁর কাছে একটা মরা-মানুষের মাথার খুলি আছে, সেই মাথার খুলিকে যে যা জিজ্ঞাসা করে, সে তার সঠিক উত্তর দেয়। শহরে হই-চই পড়ে গেল। বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল, বেশি কথা, কম কথা অনুসারে এক টাকা থেকে পাঁচ টাকা পর্যন্ত ব্রাহ্মণকে দিতে হবে। সন্ধ্যা হতে না হতেই দলে দলে লোক এসে হাজির হল। ব্রাহ্মণ একসঙ্গে সব লোককে আসতে দিলেন না। একটা পর্দা টাঙিয়ে একটি একটি করে লোক আসতে দিলেন। প্রথমে যে লোকটি এল সে দশটি প্রশ্ন করতে চাইল। ব্রাহ্মণ পাঁচ টাকা চার্জ করলেন। ব্রাহ্মণের হাতে টাকা দিয়ে সে বলল, ‘মরা মানুষের মাথায় খুলি কই ?’ ব্রাহ্মণ একটা বুড়ি তুলে বললেন, ‘এই’। সে রেগে উঠে বললে, ‘এ যে মরা কাউয়া, খুলি কই।’ ব্রাহ্মণ কেঁদে ফেলে বললেন, ‘খুলি টুলি মিথ্যা, আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ছেলেপিলে খেতে না পেয়ে মরে যাচ্ছে — তুমি এ কথা কাউকে বোলো না, বললে তোমাকে সবাই হাঁদা বোকা আরও কত কী বলবে। মনে করো দরিদ্র ব্রাহ্মণকে দান করলে। তোমার মজ্জাল হবে বাবা, মজ্জাল হবে।’ সে লোকটি আর একবার মরা কাকের দিকে কবুণ দৃষ্টি দিয়ে দেখে বাইরে বেরিয়ে গেল। বাইরে বেরিয়েই হেসে ফেলল। লোকটি ছিল কায়স্থ। যত লোক তাকে ঘিরে জিজ্ঞাসা করতে লাগল ‘খুলি কি সত্যিই কথা কয় ?’ সে উত্তর না দিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল, তখন লোকে ভাবল, ও নিশ্চয় কেমনা ফতে করেছে। ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করে কে আগে যাবে, তার চেষ্টা করতে লাগল। যে যায় ব্রাহ্মণ তাকে ওই এক কথাই বলে — আগে টাকা নিয়ে। কেউ কথা বলল না, পাছে অন্য লোকে তাকে বোকা বলে। এক রাতেই ব্রাহ্মণের সাত হাজার টাকা হয়ে গেল।

ব্রাহ্মণ তল্লিতল্লা গুটিয়ে বাড়ির দিকে দৌড়াল। ব্রাহ্মণীকে ডেকে সগর্বে বলল, ‘এই নে সাত হাজার টাকা। আর আমায় কিছু বলিসনে। আমি লক্ষ্মী বিজয় করে এসেছি।’ ব্রাহ্মণী বদন-ব্যাদান করে এক হাত জিভ বের করে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন।

### দ্বিতীয় গল্প

পাড়াগাঁয়ের গরিব মুসলমানদের মধ্যে একজন মোড়ল ছিলেন। তাঁকে সকলে ফকিরজি বলে ডাকত। তিনি দিনরাত আল্লা নাম জিকির করতেন। তাঁর গায়ে সর্বদা থাকত একটি চাদর। সেই চাদরে লেখা ছিল কোরান শরিফের অনেকগুলি বিখ্যাত সুরা (শ্লোক)। সেটিকে তিনি সযত্নে রক্ষা করতেন। সেই চাদর গায়ে দিয়ে গ্রামের লোকদের অনেক মাজেজা (বিভূতি) দেখাতেন, রোগ ভালো করতেন, তাদের মাঠে বেশি ফলন ফলাতেন ইত্যাদি। আর এক গ্রামের মোড়ল তাই দেখে মনে করল — ওই মোড়লের যা কিছু শক্তি, ওই চাদরের গুণে। ওকে যে গ্রামের — এবং পাশের অনেক গ্রামের লোকেরা শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে, দাওত (নিমন্ত্রণ) করে খাওয়ায় তার কারণ ওই চাদরের শক্তি। ওই চাদর কেড়ে নিয়ে গায়ে দিলেই আমাকেও সকলে সম্মান দেবে, শ্রদ্ধা করবে, পির বলে মানবে। এই ভেবে একদিন সে হাত জোড় করে সেই ফকিরকে নিমন্ত্রণ করে এল রাতে খাওয়ার জন্য। সন্ধ্যায় সেই ফকির এসে হাজির হলেন অন্য গ্রামের মোড়লের বাড়িতে। তখন সে তার দলবল নিয়ে রামদা দেখিয়ে বলল, ‘তুমি যদি তোমার গায়ের ওই চাদর আমাকে না দাও, তা হলে তোমাকে কোতল করব।’ বেচারী ফকির ওর রক্ত-চক্ষু আর রাম-দা দেখে গায়ের চাদর দিয়ে পালিয়ে এল।

ও-গাঁয়ের মোড়ল চাদর গায়ে দিয়ে সগর্বে পাড়া বেড়িয়ে এল। আড়-চোখে দেখতে লাগল, কেউ চেয়ে দেখে কিনা। কেউ এসে সালাম করে কি না। কেউ জিজ্ঞাসাও করল না, ‘মোড়ল! খবর সব ভালো তো?’ মোড়ল হতাশ হল না। মনে করল, দু চারদিন গায়ে দিতে দিতে এর শক্তি বেরিয়ে পড়বে। দিন পনেরো ক্রমে ক্রমে একমাস গায়ে দিয়েও কোনো শক্তি পেয়েছে বলে মনে হল না। গ্রামের লোক হাসে আর বলে, মোড়লের মাথা খারাপ হয়েছে।

এদিকে ফকির চাদর হারিয়ে হতাশ হয়ে পড়লেন। চাদরের শোকে কাঁদতে লাগলেন। এই চাদর তিনি মক্কা-মদিনা-ফেরত এক হাজির কাছে পেয়েছিলেন। একদিন ফকিরজি আর থাকতে না পেরে নদীর ধারে সারা রাত্রি জেগে জিকির করেন আর কাঁদেন! ভোরের সময় একজন ফেরেশতা (দেবদূত) এসে বলল

‘তোমার কোনো ভয় নাই, তোমার চাদর তুমি ফিরে পাবে। ও গাঁয়ের মোড়ল চাদর গায়ে দিয়ে কোনো শক্তি পায়নি। সে-তো আল্লাকে ডাকে না। ধৈর্য্য ধরো, আর কিছুদিন গায়ে দিয়ে ও তোমার চাদর আবার তোমার ফিরিয়ে দেবে।’

ফকির আনন্দে নৃত্য করতে লাগলেন।

এক সাহেব বালকের মতো হাসি হেসে বললেন, ‘ওই ফকিরের চাদরের মতো মুসলিম লিগ ওরা কেড়ে নিয়েছে। প্রথম প্রথম কষ্ট হয়েছিল, এখন আমি জানতে পেরেছি, আমার চাদর অর্থাৎ আমার মুসলিম লিগ আবার আমার কাছে ফিরে আসবে।’

সকলে সোন্মাসে হেসে উঠলেন।

নাটক, নাটিকা, নাট্যপালা

পণ্ডিতমশায়ের ব্যাঘ্র শিকার  
শ্রীমন্ত  
প্ল্যানচেট  
ঈদল ফেতর  
জন্মাষ্টমী  
মধুমাল্য  
ভূতের ভয়  
একটি রূপক রচনার খসড়া পরিকল্পনা

# পণ্ডিত মশায়ের ব্যাঘ্র শিকার



ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ  
ଅଗ୍ରହାୟଣ ୧୭୪୦  
ଡିସେମ୍ବର ୧୯୭୭

পণ্ডিতমশায় : বলি ও ললিত বলি, বোকেন্দ্র-গম্ব আসতিছে যেন ?

ললিত : বোকেন্দ্র-গম্ব কী পণ্ডিতমশায় ?

পণ্ডিত : আরে, তাও আর বুজতি পারতিছ না ?

বোকেন্দ্র-গম্ব মানে বোকা পাঁঠার খোশবাই, বুঝল্যানি ?

ললিত : (হাসিয়া) বুঝেছি, পণ্ডিতমশায় ! আজ বাঘ শিকারে যাব কিনা, তাই ওটা কিনে রেখেছি।

পণ্ডিত : তোমার সাথে কি এ বোকেন্দ্র-নন্দনও ব্যাঘ্র শিকারে যাবেন ?

: হ্যাঁ, পণ্ডিতমশায় ! উনি জঙ্গলের খুঁটায় বাঁধা থাকবেন আর ওঁর গম্বে আকৃষ্ট হয়ে ব্যাঘ্র মশায় যেই এসে উপস্থিত হবেন, অমনি মাচান থেকে তাঁকে গুলি করব।

পণ্ডিত : আ-হা-হা, অমন পুরুষ্ট পাঁঠা কিনা ব্যাঘ্রের উদরে যাবে ? তা ললিত, এক কাজ করতি পার ? আমারে বাঘ মনে করে দুটো চণ্ডু কী চরসের গুলি ছুঁড়ে মারো না — আমি ওটাকে খাইয়া ফেলি ; তা হলেই অমন পুরুষ্ট পাঁঠাটা বাঘের পেটে না যেয়ে বামুনের পেটেই যায় ; ওটারও একটা সদৃশ্যি হয়।

ললিত : ওর না হয় সদৃশ্যি হল, কিন্তু আপনাকে বাঘ মনে করি কী করে, পণ্ডিতমশায় ? আপনার গায়ে অবশ্যি বাঘের মতো লোমও আছে, গম্বও আছে ; কিন্তু ন্যাজ ? সে যাক, আপনি বরং আমাদের সঙ্গে শিকারে চলুন না। সেখানে পাঁঠাও খেতে পাবেন, আর আপনার কুটুম্ব ব্যাঘ্রাচার্যের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ হয়ে যাবে।

পণ্ডিত : দেখাসাক্ষাৎ না হয় হল, কিন্তু ও সুমুন্দি ফিরে আসতি দেবে তো ? বামুন পণ্ডিত বলি রেয়াত করবে ?

ললিত : তা আমরা পাঁচজন তো আছি, টেনে হেঁচড়ে অন্তত আপনার খানিকটা আনতে পারব, আর পইতে গাছটি বের করে সোজা নাকের সামনে ধরবেন।

পণ্ডিত : ললিত, কী যে কও ! আচ্ছা ললিত, বাঘের কাছে কি পাঁঠার মাংসের চাতি মানুষের মাংস অধিক সুস্বাদু ?

ললিত : তা তো বাঘকে কখনও জিজ্ঞেস করিনি পণ্ডিতমশায়। তবে আপনি বামুনপণ্ডিত, আপনার কথা আলাদা।

পণ্ডিত : ললিত কতি পার বাঘেরে মামা কইলে ছাড়ি দেয় ?

ললিত : পণ্ডিতমশায় ! বাবা বললে ছাড়ে না, তা মামা !

(সকলে মিলে পণ্ডিতমশায়কে ধরে বেঁধে টেনে নিয়ে মাচানে তুলেছে। রাত্রি গভীর হয়ে আসছে — দূর থেকে নানা প্রকার বন্যজন্তুর ডাক শূনা যাচ্ছে। একটু দূরেই বাঘের গর্জন শূনা গেল।)

পণ্ডিত : ললিত, বাঘ আসবার দেরি কত ?

ললিত : তা তো বলতে পারি না, পণ্ডিতমশায় ! বাঘ তো আর আমায় টাইম দেয় নি।

- পণ্ডিত : ললিত, বলি, মাঁচায় গামছা গাডু আছে ?  
 ললিত : গামছা গাডু কেন পণ্ডিতমশায় — হাত মুখ ধোবেন ?  
 পণ্ডিত : তা আর বুঝতে পারতিছ না ? আমার পেটের মধ্যি কেমন যেন হাঁচড়-পাঁচড় করতিছে। বাঘটা কি আমার পেটেই আসি সাম্বাইল !  
 ললিত : (অন্যমনস্কভাবে) ডাক তো অনেকক্ষণ থেকে শুনতে পাচ্ছি। এইবার বাঘ এল বলে।

(হঠাৎ বাঘের ডাক)

- পণ্ডিত : অ ললিত, ওটা কী ডাকি উঠল ? ওর ডাক তো সুশ্রাব্য নয়।  
 ললিত : উনি তো আর কীর্তন গাইতে আসছেন না, পণ্ডিতমশায়, যে ওঁর গলাটা সুশ্রাব্য হবে।  
 পণ্ডিত : অ ললিত, ওই উৎকট গন্ধটা আসতিছে কোনখান থাকি ? পাঁঠার গায়ের খোশবাইটা যে নষ্ট করি দিলে !  
 ললিত : (অসহিষ্ণুভাবে) চুপ করুন পণ্ডিতমশায় ! এবার বাঘ কাছিয়ে এসেছে। ওটা বাঘের গায়ের গন্ধ।  
 পণ্ডিত : কী যে কও ললিত, ব্যাঘ্রের দেহে কখনও অমন বদগন্ধ হতে পারে ? ব্যাঘ্রের যে একটি ভদ্র জানোয়ার বলেই জানি ; মা জগদম্বার কি নাক নাই ? সে বেটি বদগন্ধ জানোয়ারের পিঠে চড়ি ঘুরে বেড়ায় ? তুমি তোমার টর্গো লাইট দিয়ে দ্যাখো — নিশ্চয়ই কোনো কাবুলিওয়ালা পাঁঠা চুরি করতে আসতিছে। ও কাবুলিওয়ালার গায়ের গন্ধ। আর ও যদি ব্যাঘ্রই হয়, তবে কাবুলি বাঘ, ও গন্ধ বাংলাদেশের জানোয়ারের গায়ে হয় না।  
 ললিত : এ তো ভালো বিপদ হল দেখছি। পণ্ডিতমশায়, এবার যদি চুপ না করেন তবে কাপড় দিয়ে আপনার মুখ বাঁধতে হবে।  
 (অতি নিকটে মাচানের কাছে দু-তিনটে বাঘের ডাক শুনা গেল)  
 পণ্ডিত : (কাঁপিতে কাঁপিতে) অ-ন-লিত-অ-অ-অ-অ-নলিত, আমারে বাঁধি ফ্যাল-বাঁধি ফ্যালো আমারে-আমারে মা বসুমতী টানতিছে — আমি অত্যধিক মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি অনুভব করত্যাছি।  
 (ইত্যবসরে একটি বাঘ ভীষণ শব্দ করে ছাগলের উপর লাফিয়ে পড়ল। ছাগলটি আতর্জন করে উঠল ; পণ্ডিতমশায় আতর্জন করে মাচান থেকে পড়ে গেলেন। টর্গোলাইট, বন্দুকের শব্দ ও মাচান থেকে একজন মানুষ লাফিয়ে পড়তে দেখে বাঘ তো দিলেন চম্পট। সকলে তড়াতাড়ি মাচান থেকে নেমে এসে দেখলে পণ্ডিতমশায় পাঁঠার গলা জড়িয়ে ধরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। অনেক কষ্টে পণ্ডিতমশায়ের জ্ঞান ফিলে এল।)  
 পণ্ডিত : অ— ললিত, বাঘ চলে গেল ? বাঘে আমায় খাইয়া ফ্যালায়নি তো ? আর, পাইছি-পাইছি, শ্রীমান বোকেন্দ্র-নন্দনের পাইছি। বাঘ নিয়ে যাতি পারেনি — দেখলে ললিত, আমার ভয়ে বাঘ তো বাঘ, কাবুলি বাঘও ছুটি পলাইল। এখন কও দি, পাঁঠাটা কার ?  
 ললিত : আঙ্কে, বামুন পণ্ডিতের নজর লেগেছিল, ও কি আর বাঘে খেতে পারে ?  
 পণ্ডিত : (মাথায় হাত বুলাইয়া) ললিত — আমার টিকি গেল কেন ? গুলি করে আমার টিকি উড়াইয়া দিলে ? দুর্গা, শ্রীহরি, এ আর কী ব্যাঘ্র শিকার করা ! এরে কয় কষ্ট স্বীকার।

শ্রীমন্ত

প্রথম প্রকাশ  
অক্টোবর ১৯৩৫

## চরিত্র

- পুরুষ : শ্রীমন্ত, ধনপতি (শ্রীমন্তের পিতা), সিংহল-সম্রাট, মাঝিগণ ও ক্রীড়াসজ্জী  
বালকগণ।
- স্ত্রী : ফুল্লরা (শ্রীমন্তের মাতা), দীপালি (সম্রাট-কন্যা), পদ্মা, জগদীশ্বরী ও বড়ো  
মা

## প্রথম দৃশ্য

এই পথটা কাটব  
পাথর ছুঁড়ে মারব  
এই পথটা কাটব  
বঁটি ফেলে মারব  
এই কটলাম, চু—  
বউ পালাল বউ পালাল  
বিয়ের হাঁড়ি নিয়ে  
সে বউকে আনতে যাব  
মুড়ো ঝাঁটা নিয়ে।

[ নেপথ্যে সংগীত ]

- : একী রে, তুই যে আমাদের সাথে খেলছিসনে বড়ো? আমরা কানামাছি  
খেলছি, আয় তোকে কানামাছি করি।
- শ্রীমন্ত : আমি এখন খেলতে পারব না, ভাই, মা পুজো করছেন। আমিও পুজো  
দেব, তাই স্নান করতে যাচ্ছি।
- : ইস! ইয়ের ছেলের আবার পুজো! দেখিস, দেখিস, ভট্টাচার্য বামুন না হয়ে  
যাস।
- : ওরে, ও যে সত্যি সত্যি বামুন-ঠাকুরের ছেলে। ওর বাবা বাগিজ্য করতে  
যাবার এক বছর পরে ও হয়েছে, তা বুঝি জানিসনে?
- : সত্যি?
- : মাইরি?
- : হ্যাঁ, সেদিন পণ্ডিতমশাই বলছিলেন।
- শ্রীমন্ত : আমি এখন মাকে বড়োমাকে বলছি গিয়ে।

[ কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান ]

দ্বিতীয় দৃশ্য  
[ ঠাকুরঘরে পূজা করিতেছেন ]

- ফুল্লরা : সর্বমঙ্গলামঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে।  
শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরী নারায়ণী নমোহস্তুতে॥  
মা সর্বমঙ্গলা, আমার জীবনের সর্বস্ব, আমার স্বামীকে ফিরিয়ে এনে দে মা। [ অঞ্জলি ]  
একী ! মায়ের পায়ের ফুল মাটিতে পড়ে পড়ে যায় কেন ? আমার দেওয়া পূজাঞ্জলি কেন বারে বারে পায়ে ঠেলে দিচ্ছিস মা ? কী অপরাধ করেছে মা ও-রাঙা পায়ে ? মা ! মা !—
- শ্রীমন্ত : মা ! মা !
- ফুল্লরা : কে ? শ্রীমন্ত ? তুই স্নান করিসনি এখনও ? একী, তুই কাঁদছিস ? কী হয়েছে তোর ?
- শ্রীমন্ত : মা, তুমি পূজো সেরে নাও, তারপর বলছি।
- ফুল্লরা : বাবা, মা অধিকা আমার পূজা নিলেন না আজ। ওই দেখো, অঞ্জলির ফুল ধুলায় পড়ে। যতবার অঞ্জলি দিয়েছি, ততবারই গেছে পড়ে।
- শ্রীমন্ত : মা, আমি অঞ্জলি দিই ?
- ফুল্লরা : তুই যে এখনও স্নান করিসনি খোকা, তুই পূজার ফুল ছুঁবি ?
- শ্রীমন্ত : তোমার কোলে উঠতে হলে কি স্নান করতে হয় মা ? ছেলের হাতের পূজো মা যে সব সময়ই নেন। তুমি সরো, আমি মায়ের পায়ে পূজো দিই।  
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ।
- ফুল্লরা : একী ! একী তোর মায়া, মহামায়া ! এবার তো পূজার ফুল পড়ে গেল না—  
ছেলের পূজা পেয়ে মা যেন হাসছেন। — বাবা শ্রীমন্ত, মা ভবানীর বরে ওরই দোর ধরে তোকে পেয়েছি, তুই যে মা ভবানীরই ছেলে। তুই কাঁদছিলি, তাই মা বুঝি আমার পূজা নেননি।
- শ্রীমন্ত : মা —
- ফুল্লরা : বলো বাবা, বলো, কেন কাঁদছিলে ? মা-ই তোমার দুঃখ দূর করবেন।
- শ্রীমন্ত : মা, আমার বাবা কোথায় ? বাবা কেন আসেন না ?
- ফুল্লরা : তোমাকে সবই বলেছি, সোনারমানিক আমার ! তিনি বাগিছাে গেছেন সিংহলে, তখন তুমি পেটে — সে আজ এক যুগের কথা। তারপর আর কোনো খবর নেই। মা ভবানীই জানেন, উনি এখন কোথায়, কীভাবে আছেন।
- শ্রীমন্ত : মা, বাবাকে আমি খুঁজতে যাব, যার তার ছেলে আমায় মন্দ বলে, বলে আমার বাবা নেই। আমার কান্না পায়, আমি সইতে পারিনে। আমি যাবই যাব— আমি বাবাকে ফিরিয়ে আনব, না হয় আমিও আর ফিরব না।  
[ ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে প্রস্থান ]
- ফুল্লরা : শ্রীমন্ত ! শ্রীমন্ত ! ওরে শোন—শোন !  
[ শ্রীমন্তর পিছু পিছু প্রস্থান ]

## তৃতীয় দৃশ্য

। শ্রীমন্ত, ফুল্লবা ও বড়ো মা ।

শ্রীমন্ত : মা, বড়োমা, তোমরা দুজনে শোনো — না, না, শোনো নয়, দেখবে এসো, আমার সাথে এসো। গঙ্গার জলে আমার সাতটা ডিঙে—জাহাজের মতো বড়ো! ওকে কী বলে মা, ডিঙে তো?

ফুল্লবা : ওমা! কী হবে গো! ছেলে আমার পাগল হয়ে গেল নাকি? ছেলে সেই যে কাল সকালে বেরিয়ে গিয়েছিল, সারাদিনটা তাব দেখা নেই। সকালে এসে বলে কিনা, ভোমরার জলে সপ্তডিঙা ভাসছে! ও মাগো, ছেলেকে কে কী খাওয়ালে গো?

বড়োমা : তুই কী দেখেছিস খোকা? ডিঙে কোথা থেকে এল? — আচ্ছা দেখব এখন গিয়ে, এখন খেয়ে নে তো কিছু। — যাট যাট একদিন একবাত বাছা আমার কোথায় না জানি ছিল।

শ্রীমন্ত : মা মা, তোমরা শোনো। আমি সেই যে কাঁদতে কাঁদতে ছুটে গোলাম, ছুটতে—ছুটতে—চুকলাম গিয়ে বনের মধ্যে। সেই বনের তিনজন বুড়ো এসে বললে, বাপু, তুমি কাঁদতে কাঁদতে কোথায় যাচ্ছ? আমি বললাম, বাবাকে খুঁজতে যাচ্ছি—সিংহলে। ওর মধ্যে যেটা থুরথুরে নুননুড়ো বুড়ো, সেইটা আমাকে কোলে তুলে চুমু খেয়ে বললে, আরে বাপরে! সিংহল কি এখানে? সে যে অনেক দূর, নৌকো করে যেতে হয়। তা আমরা তো কারিগর আছি, আমরা তোমায় নৌকো তৈরি করে দেব, তুমি তাইতে চড়ে য়ো। তারপর—বুড়োটা কী করলে শুনবে, বড়োমা? বললে, ওর নাকি আমার মতো একটি ছেলে আছে, তার নাম চামচিকে। এ রাম, কী নাম! হ্যাঁ মা, আমি কি চামচিকের মতো দেখতে?

ফুল্লবা : চামচিকে? শূনেছি বিশ্বকর্মার ছেলে চামচিকে। তবে কি বিশ্বকর্মা এসেছিলেন তার সপ্তডিঙা গড়ে দিতে? নইলে মানুষ কি রাতারাতি সাতটা ডিঙি তৈরি করে দিতে পারে? এ যে চোখে দেখলেও বিশ্বাস হয় না।

বড়োমা : মা ইচ্ছাময়ী করলে সব হতে পারে, দিদি। তুমি খোকাকে নিয়ে গিয়ে কিছু খাওয়াও দেখি, আমি মাকে প্রণাম করে আসি।

শ্রীমন্ত : না মা, আমার একটুও ঝিদে নেই। সেই তিন বুড়োর আর একটা বুড়ো, তার আবার পা পর্যন্ত দাড়ি। আমাকে তার কমন্ডলুর মতো একটা পাত্র থেকে নিয়ে কী খাওয়ালে। কী যে সুন্দর তার স্বাদ! তা তোমরা কেউ কক্ষনো খাওনি।

ফুল্লবা : ওমা! কী হবে গো! কোন হাড়-হাভাতে বুড়ো-হাবড়া কী যেন খাইয়ে আমার ছেলেকে পাগল করে দিয়েছে গো। ও ঝি! দুবলা বলি দুবলা, দৌড়ে দেখে আয় তো, ভোমরার জলে নাকি সাতটা ডিঙি ভাসছে?



(গান)

ভবানী শিবানী দশপ্রহরধারিণী  
 দুখ-পাপ-তাপ-হারিণী ভবানী ॥  
 কলুষ-রিপু-দানব-জয়ী  
 জগৎ-মাতা করুণাময়ী  
 জয় পরমাশক্তি মাতা  
 ত্রিলোকধারিণী ।

চতুর্থ দৃশ্য

[ শ্রীমন্ত ও মাঝিরা ]

(মাঝির গান)

সোনার চাঁপা ভাসিয়ে দিলেম  
 গহিন সাগর-জলে  
 দূরে বসে কাঁদে কে রে—  
 (কাঁদে) আয়, ফিরে আয় বলে ॥  
 কার আঁচলের মানিক ওরে  
 অকুল স্রোতে পড়লি ঝরে রে,  
 কোন মায়ের কোল খালি করে  
 এলি রে তুই চলে ॥  
 দূরে বসে কাঁদে কে রে —  
 (ঘরে) আয়, ফিরে আয় বলে ॥

১ম মাঝি : মাইয়া আর পোলাপানটা মিল্যা কী কান্দনটাই কান্দল। ওদের চকের পানিতে দরিয়্যার পানি যেন দ্বিগুণ হইয়া গেল গিয়া, দেখছনি, মামু ?

২য় মাঝি : দেখছিবে বাবা দেখছি। মাঝি-মাম্মার বুক বড়ো শক্ত, এই জাহাজের তন্তুর নাগাল শক্ত। নইলে ফাইটা চৌচির হইয়া যাইত। মানুষের চক্ষে এত পানি, হায়! — আর কাঁদুম না, ওই একটা পোলাপান, হেও ভাইস্যা চলল দরিয়্যার মাঝে! — আমার পোলাপানটারে —, পোলাপানটারে যখন কবর দিতে লইয়া যাই তখন উয়ার মা এই রকম কইরাই কাঁদছিল রে, এই রকম কইরাই কাঁদছিল।

শ্রীমন্ত : মাঝি, সিংহল আর কত দূর? আর যে পারি না, শুধু জল আর জল! কত যুগ যেন আমার মাটির মায়ের পরশ পাইনে! তরি কবে কূলে ভিড়বে?

মাঝি : আইজ্ঞা, দুই-চারদিন সবুর করেন, আমরা এইবার সিংহলের কাছেই চইল্যা আসছি। ওই যে স্যাহের লাহান কালাপানি দেখা যাইছে, হ্যারে কয় কালীদহ — ওইডারে পারাইতে পারলেই কাম সাইর্যা ফেলামু। —

## (শ্রীমন্তর গান)

মাকে আমার এলাম ছেড়ে  
 মা অভয়া, মাকে দেখো।  
 মোর তবে মা কাঁদে যদি  
 তুমি তাকে তুলিয়ে রেখো।  
 মা অভয়া, মাকে দেখো ॥  
 মাযের যে বুক শূন্য করে  
 এলাম আমি দেশান্তরে,  
 শূন্য করে সেই খালি বুক  
 মহামায়া, তুমি থেকো।

মা অভয়া, মাকে দেখো ॥

শ্রীমন্ত : একী ! হঠাৎ করে আকাশ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘে ছেয়ে আসছে কেন ? যেন  
 দলে দলে কৃষ্ণ-ঐরাবত মন্ত-মাতঙ্গাসম সমুদ্রগর্ভ থেকে এগিয়ে আসছে।  
 তবে কি ঝড় উঠবে ?

(ঝড়ের শব্দ)

মাঝি : ওরে, ও পোলা—সামাল ! সামাল ! হাল চাইপ্যা ধরবি রে। আরে তুফান  
 উঠছে রে, তুফান উঠছে—

শ্রীমন্ত : একী ঘোর তাণ্ডব নর্তন। এ কী ঘোর জল-কল্লোল ! আমি— (বজ্রপাত)।  
 মেঘ-গর্জনের ঘন ঘন নিনাদে শ্রবণ যেন বধির হয়ে যায়। মধ্যাহ্নে ঘনিয়ে  
 এল অমাবস্যার রাত্রির চেয়েও ঘন অশ্বকার !

মাঝি : আরে, গেল গেল গেল রে ! আর বুঝি নাও রাখন গেল না। পির দয়ালেরে  
 স্মরণ করো, আরে তরি ডুবল রে, তরি ডুবল —।

শ্রীমন্ত : মাগো করুণাময়ী, সর্বমজালা, তবে আমি আমার পিতার দর্শন পাব না,  
 আমি যে তোরই প্রতীক্ষা করে ছিলাম বাবাকে ফিরিয়ে আনব বলে। মা  
 ইচ্ছাময়ী, তবে তোরই ইচ্ছা পূর্ণ হোক — তোর নাম-মাখা কালীদহে  
 ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ বিসর্জন দিই —। মা — মা —।

## পঞ্চম দৃশ্য

পদ্মা : মা জগদীশ্বরী ! তোমার চোখে জল কেন, মা ? খেলার পুতুলের মতো  
 খেলা করছ তুমি নির্বিকার তুচ্ছ লোক নিয়ে ! তবে তোমার চোখে জল  
 কেন, শঙ্করী ?

জগদীশ্বরী : ওরে পদ্মা, দুঃখ দেওয়ার কী যে দুঃখ, তা তো তোরা বুঝলিনে ! যে মা  
 শাসন করার জন্য বুকের ছেলেকে আঘাত করে, সেই মা-ই জানে যে, যে  
 আঘাত সে ছেলের বুক হানে, সেই আঘাত শতগুণ তীব্র হয়ে এসে বাজে  
 মাযেরই বুক। ছেলেকে নির্মল করার জন্য মা যখন তাকে ঘসে, মাজে,  
 ছেলে তখন কাঁদতে থাকে, — মনে করে এ মাযের উৎপাত। সেই  
 ছেলেকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে মা যখন কোলে নিয়ে চুমু দেন, তখন

তার শোভা দেখেছিস ? ওই শোন ভক্ত শ্রীমন্ত আমায় ডাকছে। ও যখন মা মা বলে ডাকে, তখন চোখের জল আর রাখা যায় না। চল — ওকে কালীদহে ‘কমলে-কামিনী’ রূপে দেখা দিই।

### ষষ্ঠ দৃশ্য

শ্রীমন্ত : একী, মা মহামায়া! এ কী তোর মায়া? পায়ের নীচে মাটি এল কোথেকে? এ যে বালুচর! কোথায় গেল সেই ঝড় — কোথায় গেল সেই আকাশ-অন্ধকরা মেঘ? — নির্মল আকাশে সূর্য হাসছে মায়ের কোলে হাসিমুখ ছেলের মতো —। একী অপবুপ। — একী স্বপ্ন? কোটি কোটি প্রস্তুতিত কমলের দলে কে ও অপবুপা বামা কমলবাহিনী? কমল-আসন, কমল-নয়ন, কমল-বরনা! চরণে কোটি রক্ত-কমলের শোভা! — এ কী ভীষণ খেলা — এক হস্তে হস্তী ধরে গ্রাস করে বামা, আর হস্তে — আহা! রূপ হেরে নয়ন ভরেছে দ্যাখো! —

### সপ্তম দৃশ্য

(সিংহলে — অন্ধকার কারাগৃহ)

ধনপতি : মাগো! মা সর্বমঙ্গলা, মা সর্বসিদ্ধি-বিধায়িনী চণ্ডীকে, — আর কতকাল এই অন্ধকূপে ফেলে রাখবি মা? তাকে নিশিদিন ডেকেও তো আমার মুক্তি হল না। কোথায় আমার ফুল্লরা, কোথায় ললনা? ফুল্লরার ছিল সন্তান-সন্তাবনা। তার কোল আলো করে কে এসেছে? ছেলে না মেয়ে? — আহা! যদি ছেলে হয়ে থাকে, সে নিশ্চয়ই ফুল্লরার মতোই সুন্দর হয়েছে। সে এখন কত বড়ো হয়েছে? সে কি তার বাবাকে স্মরণ করে? আমি এই বহুদূর কারাগারে থেকেও শুনতে পাই, কে যেন নিশিদিন ডাকছে, বাবা — বাবা — আমি আসছি তোমার বন্ধন মোচন করতে। না না না — ও আমার আত্মার আহ্বান নয়, ও বুঝি আমার আত্মার ক্রন্দন! তবু, কেন যেন আমার ধমনীতে, আমার হৃৎপিণ্ডের মাঝে শুনতে পাই সেই দূরন্ত শিশুর পায়ের ধ্বনি। — হ্যাঁ আসছে, আসছে ওই যে আসছে।

দীপালি : বাবা!

ধনপতি : কে! কে! কে তুই, ওরে তুই কে, বাবা বলে ডাকছিস?

দীপালি : আমি দীপালি। সিংহলের মেয়ে আমি, তোমায় রোজ লুকিয়ে দেখতে আসি।

ধনপতি : হুঁ! মা তুমি? আঃ, তুমি এখানে রোজ আস? কারাধ্যক্ষ যদি দেখে, তোমার কী শাস্তি হবে জানো?

দীপালি : জানি, তাকে আমি ভয় করি না — আসুক সে।

ধনপতি : হ্যাঁ, ঠিক বলেছ, মা। ভয় কোরো না, আঁধারের প্রহরীকে ভয় কোরো না।  
তুমি দীপালি, আলোর মেয়ে, অন্ধকারের রক্ষীরাই করবে তোমাকে ভয়।—  
দীপালি-দীপালি — আলোর উৎস — মাযের পূজায় আমরা করি দীপালি-  
উৎসব। দীপালি এল, কিন্তু মা কই ?

দীপালি : তোমায় আমি বাবা বলে ডাকব। আজ থেকে তুমি আমার ছেলে হলে।—  
আজকে কী হয়েছে জান, বাবা ? আমার কেবলই কান্না পাচ্ছে সেকথা মনে  
করে।

ধনপতি : কেন মা লক্ষ্মী ? কী হয়েছে বলো তো ?

দীপালি : চমৎকার সুন্দর রাজপুত্রের মতো চেহারার এক কিশোরকুমার সপ্তডিঙা  
নিয়ে আমাদের সিংহলে এসেছিল বাণিজ্য করতে, সে রাজাকে এসে বলে,  
কালীদহে সে কমলে-কামিনী দেখেছে —। সপ্তাটকে সে তা দেখাতে না  
পারায় সপ্তাট তাকে বধ করার আদেশ দিয়েছেন। আজ সন্ধ্যায় তাকে  
মঞ্চে নিয়ে গিয়ে বধ করবে।

ধনপতি : হায় ! কার হতভাগ্য কুমার। কী সর্বনাশা ওই কালীদহ !

দীপালি : আচ্ছা বাবা,— এক একটা লোক দেখতে এমন অপরূপ যে, তাদের  
দেখবার পর থেকেই মন যেন কান্নায় ভরে ওঠে। তাকে মনে করে  
কেবলই কাঁদতে ইচ্ছা করে। কেন এমন হয় ?

(কারণহের বাইরে হঠাৎ বহু শঙ্খধ্বনি হইতেছে এবং বহুলোক আনন্দ-ধ্বনি করিতে  
করিতে ক্রমশ কারণহের দ্বারপ্রান্তের নিকট আসিতেছে।)

শ্রীমন্ত : মুক্তি, মুক্তি ! সমস্ত বন্দি আজ মুক্ত। সপ্তাটের আদেশে সকল বন্দী আজ  
মুক্ত।

দীপালি : ওই আসছেন বাবা, না না সপ্তাট ! সপ্তাটের সাথে সেই কিশোরকুমার —  
আমি এখন কোথায় লুকাই ?

ধনপতি : মুক্তি ! মুক্তি ! জয় মা দুর্গে, জয় মা চন্ডিকে, সর্ব-বিপত্তারিণী নারায়ণী, মুক্তি  
দাও — আলো দাও।

সপ্তাট : তাই দিতে এসেছি, ধনপতি ! শুধু মুক্তি নয়, বন্ধু ! তার সাথে এনেছি  
বন্ধন — তোমার সারাজীবনের বন্ধন। — এই কুমারকে চেনো, বন্ধু ?—একি !  
একপাশে কে এমন করে দাঁড়িয়ে ? — দীপালি ? — তুমি এখানে কেমন  
করে এলে মা ? — ধনপতি, এই তোমার দেবপ্রিত পুত্র শ্রীমন্ত, আর এই  
আমার কন্যা, সিংহলের রাজলক্ষ্মী দীপালি। এই দুইজনকে দক্ষিণা দিয়ে  
তোমায় দিলাম মুক্তি।

শ্রীমন্ত : বাবা, বাবা, তুমি বাইরে এসো, আমি যে তোমায় দেখতে পাচ্ছি না এই  
অন্ধকারে। বেরিয়ে এসো এই অন্ধ-কারার বাইরে !

ধনপতি : আলো, আলো, আলো ! কই মা, দীপালি ? আয় মা, আয় — চাইনে —  
ওরে চাইনে আর আলো— আমার দুই চক্ষের দুই মানিক ফিরে পেয়েছি।  
এই আমার দীপালি — দীপালি।

সম্রাট : শোনো ধনপতি, তোমার দেবাস্থিত পুত্র শ্রীমন্তকে বধ করবার আদেশ দিয়েছিলাম তাকে মিথ্যাবাদী মনে করে, সে কমলে-কামিনী দেখাতে পারেনি বলে। ওকে মঞ্চের যুপকাঠে রাখা মাত্র এল ভীষণ প্রাকৃতিক বিপর্যয়। পৃথিবী টলতে লাগল, আমার কোটাল সৈন্যসামন্ত সকলেরই হল মৃত্যু। তোমার নির্ভীক মৃত্যুঞ্জয় কুমার কেবলই ডাকছিল মা মা বলে। — সহসা দেখলাম অস্তরীক্ষে কালীদহ। সেই আকাশ-গাঙে কোটি কোটি বিকশিত কমলের দলে দেখলাম, শতদল-বিহারিণী অপব্রূপ কামিনী-মূর্তি — গণেশ-জননী। পরমেশ্বরীকে, যোগমায়াকে চর্মচক্ষে দেখতে পেয়ে ধন্য হলাম, মানবজন্ম থেকে মুক্তি পেলাম তোমার এই ভক্তপুত্রের প্রসাদে। — আমার মুক্তির সাথে সাথে দিলাম সকলকে মুক্তি! — আজই তোমরা যাত্রা করো তোমাদের সজল-শ্যামল বাংলাদেশে— আর সাথে নিয়ে যাও আমার আত্মসমা কন্যা দীপালিকে। — মুক্তি! মুক্তি — জয় শ্রীদুর্গা, সর্বমুক্তিদায়িনী, জয় জয় শ্রীদুর্গা।

(মুক্ত বন্দিগণ ও অন্যান্য সকলের সমবেত সংগীত)

জয় দুর্গা, দুর্গতিনাশিনী!

ভব-বন্ধন পাপ-তাপ-হরা

সব শোক দুঃখ ব্যথা শীতল-করা

জয় অভয়া, শূভদা, শিব-স্বয়ংবরা॥

জয় জননীরূপা চির-সুমঙ্গলা

জয় দুর্গা, জয় দুর্গা, জয় দুর্গা॥

প্ল্যানচেট

প্রথম প্রচার  
আগস্ট ১৯৩৬

কলেজের ছাত্র প্রমথনাথ পরলোকতত্ত্বের গবেষণা করেন। রোজ সন্ধ্যায় তাঁর বাড়িতে এই গবেষণার বৈঠক বসে।

প্রমথনাথের মেজবউদি : কী গো শ্রীমান, একলা একলা যে ? প্রমথনাথের আর সব প্রমথগুলি কোথায় আজ ? আচ্ছা ঠাকুরপো, রোজ সন্ধের সময় তোমরা তিন-চারটি বন্ধু মিলে চিলেখরটাতে চিৎকার করে ঘন্টার পর ঘন্টা কী কর বলো তো ?

প্রমথনাথ : ও তুমি বুঝি প্ল্যানচেটের কথা বলছ বউদি ?

মেজবউদি : প্ল্যানটি : ও-তো ইংরেজি কথা। প্ল্যান মানে মতলব আর চিট মানে ঠকানো। ও ! তোমরা লোক-ঠকানোর মতলব করেছ ?

প্রমথনাথ : (দীর্ঘ হাসিয়া) না গো না, তা নয়। প্ল্যানটি নয়, প্ল্যানচেট। সেটা কী জান ? একখানা তেপায়া টেবিল সামনে নিয়ে তিন-চারজনে মিলে অঙ্ককার ঘরে বসে কোনো মৃত আত্মাকে একাগ্রচিত্তে স্মরণ করতে হয়। বেশ একাগ্রচিত্তে স্মরণ করতে পারলে সেই মৃত আত্মার আবির্ভাব দিব্য অনুভব করা যায়। তাঁদের আবাহন করে তাঁদের সঙ্গে আমরা কথা কই। এইভাবে বহু মৃত মহাত্মা এসে আমাদের সঙ্গে কথা কয়ে যান।

মেজবউদি : তোমাদের কল্যাণে মহাত্মারা বর্তমানেই তাহলে ভূত হয়েছেন ? তা এই মহাত্মাদের কি আমরা একদিন দেখতে পাই না ঠাকুরপো ? হায় হায়, ঠাকুরপো — কলেজে পড়ে তোমাদের বিদ্যে শেষ পর্যন্ত ভূতদের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ? তা বেশ হয়েছে। আমাদের একদিন দেখাবে না ভাই ?

প্রমথনাথ : বেশ তো ! কালই দেখাতে পারি। কাল অমাবস্যা আছে ; ভূত-পেতনিদের অভিসার রাত্রি। তুমি তাহলে আর সব বউদিদের বলে ঠিক করে রেখো। আগামীকাল অমাবস্যার রাত্রে — কেমন, মনে থাকবে তো ?

মেজবউদি : হুঁ।

প্রমথনাথ : হা, হা। কাল রাত্রি আসবার আগেই হয়তো তোমরা যে যার বাবার বাড়ি গিয়ে উঠবে।

মেজবউদি : না গো না ! সে ভয় তোমার করতে হবে না। তোমাদের ভূতের দলই না উধাও হয় তাদের প্ল্যান কি চিটের রহস্য ধরা পড়ার ভয়ে ! দ্যাখো ঠাকুরপো, এক কাজ করি।

প্রমথনাথ : বলো ?

মেজবউদি : তোমার বোনদেরও খবর দিয়ে রাখি। তারাও এসে তাদের ভাইয়ের সাহস দেখে যাবে।



- প্রমথনাথ : লক্ষ্মীটি বউদি ! ওইটি কোরো না ভাই। তারা মাটির মানুষ ; মানুষের মতো এইভাবে ভূতের ঝগড়াঝাটি—হুঁঃ পেতনিরা নাকি তাদের স্বজাতি মানুষ —
- মেজবউদি : আচ্ছা গো আচ্ছা ! তোমার বোনদের না হয় রেহাই দিলাম। তুমি কিন্তু তোমার সঙ্গী ভূতদের Information করে রেখো। তারা যেন আসতে ভুল না করে।
- প্রমথনাথ : আচ্ছা গো আচ্ছা ! আমি এখন থেকেই প্রমথনাথের সাধনায় প্রবৃত্ত হই —

(গান)

জয় ভূতনাথ হে দেব প্রলয়ংকর ;  
ভৈরব শ্মশানচারী শিব প্রমথনাথ শংকর।  
ভয়াল করাল দানব এসো পরিহারো মানব  
ধূজিটি রুদ্ধ মহেশ, জয় জয় শিব শংকর ॥

### দ্বিতীয় দৃশ্য

দ্বিতীয় দিন ; অমাবস্যার রাত্রি। চিলের ছাদে নির্জন অশ্বকার কক্ষে তিন বউদি তিনটি চেয়ারে চুপচাপ বসে আছে। তাদের প্রত্যেকের সামনে একটি করে ছোটো তেপায়া টেবিল। পুরুষ-প্রকৃতির অসীম সাহসিকা মেজবউদি তাদের লিডার ॥

প্রমথনাথ : আচ্ছা বউদিরা, তোমরা এবার চোখ বুজে সামনের টেবিলে বেশ করে হাত ঘষতে থাকো। হ্যাঁ, আর আমি যে যে ভূতদের ডাকব তাদের কথা মনে মনে ভাবতে থাকো, কেমন ? প্রস্তুত ?

মেজবউদি : হ্যাঁ, প্রস্তুত।

ছোটোবউদি : ছোটোদি, আমার কিন্তু ভয় করছে। সত্যি সত্যি ভূত আছে তাহলে ?

মেজবউদি : তুই চুপ কর ছোটোবউ। ভয় পেয়ে তুই আমাদের নাম ডোবাবি দেখছি। আমার আঁচল ধরে থাক।

বড়বউদি : তা যাই বল মেজবউ ! আমারও কিন্তু গা ছমছম করছে।

প্রমথনাথ : এবার তাহলে আমি ভূতদের ডাকি। সব প্রস্তুত হও আর হাত ঘষো। ঘষো বেশ করে ঘষো। আমি ডাকছি —

(ছড়ায়)

কই বাবা ভূত পেতনি এসো  
চোখে দেখা দাও হে ;  
শুটকো, মুটকো, বিকট, ভীষণ  
নানান মূর্তি লয়ে।  
নাকি সূরে কণ্ড কথা যে

থাক শ্যাওড়া গাছে ;  
সেই পেতনির রূপ ঘেঁষে সব  
বসো বউদিদের কাছে।  
শাল বৃক্ষে একানর — নয় বজো এসো  
বেল বৃক্ষের ব্রহ্মদৈত্য— একানরের মেসো  
তুমিও সাথে এসো।  
ডাকিনী যোগিনী এসো — উড়ে শ্মশান থেকে  
দাও তোমাদের রং বউদিদের  
ওই চাঁদ বদনে মেখে।  
ভূত পেতনি সবাই মিলে বউদিদের ধরো  
বেশি নয় তোমরা এসো গোটা বারো তেরো ॥

- ছোটোবউদি : দ্যাখো দ্যাখো, আমার ভয় করছে বড়দি।  
বড়োবউদি : মেজোবউ ! আমারও ভীষণ জলতেষ্টা পেয়েছে।  
মেজোবউদি : কই ঠাকুরপো ! তুমি ছাড়া তোমার কোনো ভূতই তো দেখলাম না।  
হ্যাঁ, তবে বাইরে তোমার জনকয়েক ভূত-বশুদের নাকি সুরে Chorus  
শুনছি বটে।  
প্রমথনাথ : ব্যাস, আমার মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে। এবার ভূত দেখবে। তোমরা সবাই  
হাত ঘষেছিলে তো টেবিলে ?  
বড়োবউদি : ঘষে ঘষে ফোস্কা পড়ে গেল ঠাকুরপো।  
প্রমথনাথ : আচ্ছা, আর ঘষতে হবে না। এবার শোনো। দু-হাতে বেশ করে যে  
যার মুখ চেপে ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে এসো আমার সঙ্গে। এসো —  
আচ্ছা এইবার আয়নার সামনে দাঁড়াও। আচ্ছা, আমি ওয়ান, টু, থ্রি —  
বললে একসঙ্গে চোখ চাইবে। ওয়ান-টু-থ্রি।  
ছোটোবউদি : ও মাগো ! ওই আয়নার ভেতরে কে গো ?  
বড়োবউদি : ও মেজোবউ !  
মেজোবউদি : হুঁ, ঠাকুরপো আমাদের চোখেই দেখিয়েছে। তবে এসব ভূত আর কেউ  
নয়, আমরাই তিন জন।  
বড়োবউদি : তার মানে ?  
মেজোবউদি : ঘরের আলোটা জ্বালো — তাহলেই বুঝতে পারবে। ওগো, যে টেবিলে  
আমরা হাত ঘষছিলাম সে টেবিলে শ্রীমান বেশ করে ভূসো মাখিয়ে  
রেখেছিল। আমরা অন্ধকারে তাতেই হাত ঘষে যে যার মুখে বেশ  
করে মেখে বেরিয়েছি।  
বড়োবউদি : ওমা ! ঠাকুরপো আমাদের মুখে কালি দিলে !  
প্রমথনাথ : শূণ্ণ কালি নয় বউদি — চুন-কালি। দ্যাখো না মেজোবউদির কালি  
মাখা মুখ কী রকম চুন করে আছে।  
মেজোবউদি : আচ্ছা — দ্যাখো, মজা টের পাবে এখন।



ঈদল ফেতর

প্রথম প্রকাশ  
ডিসেম্বর ১৯৩৬

(গান)

ফকির : ফুরিয়ে এল রমজানেরই মোবারক মাস  
আজ বাদে কাল ঈদ তবু মন করে উদাস।  
রোজা রেখেছিলি হে পরহেজগার<sup>১</sup> মোমিন  
ভুলেছিলি দুনিয়াদারি রোজার তিরিশ দিন।  
তরক্ করেছিলি তোরা কে কে ভোগ বিলাস।  
সারা বছর গোনাহ্<sup>২</sup> যত ছিল রে জমা  
রোজা রেখে খোদার কাছে পেলি কে ক্ষমা।  
ফেরেশতা সব সালাম করে কহিছে সাবাশ ॥

জমিদার : ইমতাজ ! ইমতাজ রে !

ইমতাজ : হুজু-হুজু-হুজুর !

জমিদার : কোন বেতমিজ<sup>৩</sup> এসে দলিজে<sup>৪</sup> সামনে গোলমাল করছে রে ? রোজা  
রেখে ভুখ-পিয়াসে একে আমার জান ফেটে যাচ্ছে, তার উপর কানের  
গোড়ায় এই চিৎকার !

ইমতাজ : হ্যাঁ, হুজুর, মোস-মোস-মোস-মুসাফির হুজুর ! কান খইয়া খ্যাদ-খ্যাদ-  
খ্যাদাইয়া দিমু।

ফকির : হুজুর তো প্রাণ ধরে কিছুই দিলেন না। তুমি আবার তার উপর কান  
ধরতে এলে বাবা !

ইমতাজ : হুজু-হুজু-হুজুর ! বলাদর সেই ফকিরটা আইছে।

জমিদার : আরে, ও কী চায় জিজ্ঞাস কর না বেটা তোতলার ডিম।

ফকির : বাবা ! আসছে কাল ঈদ ; তাই আমি আগাম আরজি পেশ করে  
গোলাম। তুমি গরিব পারোয়ার<sup>৫</sup> জমিদার, কাল ঈদের দিনে যে  
ফেতরা<sup>৬</sup> দেবে — তাতে যেন এই ফকিরের কিছুটা থাকে।

জমিদার : শা সাহেব, তুমি এ দেশে নতুন এসেছ। তাই তুমি জান না যে আমি  
ফেতরা, সাদকা<sup>৭</sup> বা জাকাত<sup>৮</sup> দিই না। নামাজ পড়ি, রোজা রাখি,  
ব্যাস।

ফকির : সে কী বাবা ! তুমি ফিতরা দাও না ? এ যে নামাজ পড়া রোজা রাখার  
মতোই খোদার হুকুম, নব্বির আদেশ বাবা ! ঈদের দিনে দান না  
করলে যে রোজাই কবুল হয় না।

জমিদার : শা সাহেব ! আমি জুনিয়র মাদ্রাসায় তিন বছর পড়লুম — আর তুমি  
পথের ভিখিরি এসেছ আমায় হাদিস<sup>৯</sup> বাতলাতে ? খোদার আর নবির

সব হুকুম পালন করতে হলে আমাকে আর জমিদারি চালাতে হত না। তোমাদের সাথে ভিখ মাঙ্গা ফকির হয়ে ভিক্ষে মেগে বেড়াতে হত — জান? ইমতাজ!

ইমতাজ : হুজু-হুজু-হুজুর।

জমিদার : শা সাহেবকে বেরিয়ে যাবার রাস্তা দেখিয়ে দে।

ফকির : আমি যাচ্ছি — আমি যাচ্ছি — আমি যাচ্ছি বাবা। কিন্তু খোদার পাওনা খোদা আদায় করে নেবেনই এ জেনে রেখ।

জমিদার : আচ্ছা, তা খোদার পাওনা খোদাই নেবেন — তুমি কেন তা আদায় করতে এসেছ বাবা? তুমি কি খোদার গোমস্তা?

ফকির : হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তাঁর হুকুমেই বলছি বাবা। তা তুমি তাহলে গরিবদের জাকাত দেবে না?

জমিদার : যেদিন আমার ধন দৌলত জমা হয়ে এত উঁচু হবে যে তার উপর দাঁড়িয়ে আমি মক্কা মদিনা দেখতে পাব, সেইদিনই দেব দানখয়রাত — তার আগে না, বুঝেছ?

ফকির : আচ্ছা বাবা, তা এক কাজ করো না — আমি আমার এই ঝুলি থেকে এক মুষ্টি চাল তোমায় দিচ্ছি, তুমি তাই হাতে করে কাল কোনো গরিবকে দিয়ে।

জমিদার : তাতে কী হবে?

ফকির : তাতে এই হবে, যে তোমার কঙ্কুষ হাত দরাজ হবে, এই ভিক্ষা দিয়ে তুমি নেবে খয়রাত দেওয়ার প্রথম সোবদ।

জমিদার : আচ্ছা বাবা, আচ্ছা যাও। তুমি এখন ভাগো, ভাগো, ভাগো।

ফকির : আচ্ছা বাবা আচ্ছা; আমি ভাগছি, আমি ভাগছি। কিন্তু দীনদরিদ্রকে তোমার দৌলতের ভাগ দিতেই হবে — এ যে খোদার হুকুম। (প্রস্থান)

জমিদার : ব্যাটা ধড়িবাড়! তুমি এমনি করে আমায় খয়রাতের অভ্যাস করিয়ে দিতে চাও? বাঁধা হাত ছাড়া পেলে কি আর কিছু থাকবে? মোল্লার দাড়ি তাবিজ বাঁধতেই ফুরিয়ে যাবে। ওরে ইমতাজ! ইমতাজ!

ইমতাজ : হু-হুজু-হুজুর!

জমিদার : ব্যাটা গেছে? একে রোজার আখরি ওয়াস্তে' আধমরা হয়ে আছি ভুখে পিয়াসে — তার উপর ব্যাটা আধঘন্টা ধরে বকিয়ে গেল। হে-আল্লা! কী রোদ — ইমতাজ, রোজার এই শেষ দিনটা যে আর যেতে চায় না রে! দেখে আয় না, সুরজটা আর ডুবতে কত বাকি?

ইমতাজ : হু-হু-হুজুর, এই তো আষ্টবার দেইখ্যা আইলাম। সুরজটা হই-ই-ই-ইমলি গাছের ডগায় রইছে।

জমিদার : ব্যাটা কুঁড়ের বান্দশা। ঘর থেকেই বলছেন ইমলি গাছের ডগায় রইছে। যা — আর একবার দেখে আয়, সুরজটা কি তোর মতো কুঁড়ে যে এক

জায়গায় বসে থাকবে ?

ইমতাজ : আ-আচ্ছা, যা-যাই-যাইতাছি।

জমিদার : হে আল্লা। সুরজটাকে তাড়াতাড়ি ডোবাও।

ইমতাজ : হু-হুজুর, সুরজটা অহনও ইমলি গাছের ড-ডগায় ঠই-ঠই-ঠইক্যা  
রইছে।

জমিদার : বলিস কী রে ? আজ সুরজটার হল কী ? যা যা, গাছে উঠে দ্যাখ  
দিকিনি। গাছের ডালে আটকে-মটকে যায়নি তো ?

ইমতাজ : হু-হুজুর ! মুহ ল্যাং-ল্যাং-ল্যাংড়া ; গাছে উঠুম কেমন ক-ক-কইর্যা ?

জমিদার : আরে ব্যাটা, একটা বাঁশ নিয়ে ঝুঁচিয়ে দ্যাখ না।

ইমতাজ : অ ব-বদ-বদনার মাইয়ো — ও বদনার মাইয়ো আরে একটা বঁ-বাঁশ  
লইয়া আয় তো। আজ সুরজটারে খোঁচ-খোঁচ-খোঁচাইমু।

(দৃশ্যান্তর)

পথচারীরা : ঈদ মোবারক, ঈদ মোবারক।

(সমবেত কণ্ঠে গান)

ঈদের খুশির তুফানে আজ ডাকল কোটাল বান।

এই তুফানে ডুবুড়বু জমিন ও আশমান।

ঈদের চাঁদের পানসি ছেড়ে বেহেস্ত হতে

কে পাঠাল এত খুশি দুখের জগতে

(শোন) ঈদগাহ হতে ভেসে আসে তাহারই আজান ॥

ইমতাজ : ওই ওই পোলাপান ! তোরা আমাগোর হুজুরের পোলা — ওই যে  
শাহাজাদারে দেখছস ?

একটি বালক : শাহাজাদা ? হুজুরের ছেলে ? তাকে ওই পিরপুকুরে গোসল<sup>১</sup> করতে  
দেখেছি। আমরা উঠে এলাম — তারপর আর জানিনে।

ইমতাজ : অ্যা ! স-স-সর্বনাশ হইছে। হায়, হায় হায়, হায়, আমি কীসের লাইগ্যা  
তারে ওইখানে রাইখ্যা চইল্যা আসলাম ? আমি কীসের লাইগ্যা চইল্যা  
আসলাম ? এখন আমি কী কইমু ? হুজুরেরে কী কইমু ? এ-এই যে  
বদনার মাইয়ো, বদনার মাইয়ো — ওই শাহাজাদা বাড়িতে ফিরছে ?  
দেখছস তারে ?

বদনার মা : শাহাজাদা বাড়ি ফিরবে কী করে রে মুখপোড়া ? তুই যে তাকে গোসল  
করাতে নিয়ে এলি — তোদের ফিরতে দেরি দেখে বেগম সাহেব  
পাঠিয়ে দিলেন দেখতে।

ইমতাজ : অ্যা ! ব-বদনার মাইয়ো, কী হইব ? আরে তারে যে আমি পা-পা



পাইতেছি না। আরে তারে আমি পুকুরঘাটে বসাইয়া বাড়িতে গেছিলাম।  
আ-আ-আইসা দেখি সে আর নাই।

বদনার মা : হায় আন্না! এ কী হল? আমি দৌড়ে গিয়ে হুজুরকে খবর দি। ওই  
যে হুজুর আসছেন। হুজুর! হুজুর! শাহাজাদা পুকুরে গোসল করতে  
গিয়ে ডুবে গ্যাছে।

জমিদার : অ্যা! কী-কী-কী বললি? খোকা ডুবে গ্যাছে? ওরে, ওরে কে কোথায়  
আছিস ছুটে আয়! ওরে ঝাঁপিয়ে পড় পুকুরের পানিতে, ওরে জেলেদের  
খবর দে জাল আনতে; হে আন্না! ঈদের দিনে তুমি এ কী করলে?  
খোকা! খোকা! একবার উঠে আয়। ওই শোন ঈদের তকবির<sup>১</sup>!

(ফকিরের গান)

প্রাণের প্রিয়তম যাহা কিছু তোমার

খোদার রাহে ফিতরা দে

আজি ঈদের চাঁদে॥

জমিদার : শা সাহেব! শা সাহেব! তোমারই বরদোয়ায়<sup>২</sup> বুঝি আমার মানিক  
হারিয়েছি এই পুকুরের পানিতে। ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও আমার  
শাহাজাদাকে, আমার খোকাকে, আমার খানদানের ওই একটিমাত্র  
চেরাগ<sup>৩</sup>, আমার একমাত্র সন্তান —

ফকির : আহা-হা-হা! কী কর, কী কর। পা ছাড়ো বাবা পা ছাড়ো। খোদার  
কাছে চাও, তিনি ছাড়া কেউ কিছুই তো দিতে পারে না বাবা। হ্যাঁ,  
হ্যাঁ, হ্যাঁ — কাল দেখছিলাম বটে— তোমারই দেয়ালদির সামনে  
গোলাপ ফুলের মতো টুকটুকে একটি ছেলে। সেইটাই কী —

জমিদার : হ্যাঁ বাবা, হ্যাঁ বাবা, সেই; শা সাহেব, আমি খোদাকে কোনোদিন  
ডাকিনি, শুধু ডাকবার ভান করেছি মাত্র, তবু খোদা আমায় সকল  
নিয়ামত<sup>৪</sup> দিয়েছেন। আমি পাপী, তাই বুঝি তিনি সব ফিরিয়ে  
নিলেন। তুমি আউলিয়া, সত্যকার খোদার বান্দা — তুমি দোয়া করো,  
তাহলেই আমি আমার হারানো মানিক ফিরে পাব।

ফকির : বাবা তুমি খোদার দানের মর্যাদা রাখতে পারনি। শুধু গ্রহণই করেছ,  
তঁার নামে রাহেলিল্লাহ্<sup>৫</sup> কখনও একটা কানাকড়িও দাওনি! তাই  
খোদা তাঁর পাওনা তিনি আদায় করে নিলেন। তোমার ধনদৌলত যা  
তুমি জিনের মতো দিনরাত আগলে পড়ে আছ — তার তো এক  
কণাও খোকা সাথে নিয়ে যায়নি। এখন বরং তোমার খরচ অনেক  
কমে গেল। ধন, দৌলত তোমার আরও বেড়ে যাবে। আর হয়তো  
তার উপর দাঁড়িয়ে তুমি মস্কা-মদিনাও দেখতে পাবে।

জমিদার : ফকির, রক্ষা করো! রক্ষা করো! রক্ষা করো! আজ ঈদের দিনে

আমার বাড়িতে কারবালার মাতম উঠেছে — আমি মাপ চাচ্ছি খোদার কাছে, তোমার কাছে মাপ চাচ্ছি। আমি আল্লাতলার পাক<sup>১</sup> নাম নিয়ে আজ এই ঈদের দিনে কসম করে বলছি, আমার সমস্ত জমিদারি রাহেলিল্লা গরিবদের জন্য ওয়াকফ<sup>২</sup> করে গেলাম। আমার শাহজাদাকে ফিরিয়ে দাও, আমি তাকে নিয়ে ভিক্ষে করে খাব।

ফকির : আচ্ছা বাবা যাও ; বাড়িতে গিয়ে দেখবে তোমার খোকা ফিরে এসেছে। কিন্তু বাবা, আর কোনোদিন খোদাকে ফাঁকি দিতে চেয়ো না — তাহলে এর চেয়েও ভীষণ শাস্তি পেতে হবে।

জমিদার : শাহজাদা ! খোকা ! খোকা ! ফিরে আয়, ফিরে আয়।

বদনার মা : হুজুর ! হুজুর ! দৌড়ে আসুন — শাহজাদা ফিরে এসেছে। এক ফকির তাকে বাড়ি দিয়ে গেল।

জমিদার : ওরে না, না, বাড়িতে নয়, বাড়িতে নয় — ঈদগাহে ! ওই শোন ওই শোন তকবিরের আওয়াজ ; ওরে খোকাকে নিয়ে আয় ঈদগাহে, খোদার রাহে ওকে আমি সাদকা দেব, সাদকা দেব।

Posthumous

ପୁଣି - ନାମକ:

ବୁଝି, ତାହା ଯାହା ଯିଏ ବିଷୟ -

ଅବସ୍ଥାରେ ଯାହା ।

ତାହା . ଏହା କାରଣ କାରଣ ଯାହା ଯିଏ -

କି ଏହା ଅବସ୍ଥାରେ ଯାହା ॥

ବାସ୍ତବରେ ଯାହା କି ଏହା ଅବସ୍ଥାରେ ଯାହା

ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା

ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା

ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା

ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା

ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା

ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା

ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା

ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା

ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା

ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା

ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା ଯାହା

‘জন্মাষ্টমী’ রেকর্ড নাটিকা (হিন্দি)

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ  
ଆଗଷ୍ଟ ୧୯୭୪

(প্রথম ভাগ)

মাথার গান

সোজা সোজা সোজা জাগা নরনারী

বাদল গ্যারাজ্জে বিজলি চ্যম্যকো

রাজ্যনী হোর অঁধিয়ারী ॥

দেবকী : নাথ। দেখো ক্যায়সা সুন্দর ব্যাচা হয়।

দেবকন্যাদের গীত

আও আও স্যজনি

ম্যজাল গাও শম্ম বাজাও

স্যফল মানো রাজনি ॥

অম্মর লোক সে কুসুম গিরাও

তীন লোক মে ম্যরাব ম্যনাও

ইস্যতী আছ ধরণি ॥

দেবদেবীগণ : ধ্যান্য হো ব্যসুদেও।

ধ্যান্য হো দেওকী।

দেবকী : সোয়ামী, ইস্ ব্যাচেকা জন্ম হোনে প্যর দেওয়া যাঁ গীত গা র্যহী হাঁয়, দেওতা খুশি ম্যনা র্যহে হাঁয়! ইসে ব্যাচাও, ইসে ক্যাককে হাথমে ন্য দো! মাতা হোক্যর ম্যয় ইসে ম্যওৎ কো সাঁওপ ন্য শ্যকজ্জী।

বসুদেব : দেওকী, দেবী, ইস ব্যাচেকী ম্যমতা ছোড় দো, ইসকে বিনাশকে লিয়ে হী হাম কারাগার মে র্যাখো গ্যায়ো হয়।

দেবকী : কেয়া কোই উপায় ন্যহী হয়। হে আকাশমে র্যহনেওয়ালে দেবী দেওতা, মেরী প্রার্থনা শুনো, মেরে ব্যাচে কো বাচাও, মেরী ব্যাচে কো রক্ষা ক্যারো।

দৈববাণী : দেওকী! ন্য ঘ্যবড়াও। বসুদেও, তুম ইস ব্যাচেকো লেক্যর অভি গোবুলমে চ্যলে যাও, অ্যওর নন্দকে ঘ্যরমে এক ল্যড়কিকা জন্ম হুয়া হয়, উসে য়হাঁ লাক্যর র্যখ দো, ম্যয়াকে প্রভাওসে সারা জাগৎ শো র্যহা হয়, কোই বাধা তুমহারে সামনে ন্যহী আয়েগি।

দেবকী : নাথ, ভাগওয়ান আকাশবাণী দোয়ারা হামে রাহ্ দিখা র্যহে হাঁয়, তুম ইস্ ব্যাচেকো লেক্যর অভী গোবুলমে চ্যলে যাও, মেরে ব্যাচেকো ব্যাচাও।

বসুদেব : ওফ, ক্যায়সী অঁধিয়ারী হয়! ম্যয় ইয়ে ন্যদী পার হোক্যর ক্যায়সে যাঁউ, ক্যায়সে ভয়ানক বাদল গ্যারাজ্জ র্যহে হাঁয়, বিজলি চ্যম্যক র্যাহী

দৈববাণী : ব্যসুদেও। ন্য ঘ্যবড়াও, ইয়ে ম্যয়া — স্যর্প, ব্যর্যসতে হুয়ে পানীসে তুম্হে ব্যচানেকে লিয়ে আয়া হয়। বিজলি চ্যম্যক র্যাহী হয় তুম্হে রাহ্ দিখানে কে কিয়ে, ম্যয়া এক জনওর কা বৃশ খ্যর ক্যর ন্যদী পার হো র্যাহী হয়, তুম উস্কে সাথ লো, কোই বিপ্যস্তি তুম্হারে সামনে ন্যহী আয়েগি।

বসুদেব : মুঝে রাহ্ দিখানেওয়ালে আকাশকে দেওতা, তিমহে অসম্ভব প্রণাম।

### (দ্বিতীয় ভাগ)

ব্রজের রাজপথ

বসন্ত ও সুন্দর

বসন্ত : আজি আজ ইয়ে সারি বৃজভূমি কীধরকো জা র্যাহি হয় ?  
 সুন্দর : ক্যাসী উলটি বাতেনে ক্যরতে হো, বৃজভূমি ন্যহি, বৃজ গোরিয়া ক্যহো।  
 বসন্ত : আচ্ছা ওহি স্যহি, আখির ইয়ে যাতি কি ধরকো হ্যয় ?  
 সুন্দর : তুমহে প্যতাহি ন্যহি, ওয়াহ, অজি ন্যনদকে ঘরমে এক ব্যাড়া হি  
 সুন্দর বালক প্যয়দা হুয়া হ্যয়, ইয়ে স্যব উসিকো দেখনে যা র্যাহি  
 হ্যয়, উও দেখো, গীতগাতা হুয়া গোরিও কা অ্যওর এক বুন্ড ইধর  
 হি, আ র্যাহা হ্যয়।  
 বসন্ত : তো চালো হ্যম ভী উনকে সাথ হোলেন।

ব্রজবালাগণের গীত

বৃজমে আজ স্যখী ধুম মচাও  
 আওরী বৃজবালা ম্যজাল গাও॥  
 গুঁথো স্যখীরী স্যব কুসুম-মালা  
 দেখান কো চালো নন্দকে লালা,  
 বৃজকে ঘর ঘর হর্যাব ম্যনাও॥

(কারাগার)

দ্বারী : মাহারাজ ক্যলকী জ্যয় !  
 বসুদেব : দেওকী দেওকী, ক্যল আ র্যাহা হ্যয় অভি ইস ব্যছেকা অ্যন্ত ক্যর  
 দো।  
 ক্যল : কিধর হ্যয় ব্যাচা, হাঁ, মুঝে স্যঁওপ দো, ম্যয় আপনে হাথোসে ইসকী  
 হত্যা কন্নুজা।  
 দেবকী : ন্যহী ন্যহী, ম্যয় ইসে ন দুজী মেরে প্রাণ র্যহতে হুয়ে, ম্যয় ইয়ে না  
 দুজী, ইসে ছোড় দো, ছোড় দো !  
 ক্যল : অচ্ছা, দেখতা হুঁ, তুম ক্যয়সে ইসে ব্যচাতি হো।  
 দেবকী : ওফ !  
 র্যাহা হ্যয়, ম্যয় কিধর যাউ, কিধর যাউ — প্যরেমর্সওয়ার মেরি রক্ষা ক্যরো।  
 ক্যল : হা, হা, হা, হা, হা, হা, ইয়ে কেয়া ক্যা, অচ্ছা ইয়েহী স্যহী, ইয়ে কেয়া  
 বিজলি হো গ্যয়ী।  
 দেববাণী : পূরা হুয়া হ্যয় কাল তুমহারা, ম্যহাকাল অ্যব আয়া হ্যয়। গোকুলকে  
 আজ ঘর ঘরমে উও স্যবকে ম্যনকো ভায়া হ্যয়।

দেবদেবীগণের স্তুতি

পতিত উধারণ জয় নারায়ণ

কমলাপতে জয় ভ্যও-ভ্যয়-হার্যণ

জয় জগদীশ হ্যরে॥

# মধুমালা



ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ  
ମାସ ୧୭୬୧  
ଜାନୁଆରୀ ୧୯୧୯

## কুশীলব

### পুরুষ

মদনকুমার (কাঞ্চননগরের যুবরাজ), চিত্র সেন (মগদেশের রাজা), বিচিত্রকুমার (মগদেশের রাজপুত্র), দণ্ডধর (কাঞ্চননগরের বাজা), তাম্বুল (মধুমালার পিতা, সন্দ্বীপের রাজা), রুদ্রকুমার (সেনাপতির পুত্র, কুমারের বন্ধু), অয়স্কান্ত (বয়স), ইন্দ্রজিত (ত্রিপুরার রাজা), ত্রিপুরার প্রধান মন্ত্রী, কাঞ্চননগরের প্রধান মন্ত্রী, মগদেশের মন্ত্রী প্রভৃতি।

### নারী

মধুমালী (সন্দ্বীপের রাজকুমারী), কাঞ্চনমালা (ত্রিপুরার রাজকুমারী), যুমপরি-স্বপনপরি, তিলোত্তমা (সন্দ্বীপের রানি), পাটেশ্বরী (কাঞ্চননগরের রানি), বৃশ্চিকা (মগদেশের রানি), রোহিণী (ত্রিপুরার রানি)।

### প্রথম অঙ্ক

[ হিমালয়ের অঙ্কদেশে বিশাল বনভূমি। চৈতালি চাঁদিনি রাত। পশ্চাতে বিরাট কাঞ্চনজঙ্ঘার তুষারবিমণ্ডিত শিরে অর্ধোদিত পূর্ণিমা চাঁদ শশীশেখর দেবাদিদেব শিবকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। সেই রজতগিরিনিভ বিপুল তনুতে উহা সর্প-উপবীতের মতো শোভা পাইতেছে। আঁকাবাঁকা বিগলিত তুষারধারা। বর্ষপরে ঋতুরাজ বসন্তের আগমনে বিরহিণী বনলক্ষ্মী আজ অপবৃপ মাধুরীতে আর স্রীতে রূপসজ্জা করিয়াছে — যেন তপস্যার শেষে উমা নববধূর বেশে চন্দ্রমৌলি মহাদেবের প্রতীক্ষায় নিশি জাগিতেছেন। বনবিহগের সংগীতে, ভ্রমরের কলগুঞ্জে, দশদিশি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। কমল-দিঘির লাল নীল শ্বেত রক্তকমল কুমুদের মাঝে জোড়ায় জোড়ায় বনহংস-হংসী খেলা করিতেছে। হরিণ ময়ূর নাচিয়া ফিরিতেছে। জ্যোৎস্নার আলোকে বনপল্লবের ফাঁকে ফাঁকে আলোছায়ার জাল বুনিয়াছে। দেবদারু পলাশ শাল পিয়াল কৃষ্ণচূড়া কারুবক ‘সিলভার-ওক’ ‘রডোডেনড্রন’ প্রভৃতি তরু গুম্বলতা নানারঙের ফুলের ডাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই আলোছায়া-সরসীর তীরে নৃত্য-গীত করিতেছে বন-বালিকার দল। সরোবরে পদ্মাসনে বীণা হাতে বসিয়া যুমপরি এবং সূক্ষ্মমায়াময় জালে আবৃত হইয়া ষ্ঠেতহংসবাহিনী স্বপনপরি সেই গান শুনিতেছে। ]

### (বন-বালিকাদের গান)

জাগো বনলক্ষ্মী! জ্যোৎস্না বিগলিত চৈতালি নিশীথে।

রাঙাও দশদিশি লজ্জা-অরুণ রূপসজ্জায় বনস্রীতে ॥

তব আলোছায়ার ডুরে শাড়ির আঁচল

লুটাক বকুল-ডলে সুখ বিফুল,

তব লতা কবরী হেরো পুষ্পভারে।

হল অবনমিতা অগ্নি অসংবৃতে ॥

পরো গিরি-ঝরনার শতনরী হার হে বনলক্ষ্মী !  
 বিরহ-শীর্ণা দেহে জাগুক জোয়ার  
 নবযৌবনের জাগুক জোয়ার হে বনলক্ষ্মী !  
 ঝংকৃত হোক বনভূমি নিঝঝুম  
 পুষ্পিত মাধবীর পরো কঙ্কণ  
 আলতা পরো কলি পলাশ রঞ্জন  
 ভ্রমর গুঞ্জন নৃপুর গীতে ॥

(ঘুমপরী ও স্বপনপরীর গান)

হে বিজয়ী ! হে না-দেখা রূপের কুমার ! (এসো এসো)  
 তন্দ্রা-অলস এই চন্দ্রা নিশির ভাঙে ভাঙে দ্বার ॥

ঘুমপরি : স্বপনকুমারী খোলো গুঠন

স্বপনপরি : ঘুম-কিশোরীর আনো জাগরণ

দস্যুসম এসে করো লুঠন

কুণ্ঠিত প্রেম — মধুনিশি গন্ধার ॥

(সহসা অদূরে বিপুল সেনা-বাহিনীর উল্লাস কলরোল ও উদ্দাম সংগীতের দমকা হাওয়া ভাসিয়া আসিল ! ঘুমপরি ও স্বপনপরি মুদিত কমলের অভ্রায়ে অভ্রিতা হইলেন। বন-বালিকারা বনের তরুলতাকে আশ্রয় করিয়া অদৃশ্য হইয়া রহিলেন।

শিকারের সজ্জায় সজ্জিত বর্ম-আচ্ছাদিত যুবরাজ মদনকুমার ও তাঁহার সঙ্গী সেনাদলকে দূরে পর্বতশিখরে দেখা গেল—মুদিত কমল হইতে অর্ধ-নিষ্কান্তা ঘুমপরি, স্বপনপরি ও অর্ধ-লুপ্তায়িতা বনবিহারিণীর দল একসঙ্গে গাহিয়া উঠিল —)

সুন্দর !

সুন্দর

অপব্রূপ নন্দন-আনন্দ ! মনোহর ॥

একহাতে মালা তার একহাতে তরবার

শুভ্রপদ্মজ্যোতি ও কি দেবসেনাপতি

ও কি রত্নির পতি কিশোর মুরলীধর ॥

মদনকুমার : সুন্দর ! সুন্দর ! সখা ! সেনাপতি ! সৈন্যগণ ! চন্দ্রদেব অযুত কুমুদিনী লয়ে এই সরোবরে বিহার করছেন। তাঁর এই লীলা-সরসীর আনন্দিত তীরে উন্মুক্ত তরবারি অবনমিত করে তাঁকে প্রণাম করে। তাঁর এই মধুর প্রশান্তির মাঝে যেন কোলাহলের আবর্ত এনে পঙ্কিল না করে তুলি। (প্রথমে যুবরাজ ও পরে সকলে তরবারি নামাইয়া প্রণাম করিল। কেবল বয়স্য অয়স্কান্ত বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল।)

এ কি ! বয়স্য অয়স্কান্তের মুখে এমন বায়স-কাণ্ডি ফুটে উঠেছে কেন ?  
 আরে, এখন তো নির্ভয় হলে এই আনন্দ-সরসীর তীরে এসে !

অয়স্কান্ত : (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) যুবরাজ ! আমাকে এক্ষুনি আমার স্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দিন।

মদনকুমার : স্ত্রীর কাছে ? এখনই ?

অয়স্কান্ত : হ্যাঁ যুবরাজ, এখনই ! আমি তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করব। আমি অত্যন্ত অপরাধ করে এসেছি সেই দেবীর কাছে (উদ্দেশ্যে প্রণাম) !

মদনকুমার : কী বলছ তুমি বন্ধু ? তুমি পথক্রেশে পাগল হয়ে গেলে নাকি ?

অয়স্কান্ত : যুবরাজ, পা গোল নয় যুবরাজ, পেট গোল হয়ে উঠেছে। দেখছেন না রাজপ্রাসাদের গম্বুজ — মন্দিরের চূড়ো — হাতির হাওদা — কামারের হাপর হয়ে উঠল হাঁপানির বেমোয় ! বাপ ! এর নাম শিকার ? তাও যদি কিছু শিকার পাওয়া যেত, শিকার তো হল ছাই, হল শুধু কষ্ট স্বীকার ! চড়াই আর উতরাই, ওঠা আর নামা করতে করতে পেট হয়ে উঠল পটহ !

মদনকুমার : শিকার যে পেলাম না তার জন্য দায়ী তুমি। তোমার জন্য কেউ জোরে যোড়া ছুটিয়ে যেতে পারিনে। দু-ক্রোশ পথ এসে দেখি, তোমার যোড়া গদাইলশকরি চালে ঢিকুতে ঢিকুতে আসছে সবার পিছনে।

অয়স্কান্ত : যুবরাজ ! যে যাই বলুন, যোড়া তো যোড়া। আমার যোড়া, আমাদের সব যোড়াকে আমার যোড়া খেদিয়ে নিয়ে যায়। আমার পত্নীরাজ যোড়ার ভয়েই না আপনাদের যোড়া এমন করে ছুটে থাকে। কত কষ্টে আমার যোড়াকে থামিয়ে রাখি, বলি, যাক না বাবা ওরা বড়ো ভয় পেয়েছে ; ওদের যেতে দে !

রুদ্রকুমার : কিন্তু বয়স্যদা, বউ-ঠাকরুনের কাছে কেন যেতে চাচ্ছিলেন, তা তো বললেন না ?

অয়স্কান্ত : আরে ভাই, আমি যেদিন শিকারে আসি, তার আগের দিন বউ-এর সাধভক্ষণ উৎসব ছিল, দোতলায় উঠে আসতে তাঁর অবস্থা দেখে হেসেছিলাম, আজ তোমার বউঠান এখানে থাকলে হয়তো জিজ্ঞাসা করতেন, হ্যাঁ গো, তোমার সাধভক্ষণ কবে ? (সকলের হাসি)

মদনকুমার : এই তিনদিন ধরে সত্যিসত্যিই শুধু কষ্ট স্বীকারই হল, কোনো শিকার পাওয়া গেল না। যাক, জ্যোৎস্না-ধোয়া এই অপূর্ব বনশ্রী আর এই কমলদিঘি দেখে পথের সমস্ত ক্লান্তি আমার জুড়িয়ে গেছে। আজ রাত্রিটা এইখানেই তরুতলে লতা-কুঞ্জের ছায়ায় শুয়ে কাটিয়ে দেওয়া যাক। কী বল সেনাপতি ? সখা অয়স্কান্তের কী মত ?

অয়স্কান্ত : আচ্ছ, যদি কাছে শ্যাওড়া গাছ না থাকে, আমি নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারি। এই তিনদিন রাস্তায় ঘুরে ঘুরে চোখ-মুখ হয়ে গেছে বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষ প্রসীড়িতের মতো, পেট হয়ে গেছে মাড়োবারের, পা ফুলে হয়ে গেছে উড়িষ্যার, পেটের ভিতর ঝগড়া করছে মাল্লাজি। আমি একেবারে আন্তর্জাতিক পুরুষ হয়ে পড়েছি ! এখন একটু ঘুমাতে না পারলে প্রাণ চলে যাবে চিত্রগুপ্তের দেশে — দেহ নিয়ে টানবে শ্যাওড়া গাছের পেতনি। (ভয়ে

ভয়ে এদিক ওদিক দেখিতে লাগিলেন)

রুদ্রকুমার : আচ্ছা বয়স্যা, পেতনি নিয়ে যে ঘর করে, তার এত পেতনির ভয় কেন ? তাছাড়া তোমার স্বশুরালয়ও তো পেতনিতলা গ্রামে আর মামার বাড়ি শেওড়াফুলিতে। কাজেই শ্যাওড়া গাছ বা পেতনিকে তো তোমার ভয় করার কথা নয় !

অয়স্কান্ত : তুমি থামো তো হে ছোকরা। তুমি শুধু মানুষ জ্বাই করতে শিখেছ। মানুষকে পোষ মানানোর গুরুভার কখনও বহন করেছ ? বৃষস্কন্ধ পুরুষই নারীকে বয়ে বেড়াতে পারে সংসারে। যুদ্ধে তোমার শোভা যেমন তোমার কোমরের তলোয়ার, তেমনি সংসার-যুদ্ধে পুরুষের শোভা তার কাঁধের স্ত্রী, বুঝেছ ?

মদনকুমার : আঃ, এমন রাত্রিটা তোমরা কচকচিতেই কাটিয়ে দিলে ! তার চেয়ে কেউ খোঁজ করে দেখতে পার কোথাও দু-চারটে নর্তকী পাওয়া যায় কিনা — যারা তাদের নাচে ও গানে পানসে চাঁদের জ্যোৎস্নাতে ঘন সুরার নেশা ঘনিয়ে তুলবে।

অয়স্কান্ত : এই জঙ্কালে নর্তকী খুঁজতে হলে আকাশে জাল ফেলে দু-চারটে পরি ধরা ছাড়া তো আর উপায় দেখিনে যুবরাজ। এই গভীর অরণ্যের দু-দশ যোজনের মধ্যেও জন-মনিষ্য আছে বলে তো মনে হয় না। তা অভাবে যখন সবই চলে আমাদেরই বা চলবে না কেন ?

মদনকুমার : (হাসিয়া) অর্থাৎ ?

অয়স্কান্ত : অর্থাৎ নর্তকীর বদলে নর্তকার নাচ দেখুন, যুবরাজ। সৈনিকগুলো সবই এর মধ্যে নাক ডেকে ঘুমুতে আরম্ভ করেছে — ওদের খুঁচিয়ে জাগিয়ে তুলে নাচবার হুকুম দিন।

রুদ্রকুমার : তা মন্দ হবে না, যুবরাজ। অস্ত্রত খানিক হুমোড় করা যাবে তো। অর্ধেক রাত তো এমনি কাটিয়ে দেওয়া যাক। (ঘুমন্ত সৈনিকদের) এই—এই—সব ওঠো — উঠে পড়ো সব — বাঘ বাঘ।

(সকলে শব্দবৃত্তে ‘ঐ-ঐ-কী বাঘ ! বাড়ি কোথায় ? বয়েস কত ?’ ইত্যাদি শব্দ করিয়া বিচিত্র মুখভঙ্গি করিয়া জাগিয়া উঠিল)

অয়স্কান্ত : এই আবাগের বেটা ভূত সব ! বাঘ নয় বাঘ নয় — ভয় নেই — জাগ জাগ ! তোদের নাচতে হবে !

সকলে : নাচতে হবে ?

রুদ্রকুমার : হ্যাঁ, নাচতে হবে। বাঁচতে যদি চাও তবে, আজ নাচতে হবে।

অয়স্কান্ত : গাইতে হবে, কাশতে হবে, হাঁচতে হবে, গৌফ দাড়ি সব চাঁচতে হবে !

রুদ্রকুমার : আলবত ! নাচতে হবে ! নাচতে হবে !

অয়স্কান্ত : ওরে তোদের ভয় নেই। আমি আগে আগে নাচব, গাইব, ভাব বাতলাব, আর তোরাও তারই অনুকরণে গাইবি, নাচবি, ভাবভঙ্গি করবি, বুঝলি ?

মদনকুমার : আচ্ছা। তা হলে আর দেরি নয়, নাচ শুরু হোক।

অয়স্কান্ত : (উল্লীষ খুলিয়া উড়ানি করিল — অন্যান্য সকলেও তাহাই করিল —

নাচের ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া)

আমার নাম পাতলিজন, ওরা গায় ক্ষীণতনু যৌবনভার বইতে নারে,  
আমি গাইব পাতলি কোমর ভুঁড়ির ভার বইতে নারে! আচ্ছা, এইবার  
সব গান ধর!

গান

মোদের মর্দনা ঢং নাচা মোদের মর্দনা ঢং নাচা।

(ওদের) আছে শাড়ির আঁচল মোদের আছে কোঁচা কাছা ॥

ওরা বাঁকায় ভুরু, মারে চোখ, নাড়ে ঘাড়,

আমরা চোমরাই গোঁফ, দেখাই বঙ্কিম হাঁটুর হাড়,

ওদের আছে বেশি মোদের আছে দাড়ি

ওরা ঢুলায় মাজা আর আমরা ভুঁড়ি নাড়ি

(ওদের) কঠ যেন কোকিল মোদের কঠ হাঁড়িটাঁচা ॥

(হঠাৎ সকলের হাসির হুমুড়ি কমিয়া আসিল, সকলে হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া  
যেন কোন মায়ার প্রভাবে নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িল। এই নিদ্রা আসিবার পূর্ব  
হইতেই বেণু বীণা ইত্যাদির ঘুম-আসা অলস সুর বাজিতেছিল এবং ইহারা  
তল্লাচ্ছন্ন হইবার সাথে সাথে কমল-দীঘিতে ঘুমপরি ও স্বপনপরি গাহিয়া  
উঠিল — বন-বালিকারা সাথে সাথে চাপা গলায় গাহিতে লাগিল।)

গান

ঘুম আয় ঘুম, ঘুম ঘুম ঘুম।

আকাশ বাতাস জল থল উপবন

সব হোক নিব্বুঝ ॥

শান্ত হোক সব অশান্ত কলরোল

রে পথিক! জীবন-পথের ক্লান্তি ভোল

নয়নে লাগুক সুখস্বপনের কুঙ্কুম ॥

স্বপনপরি : (মুদ্রিত যুবরাজকে দেখাইয়া) কী অপবূপ বূপ দেখেছিস ঘুমপরি?

গান

এরই লাগি তপস্যা কি করে আঁধার রাতি ॥

সই দেখ লো চেয়ে বৃশ-সায়রে জ্বলে এ কোন বাতি

লক্ষ চাঁদের জ্যোৎস্না হেথা কে রেখেছে পাতি?

ঘুমপরি : সত্যিই স্বপনপরি! এই পৃথিবীর পাক্রে এমন নন্দন পারিজাত কেমন  
করে ফুটল তাই ভাবছি। (দীর্ঘনিশ্বাস)

গান

যেন দুখ সাগরের ননি দিয়ে তৈরি লো এর গা

পৃথিবী কি শিউরে ওঠে এ রাখে যখন পা।

স্বপনপরি : তা হলে তুমিও মরেছ ?

ঘুমপরি : তুমিও মরেছ মানে, 'আমি তো মরেইছি সাথে সাথে তুমিও মরেছ' এই তো ?

বন-বালিকাগণ : আমাদের কথা বন-দেবতাই জানেন।

### গান

তুমি কে গো (কে কে কে)

তুমি মোদের বন-দেবতা ॥

আমরা বনশ্রী — তোমার পূজারিনি ধ্যান-রতা—

হে বন-দেবতা ॥

১মা : আমি মালতি মুকুল

২য়া : আমি ব্যাকুলা বকুল

৩য়া, ৪র্থী ৫মা : মোরা গুণহীনা অশোক পলাশ শিমুল

৬ষ্ঠা : আমি জলের কমল (আঁখি জলের কমল)

৭মা : আমি মাধবীলতা

৮মা : আমি গিরিমল্লিকা

৯মা : আমি হাসনুহানা

১০মা : আমি ছোটো ডুমো ফুল রই চির অজানা

১১শী : আমি ঝরনাধারা কেঁদে কেঁদে বয়ে যাই।

১২শী : আমি দিনের ভাদ্র-বউ চাঁদের কুমুদ

১৩শী : আমি পাখির গান বনভূমির কথা।

ঘুমপরি : ওলো বনের মেয়ে ! তোরা ফুল আনতে পারবি — অনেক ফুল চাই — সেই ফুল দিয়ে এই সুন্দরকে সাজাব।

বন-বালিকাগণ : পারব — যত ফুল চাও এনে দিতে পারব — কিন্তু আমাদের সাজাতে দিতে হবে — আমরা নিজ হাতে সাজাব।

স্বপনপরি : আচ্ছা, তাই হবে। যা তোরা ফুল আন।

সকলে : (সোৎসাহে) চল ভাই ফুল আনি — চল আমাদের বন-দেবতাকে সাজাব।

(নৃত্যের ভঙ্গিতে একে একে চলিয়া গেল)

ঘুমপরি : ওদের আসার আগেই আমাদের মাঝে একটা রফা হওয়া দরকার। একে কে নেবে তুমি না আমি ?

স্বপনপরি : হি হি ঘুমপরি, তুমি কি এই মানব-পুত্রকে ভালোবেসে পরির কুলে কলঙ্ক দেবে ? আমি ওকে কঙ্কনো ভালোবাসিনি — বাসব না। মানুষকে আমি ঘৃণা করি, মাটিতে ওদের জন্ম, ওদের বাইরে ভিতরে ধূলার আবর্জনা। তুই যদি চাস ওকে নিতে পারিস। কিন্তু আমি আজই গিয়ে পরির দেশে রটিয়ে দেব তোর কলঙ্কের কথা। তুই আর জীবনে

- পরিদের মাঝে মুখ দেখাতে পারবিনে। ইল্লসভায় নাচতে পারবি নে।
- ঘুমপরি : মুখ দেখাতে পারব না কিন্তু এ মুখ তো দেখতে পাব (কতকটা স্বগতভাবে) কিন্তু পরির দেশ তো আমার কাছে হবে নিষিদ্ধ। তখন এই পৃথিবীতে — না না, একে মাটির গন্ধ তাতে দিনের আলোক সহিতে পারব না। শুকিয়ে যাব, মরে যাব। আচ্ছা ভাই স্বপনপরি, এই সুন্দরের পাশে শোভা পায় এমন সুন্দরী তুই দেখেছিস ?
- স্বপনপরি : কেন বলো তো ?
- ঘুমপরি : আমার প্রয়োজন আছে, যদি তার দেখা পাই তার কাছে রেখে দেখি, কে বেশি সুন্দর। দেখি পৃথিবীতে এর চেয়ে সুন্দর মানুষের সৃষ্টি হয়েছে কিনা !

## গান

ওলো এক চাঁদকে সৃষ্টি করে বিধির পুঁজি শেষ।

এই চাঁদের পাশে চাঁদ শোভা পায আছে সে কোন দেশ !

- স্বপনপরি : আমি এমন সুন্দরী দেখেছি যাকে দেখে মনে হবে বিধাতার বিলাস-লক্ষ্মী। বিধাতা-পুরুষ তাকে তাঁর মনের সকল মাধুরী দিয়ে রচনা করেছেন।

## গান

এ তো একা চন্দ্রমণি সে মানিকের ডালা।

এ সারা বনে একটি কুসুম, সে কুসুমের মালা ॥

হাসলে কন্যা ফুটে ওঠে পৃথিবীতে ফুল

সে কাঁদলে পরে ভেঙে পড়ে সাত সাগরের কূল

ইল্ললোকে দেখেনি কেউ তেমন দেব-বালা ॥

- ঘুমপরি : অসম্ভব ! বাতুলের কথা। তা যদি হয় আমি এর ওপর আমার সমস্ত দাবি ছেড়ে দেব।
- স্বপনপরি : সত্যিই ?
- ঘুমপরি : সত্যি সত্যি তিন সত্যি। এই ফুল ছুঁয়ে শপথ করছি।
- স্বপনপরি : আমিও চাঁদের দিকে চেয়ে শপথ করে বলছি, সে যদি এর চেয়ে সুন্দর না হয় আমিও এর ওপর সমস্ত দাবি ছেড়ে দেব।
- ঘুমপরি : বেশ, তা হলে চল একে উড়িয়ে নিয়ে যাই সেই দেশে কিন্তু কোথায় সে দেশ ? তার নাম কি ?
- স্বপনপরি : এখন বলব না সে দেশের নাম — তারও নাম। সে দেশে পৌঁছে তার পাশে একে রেখে জাগিয়ে দিলেই সব জানতে পারবি। কিন্তু আমি যে পথে যেতে বলব কোনো প্রহর না করে সেই পথে যেতে হবে। কেমন রাজি ?



ঘুমপরি : রাজি। তাহলে তাড়াতাড়ি নিয়ে চলো, বনের মেয়েরা দেখলে আর ছেড়ে দিতে চাইবে না।  
 স্বপনপরি : দাঁড়া আমার ময়ূরপঙ্খি বিমানকে স্মরণ করি, সে এলে দুজনে ওকে তাতে শুষিয়ে নিয়ে যাব।

#### স্বপনপরি'র গান

আয় আয় মোর ময়ূর-বিমান আকাশ নদী বেয়ে।

ফুল ফোটা'নো হাওয়ায় ভেসে চাঁদের আলায় নেয়ে॥

(ময়ূর বিমান মধুর শব্দ করিয়া আসিয়া পৌঁছিল। ফুলপরি'র কুমারকে সেই বিমানে লইয়া গাহিতে গাহিতে উড়িয়া গেল।)

#### স্বপনপরি'র গান

সোনার খাটে ঘুমায় কন্যা রূপোর খাটে কেশ।

ময়ূরপঙ্খি যাও উড়ে সেই মধুমালার দেশ।

ঘুমপরি : কী বললি? তার নাম মধুমালার? কী মিষ্টি নাম!

#### স্বপনপরি'র গান

তার নামের চেয়ে রূপে সখী অনেক বেশি মউ

নবলঙ্কের মালা পাবে সে হবে যার বউ।

তারায় তারায় ছড়িয়ে আছে তারই রূপের রেশ

ময়ূরপঙ্খি যাও উড়ে সেই মধুমালার দেশ॥

(পটপরিবর্তন — মধুমালার প্রাসাদ সাগরপুরীর মধ্যে)

### দ্বিতীয় অঙ্ক

[রাত্রি তৃতীয় প্রহর — চারিদিকে সমুদ্রের জল-কদ্রোল — মাঝে সন্ধ্যাপ — তারই কূলে মধুমালার সোনার প্রাসাদ। প্রাসাদের চারিপার্শ্বে ভীমাকৃতি প্রহরী মুক্ত তরবারিহস্তে পায়চারি করিতেছে। নিশু'তি রাত্রির কালো ছায়ায় ঢাকা সেই প্রাসাদ যেন জল-দেবীর বিলাসপুরী বলিয়া মনে হইতেছে। উপরে পরিদের ময়ূরপঙ্খি-রখের শব্দ ভ্রমরগুচ্ছনের মতো শুনাইতেছে — নীচে জলোচ্ছ্বাস সংগীতের মধ্যে দ্রুগত ঘুমহারা পাখির শ্রান্ত কণ্ঠস্বর — (এইরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে পারিলে ভালো হয়)। পুরীর ছত্রিশ প্রাচীরে সাতমহলা তেরো কুঠরির পারে মধুমালার শয়নকক্ষ। শয়ন-শিয়রে তিন সারি ঘৃতপ্রদীপ। তেরো থাক পালঙ্কে মধুমালার অঘোরে ঘুমাইতেছে। সাগর-তীরে এক নৌ-সেনা গান গাহিতে গাহিতে তরি বাহিয়া চলিয়া গেল।]

## নৌসেনা বা মাঝির গান

নিঝুমে নিদ্রা যায় রে মধুমাল্য রাজ্যব বিয়ারি  
যায় নিদ্রা যায় বুপের কেয়ারি রে  
মধুমাল্য রাজ্যব বিয়ারি ॥  
বলমল করে কন্যার এলোকেশ  
পালঙ্কে লুটায় রে তার আলুথালু বেশ  
ফুল-শয্যায় ঘুমায় যে চাঁদের পিয়ারি রে  
মধুমাল্য রাজ্যব বিয়ারি ॥

(অদূরে ঘুমপরি ও স্বপনপরি গান শোনা গেল)

ঘুম আয় ঘুম আয় ঘুম ঘুম ঘুম  
মধুমাল্য দেশ ঘুমে নিশুতি নিবন্ধম।

(দেখিতে দেখিতে হাই তুলিয়া সকল গ্রহরী দাস-দাসী ঘুমাইয়া পড়িল। মদনকুমারের পালঙ্ক লইয়া ঘুমপরি ও স্বপনপরি মধুমাল্য পালঙ্কের দক্ষিণে রাখিল — অমনি হাজারো সাপ হাজারো ফণাতে মানিক-প্রদীপ জ্বলাইয়া দিল। অসংবৃত-কেশবিশ রাজকন্যা মধুমাল্য অঘোরে ঘুমাইতেছে দেখা গেল। ‘কন্যার সিঁথিতে পাটিতে ফুল, ফুল-ঢালা সারা অজ্ঞা গায়’। শতদলের পাপড়ি দিয়ে বিছানো শয্যা। ঘুমপরি নিমেষহারা নয়নে সে রূপসুখ পান করিতে লাগিল। তাহার মুখে কথা নাই। স্বপনপরি গান —)

## গান

ভোরের তরুণ অরুণে আর পূর্ণিমার চাঁদে  
পাশাপাশি শুয়ে লো দেখ এক শয্যায় কাঁদে।  
রাজ্যব কুমার গড়া যেন ভোরের আলো দিয়ে  
রাজকন্যার সৃষ্টি যেন পদ্ম পাপড়ি নিয়ে  
(আমি) দেখি সুন্দর বিধাতারে এই দুই বুপের ফাঁদে ॥

স্বপনপরি : (ঠেলিয়া) ঘুমপরি ! ঘুমপরি ! তুই ঘুমুচ্ছিস নাকি ?

ঘুমপরি : (দুই হাতে চোখ কচলে) বোন স্বপনপরি, আজ নয়ন আমার সার্থক হল। আমার বুপের তৃষ্ণা মিটল। এই বুপের দুই ডালা নিষ্ঠুর বিধি কোন প্রাণে ঠাই করে রেখেছিল, তাই ভাবছি।

## গান

কী অনল জ্বলে লো সই কী অনল জ্বলে  
নয়ন ভরল জ্বলে লো সই আমার হিয়ার তলে  
কী অনল জ্বলে ॥

(আমি) উদাসী পাপল হয়ে না ত্যজিলাম কায়  
এই চাঁদের মুখে পড়ল আমার রাহুল প্রেমের ছায়া  
মোর বুকের মাঝে সাত সিঁধুর একী ঢেউ উথলে  
কী অনল জ্বলে ॥

স্বপনপরি : কে জিতল ?

ঘুমপরি : তুই ! আমারই হার !

গান

আমি হেরে এবার নেব লো সেই বঁধুর গলার হার।

স্বপনপরি : না, তুই-ই জিতেছিস, আমারই হার।

গান

হার মেনে তুই জিতবি ওলো হবে না তা আর ॥

ঘুমপরি : শুধু হার হল না লো, গলার হার হল — এই দুঃখ এই বেদনাকে গলার হার করে চল দেশে দেশে কেঁদে বেড়াই।

ঘুমপরি : কাঁদতে তো হবেই তার আগে যার কাছে আমাদের হার হল তার সঙ্গে আঁখিতে আঁখিতে রাখি বেঁধে দিয়ে যাই, তবে না বেদনার পাত্র কানায় কানায় পুরে উঠবে। ওদের জাগিয়ে দিয়ে আড়াল থেকে দেখি ওরা কী করে।

(ফুলের পাখা দিয়ে বাতাস দিল)

স্বপনপরি : ওরে হতভাগী ! করলি কী, এদের যে যাকে দেখবে সেই যে উদাসী হয়ে যাবে !

[ বলিতে বলিতে ঘুমের ঘোরে মদনকুমারের একখানা হাত মধুমালার গায়ে আসিয়া পড়িল। মধুমালার চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। জাগিয়া পার্শ্বে নিদ্রিত রাজপুত্রকে দেখিয়াই শিয়র হইতে তরবারি লইয়া রাজকুমারের বক্ষের উপর ধরিল — ধরিয়াই নিদ্রিত কুমারের সুন্দর মুখখানি দেখিয়া শিহরিয়া বনবনাত শব্দে তরবারি দূরে ফেলিয়া দিল — সেই শব্দে রাজপুত্রও চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। জাগিয়াই সম্মুখে সৌন্দর্যের প্রতিমা রাজকন্যাকে দেখিয়া অভিভূতের মতো নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া চাহিয়া রহিল। ]

মধুমালার : কে ? কে তুমি, চোর ? দেব হও, দানব হও কিংবা অন্য কোনো জন হও সুন্দর মুখে সত্য পরিচয় দাও !

মদনকুমার : আমি ? — আমি —

(রাজপুত্রের চোখে জ্বল দেখা দিল)

মধুমালার : হ্যাঁ, তুমি। কোথায় তোমার দেশ, তোমার নাম কী ? তুমি সাত সাগর সাতশো গ্রহরীর পাহারা এড়িয়ে কেমন করে এখানে এলে ? তুমি মায়াবী, তুমি জাদুকর, তুমি চোর ! এর প্রতিফল মৃত্যু।

(মধুমালার দৃষ্ট হাসিয়া লুকাইয়া অন্যদিকে চাহিল)

মদনকুমার : আমি সত্য বলছি — আমায় বিশ্বাস করো দেবী, আমি চোর নই — দেব নই মায়াবী নই — আমি এই পৃথিবীরই মানুষ। আমি কাশ্মীরের যুবরাজ — আমার নাম মদনকুমার। আমার পিতার নাম রাজাধিরাজ দণ্ডধর। আর তুমি — তুমি কে ? আমি কি স্বপ্নে চাঁদের দেশে এসেছি ? তুমি চাঁদের দেশের রাজকন্যা ?

মধুমাল্য : (বালিকার মতো চঞ্চল হাসি হাসিয়া ফুলের পর ফুল ছড়াইতে ছড়াইতে বলিতে লাগিলেন)

আমার নাম মধুমাল্য — আমি সন্দ্বীপের রাজকন্যা — আমার পিতার নাম মহা-রাজাধিরাজ তাম্বুল।

(রাজপুত্রও এইবার নির্ভয়ে হাসিয়া উঠিলেন)

মদনকুমার : কিছু, আমি এখানে এতদূর তোমার দেশে এই সাগর-ঘেরা দ্বীপে এলুম কী করে? আমরা বোধ হয় স্বপ্ন দেখছি, না?

মধুমাল্য : স্বপ্নই যদি হয় — তবে এ মধুর স্বপ্নকে মধুরতর করে নিতে বাধা কী বশু? একটু পরেই তো স্বপ্ন যাবে টুটে — দিনের ফুল উঠবে ফুটে — তুমি চলে যাবে তোমার দেশে আর — আমি কাঁদব ওই সাগরের সাথে চিরদিন চিররাত্রি।

মদনকুমার : না, না, ও কথা বোলো না! (হাত ধরিতে গিয়ে পিছাইয়া আসিল) আমাদের এ রাত্রির আর শেষ হবে না, স্বপ্ন আর টুটেবে না — সেই আশার কথা বলো।

মধুমাল্য : তুমি কাছে এসে চলে গেলে কেন? ধরো, আমার, হাত ধরো, আমার বুক কাঁপছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রের গাঙ-চিল সিঁধুকপোত ডেকে উঠছে, আর আমার মনে হচ্ছে এখনই বুঝি প্রভাত হয়ে যাবে। (বাতায়নে গিয়া) ওই দেখো, এখনও শুকতারা ওঠেনি — ধরো, আমার হাত ধরো।

(রাজপুত্র হাত ধরিলেন। অশ্রুযুগ্মী মধুমাল্য কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন।)

মদনকুমার : তুমি এত কাঁপছ কেন? এই যে আমি তোমার হাতের কাছে — আমায় হাত দিয়ে ধরো।

### গান

(তোমার)

চন্দন রং উত্তরীয় মেঘডকুর শাড়ি  
কাজল-বরন কেশ কন্যা চলো আমার বাড়ি ॥  
চির হয়ে কি নেমে এল চঞ্চল বিজলি  
ফুটল কি আজ তোমার দেহে পূর্ণ চাঁদের কলি।  
রতি কি আজ নেমে এল পতিরে তার ছাড়ি  
কন্যা চলো আমার বাড়ি ॥

### মধুমাল্যের গান

সাগরে কি ফিরে এলে নীল সাগরের চাঁদ?  
তাই কাল্লার জোয়ারে তার ভাঙল কুলের বাঁধ।  
দূর আকাশের লক্ষ তারা চেয়ে আছে তজ্জাহারা  
তারা তোমার কৃপ নিয়ে কি করে কাড়াকাড়ি  
কুমার! থাকো আমার বাড়ি।

মধুমাল্য : দেখো কুমার! সাত সমুদ্র সাতশো প্রহরীর চোখ এড়িয়ে সাত-হত্রিশ তেরো কুঠরি পার হয়ে তুমি যখন বিধাতার বর হয়ে এসেছ —  
তখন —

(রাজকন্যা লজ্জায় চুপ করিলেন)

মদনকুমার : থামলে কেন ? বলো বলো কি বলছিলে, বলো। বলো।

মধুমালী : (লজ্জা-বিজড়িত স্বরে) এ সেই লীলারসিক বিধাতা-পুরুষেরই ইজিত যে তুমি আমার বর হও।

মদনকুমার : আমি ? আমি — তোমার বর হব ?

মধুমালী : (ব্যাকুল স্বরে) কেন ? কেন তা হয় না ?

মদনকুমার : তোমার এই অপব্রূপ রূপের মালা যার গলায় শোভা পাবে — তাকে বোধহয় বিধাতা আজও সৃষ্টি করে উঠতে পারেন নি।

মধুমালী : তুমি কি তোমার নিজেকে কোনোদিন দেখেছ ? দেখলে এ কথা বলতে না। এই নাও আমার অজুরি — তুমি নাও, তোমার অজুরি আমায় পরিয়ে দাও। এই নাও আমার নবলঙ্কার রত্নহার — তুমি দাও তোমার ওই পদ্মমণির মালা।

(মালা বদল। অপর কক্ষে উলুধ্বনির শব্দ)

মদনকুমার : ওকী, উলু দেয় কে ?

মধুমালী : (হাসিয়া) আমার শুকশারি। কিছুদিন দিন আগে আমার দিদির বিয়েতে উলুধ্বনি শুনে ওরা পুরুষ নারীকে কাছাকাছি দেখলেই উলুধ্বনি করে ওঠে।

মদনকুমার : মালা ! প্রিয়া ! অজুরি যদি নিলে, মালা যদি দিলে, তোমার গায়ের চন্দন-রং চাদর আমায় দাও, আমার ধানি রঙের চাদর তুমি নাও।  
(গুনগুন সুরে গান)

গান

আহা ! সুনীল নীরদে ঢাকিল অরুণ  
নীহারে ঢাকিল শশী।

মধুমালার গান

চন্দন মেখে শুকতার হাঙ্গে

মোর বাতায়নে বসি।

মধুমালী : একী ! এ কী ! ওই দেখো, শুকতার উঠেছে পূর্ব-তোরণে ! আমায় জড়িয়ে ধরো, একেবারে প্রাণের কাছে লুকিয়ে রাখো, তুমি চলে যেয়ো না — তুমি যেয়ো না !

(বলিতে বলিতে মধুমালী পালঙ্কে ঘুমে অভিভূত হইয়া লুটাইয়া পড়িল —  
মদনকুমারও তাহারই পার্শ্বে ঘুমবিজড়িত নয়নে লুটাইয়া পড়িল)

ঘুমপরি : আমি ওদের চোখে ঘুম দিয়েছি — আর দেরি নয় — মালা কেঁদে বলছিল ‘তুমি যেয়ো না’, কিন্তু ওদের যেতেই হবে !

## গান

পূব সাগরে ডুব দিয়ে ওই সোনার রবি উঠল রে।

রাতের চোখের অশ্রু ঝরে কুসুম হয়ে ফুটল রে ॥

যাত্রী ওরে যেতে হবে

গভীর ব্যথা পেতে হবে

তাই মিলন রাতের বালুর মালা জাগরণে টুটল রে ॥

স্বপনপরি : না, না, ওদের মাঝে এই বিরহের যবনিকা ফেলে দিসনে ঘুমপরি।

আমি এখনও যেন শুনছি মধুমালার করুণ মিনতি —

## গান

তুমি যেয়ো না তুমি যেয়ো না

মিলনের সাধ না মিটিতে চাঁদ বিদায় চেয়ো না চেয়ো না ॥

শোনো গো আমার বন্ধের মাঝে

সাত সাগরের ক্রন্দন বাজে,

জোয়ারের তরি এখনই বশু ভাঁটার শ্রোতে বেয়ো না ॥

ঘুমপরি : বিরহের আগুনে পুড়ে ওদের প্রেমের সোনা খাঁটি হবে সই, চল আর দেরি করিসনে। দাঁড়া তার আগে ওদের পালঙ্ক বদল করে নিই।

পালঙ্ক বদল করিতে করিতে গান

ঘুম যবে ডাঙবে কন্যা — স্বপন যাবে টুটে

সুখ স্বপন যাবে টুটে।

ফুল-শয্যার ফুটেবে কাঁটা প্রভাত বেলা উঠে।

(পালঙ্ক ময়ূরপঙ্খিতে লইয়া উঠিয়া গেল — পটপরিবর্তন — আবার সেই হিমালয়ের সানুদেশ দেখা গেল। তখন রক্ত-আঁখি তরুণ অরুণ জাগিয়াছে — তারই রঙে হিমালয়ের চূড়ায় চূড়ায় রঙের আবির্ভাব খেলা চলিয়াছে। পরি দুইজন রাজপুত্রের পালঙ্ক যেখানে ছিল সেইখানে রাখিয়া দিল।)

স্বপনপরি : ঘুমপরি! তুই কি আর ইন্দ্রসভায় স্বর্গপূরীতে ফিরতে পারবি? যে তরুণ অরুণকে তাঁবুতে রেখে এলি, তারই মায়া পূর্ব তোরণে চূপ করে এসে দাঁড়িয়ে আছে।

(হইহই শব্দে রাজার প্রহরীরা জাগিয়া উঠিল — তাঁবুতে প্রভাতি সানাই — কাড়ানাকাড়া বাজিয়া উঠিল।)

রুদ্রকুমার : কুমার! বশু! বহুকণ হল প্রভাত হয়েছে, ওঠো।

মদনকুমার : (জাগিয়া উদ্ভ্রান্তের মতো চারিদিকে চাহিয়া) এ কোথায়? এ আমি কোথায় এসেছি? আমার মধুমালা — মধুমালা কই?

রুদ্রকুমার : (হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া) তোমার বুঝি এখনও স্বপ্নের ঘোর কাটেনি! কোথাকার কে মধুমালা? (আবার হাসিয়া উঠিল)

মদনকুমার : হ্যাঁ, আমার মধুমালা! সন্দ্বীপের রাজকুমারী, কান্ধনগরের বধুরানি,

আমার প্রিয় মধুমাল! কে-কে আমায় এখানে আনলে? কোথায় সেই সাগর-ঘেরা দ্বীপ? কোথায় তার সেই সাগর তীরের সোনার পুরী? তুমি — তুমি কে? তোমাকে তো আমি চিনি। মধুমাল! মধুমাল!

(রাজপুত্র উদ্ভ্রান্তের মত ছুটিয়া যাইতে চাহিলেন।)

রুদ্রকুমার : (রাজকুমারকে ধরিয়া ফেলিয়া) বন্ধু! রাজপুত্র! আমি — আমি তোমার সখা রুদ্রকুমার — তোমাদের সেনাপতির পুত্র — আমায় চিনতে পারছ না?

মদনকুমার : (ক্ষণিক উদ্ভ্রান্তের মতো শূন্যদৃষ্টিতে তাকাইয়া) তুমি? সখা তুমি? তুমি এখানে কী করে এলে? এর চারিধারে মহাসিন্ধু গভীর গর্জনে নৃত্য করছে — দ্বারে দ্বারে যমদূতের মতো প্রহরী। চূপ — আশ্বে — শূন্যতে পেলে আর আস্ত রাখবে না — হয় হত্যা করবে — না হয় পাষণ কারাগারে নিক্ষেপ করবে। রাজকন্যার এ ঘরে চন্দ্র-সূর্য পর্যন্ত আসতে পারে না। কিন্তু মধুমাল কোথায় গেল! আমার মধুমাল!

রুদ্রকুমার : তুমি কী বলছ সখা? কোথায় মধুমাল! কাল শিকার করতে এসে এইখানে রাতে শুয়েছিলে, তোমার কি কিছু মনে পড়ছে না?

মদনকুমার : শুয়েছিলাম মনে পড়ে, কিন্তু তারপর যে গোলাম আমার মধুমালার দেশে — সেইখানে শূকতারাকে সাক্ষী রেখে আমাদের মালা বদল হল — এই দেখো — এই দেখো তার গলার নবলক্ষের রত্নমালা — এই দেখো তার অঞ্জুরি — এই দেখো তার চন্দন রং চাদর — দেখেছ — দেখেছ। কোথায় গেল আমার মধুমাল — আমার মধুমাল!

রুদ্রকুমার : তাইতো! এ কী! এ কোন মায়াদরের খেলা? মায়াপুরীতে আমরা শুয়েছিলাম — শূনেছি হিমালয়ের সানুদেশে অভিশপ্ত এক অরণ্য আছে — সেখানে গেলেই লোকে নানারূপ মায়াদেখে — একী তবে সেই রম্য কানন? হে দেবাদিদেব শংকর, আশুতোষ, ভোলানাথ, রক্ষা করো — আমরা অস্ত্র নিরপরাধ — না জেনে যদি পাপ করে থাকি, সর্ব-পাপ-হর, তুমি ছাড়া কে তা ক্ষমা করবে? — এ কী! এ সোনার পালঙ্ক কার? এ পালঙ্ক তো এখানে ছিল না। অয়স্কান্ত! অয়স্কান্ত!

অয়স্কান্ত : সব দেখছি বন্ধু, সব শুনছি আড়ালে দাঁড়িয়ে। অয়স্কান্ত পয়স্কিনী কামধেনু নয় যে দুইয়ে যা চাইবে তাই পাবে। ব্রজে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে শ্রীমদনমোহনের বসন বদলের কথা শূনেছিলাম, খাট বদলের কথা তো শুনিনি। আমাদের মদনকুমার তার চেয়ে তিন কাঠি উপরে উঠে গেলেন দেখছি — আংটি বদল, মালা বদল (আর চাদর বদল যখন হয়েছে, তখন আদর বদল না হয়েছে তাই বা কে বলবে?) কিন্তু সব বদলকে হার মানিয়েছে পালঙ্ক বদল। এখন অঙ্ক বদল কলঙ্ক-বদল কত কী বদল দেখবে দাদা! চলো, এখানকার ডেরা যত শিগগির পার ওঠাও। দাঁড়িয়ে হা-হুতাশ করে কোনো লাভ হবে না। কাল রাতে এখানে এসেই আমার গা কেমন ছমছম করছিল — এ পরির আখড়া না হয়ে

যায় না — নইলে বন এমন সাজানো-গোছানো হয়, দেখেছ? বন তো নয় যেন অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ! ওঠাও ডেরা — তারপর বাপ-মার নয়নমণি বাপ-মার কোলে ফেলে দাও! গিয়ে পাত্রী খোঁজো, চোখে যৌবনের রং লেগেছে — এখন যে কোনো বধূর মালাকে মধুমাল্য মনে হবে, চলো।

রুদ্রকুমার : প্রহরী! (প্রণত প্রহরীর প্রবেশ) সৈন্যগণকে আদেশ দাও আমরা এখনই কাঞ্চননগর যাত্রা করব। (প্রহরীর প্রস্থান)

অয়স্কান্ত : হায় হায়, শিকার করতে এসে বিড়ম্বনার আর অন্ত রইল না। রাজকুমারের হাতের শিকার হতে পশুপক্ষী তো অস্বীকার করলই — তারও বাড়ি রাজকুমার নিজেই শিকার হয়ে বসলেন।

### তৃতীয় অঙ্ক

[ কাঞ্চননগরের রাজপ্রাসাদ। ধূলিধূসরিত মলিনকাষ্ঠি উন্মাদ মদনকুমার বসিয়া উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে দূরে চাহিয়া আছেন। আর রাজমহিষী পাটেশ্বরী তাহার গায়ে মাখায় নিবিড় স্নেহে হাত বুলাইতেছেন। পার্শ্বে পরিচালকবৃন্দ দাঁড়াইয়া — দ্বারে সশস্ত্র প্রহরী! ]

পাটেশ্বরী : বাবা লক্ষ্মী সোনা মানিক আমার! পালঙ্কে উঠে বোসো — রাতদিন ধুলোয় গড়াগড়ি দিলে তো মধুমাল্যকে পাওয়া যাবে না।

মদনকুমার : হ্যাঁ! মধুমাল্য! মধুমাল্য! তুমি তাকে দেখেছ? কিন্তু তুমি কে? তোমাকে দেখে আমার এত কান্না পাচ্ছে কেন? তোমাকে যেন হারিয়ে ফেলেছি — কোথায় কোন বনে!

পাটেশ্বরী : (কাঁদিয়া ফেলিলেন) হায় আমার পোড়া কপাল! তোর মুখে একথা শোনার আগে কেন আমার মরণ হল না? কে সে রাক্ষুসি মধুমাল্য — যে আমার ছেলেকে এমন গিলে খেয়েছে — যার মায়ায় তুই তোর মাকে চিনতে পারছিসনে। উঃ! ভগবান!

মদনকুমার : কে! মা? তুমি আমার মা? (ক্ষণিক একদৃষ্টে তাকাইয়া সরোদনে মার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল) মা! মা! একী হল আমার? কেন এমন হল? সত্যি সত্যি মা, সে মায়াবিনী, নইলে বারো বৎসর ধরে পাষণপুত্রীর কারাগারে যে মা আমার বক্ষে ধরে আমায় লালন-পালন করেছেন — এই পাঁচ বৎসর বাইরের আলোকে এসে তাকে আর চিনতে পারিনে! সে সত্যিই মায়াবিনী — তার চোখে মায়া — তার রূপে মায়া, তার হাসিতে মধু, তার কান্নায় মধু, তার কেশে বেশে কথায় গানে মধু — তার মালায় মধু — সে মধুমাল্য! মধুমাল্য! আমার মধুমাল্য!

পাটেশ্বরী : (পরিচারিকাদের প্রতি) ছেলে আমার শিশাহারা! তোরা দাঁড়িয়ে দেখছিস কী হাঁ করে? আমার ছেলে বুঝি সং, না? দে, গোলাপ জলের ছিটে দে, মহারাজাকে খবর দে। এখনও রাজবৈদ্য এলেন না কেন?



মদনকুমার : (পরিচারিকাদের প্রতি) তোরা কে ? মধুমালার সখী ? মধুমালার দেশের গান জানিস ?

জনৈক পরিচারিকা : মা ! কাল যুবরাজ সারারাত্রি সারাদিন ‘মধুমালার দেশ’ বলে যে গানটি গেয়েছিলেন আমরা তা শিখে নিয়েছি — আমরা গাইব সে গান ?

পাটেশ্বরী : আহা ! গা না বাছা ! তোদের গান শুনে যদি বাছার আমার একটু জ্ঞান ফিরে আসে ।

পরিচারিকাদের গান

কেউ বলতে পারো কোথায় আমার মধুমালার দেশ ?

(রাজকুমার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন)

মদনকুমার : গাও, গাও, আবার গাও কোথায় মধুমালার দেশ —

গান

কেউ বলতে পারো কোথায় আমার মধুমালার দেশ ?

যার সাগর-মাঝে স্বপনপরি মেঘ-বরন বেশ মধুমালার দেশ ॥

কোন্ মধু বাসরে এসে

(তারে) দেখেছিলাম রাতের শেষে

(আমি) স্বপ্নে আজও দেখি তারই চন্দন-রং বেশ, মধুমালার দেশ ॥

প্রথম শিকারে গিয়ে বিখল বিষের তির —

সেই কন্যার কাজল মাখা ডাগর আঁখির ।

তার নবলঙ্কার মালা দোলে দোলে মোর প্রাণের তলে

আমি জেগে দেখি স্বপ্নে-দেখা সেই চোখের আবেশ, মধুমালার দেশ ॥

রাজা দণ্ডধর : (ব্যাকুল হয়ে অভিভূতের মতো) রানি ! পাটেশ্বরী ! আমি আমার উপাস্য দেবতা মহাকালের প্রত্যাশে পেয়েছি। কাল থেকে সারাদিন সারারাত্রি তাঁর মন্দিরে হত্যা দিয়ে পড়েছিলাম — আমার একমাত্র বংশ-প্রদীপের কেন এ অবস্থা হল জানবার জন্য । আজ সকালে স্বপ্ন দেখলাম যেন মহাকাল বলছেন, ‘ওকে আজই সপ্তডিঙা মধুকর নিয়ে সাগর জলে ভাসিয়ে দে । মধুমালাকে নিয়ে সে আবার ফিরে আসবে ।’ রানি ! আজই — আজই ওকে পাঠিয়ে দেব সাগরপারের দেশে — সাথে যাবে আমার সমস্ত নৌ-সেনা পদ্মার বুকের সমস্ত তরুণী — সকল মাঝিমাঝী । ও যে আমার দেবতার দেওয়া নির্মাল্য — তাঁরই নাম নিয়ে ওকে স্রোতের পথে ভাসিয়ে দাও — দেবতার নির্মাল্য আবার দেবতার শ্রীচরণে এসে ঠেকবে ।

(বলিতে বলিতে রাজার কণ্ঠস্বর ক্রমশে ভাঙিয়া পড়িল । রাজা পালঙ্কের উপাধানে মুখ লুকাইলেন ।)

মদনকুমার : (রাজাকে জড়াইয়া ধরিয়া — বুকের কাছে মুখ রাখিয়া)

বাবা ! বাবামণি ! দেবে ? দেবে আমায় যেতে আমার মধুমালার কাছে —

বাবা কীরকম লক্ষ্মীছেলে — দেখেছ মামণি ? তুমি কিছু ভারী দুষ্ট —

কিছুতেই ছেড়ে দিতে চাও না। (মায়ের আঁচল লইয়া চোখ-মুখ মুছিতে মুছিতে) মা ! মা ! চেয়ে দেখো, তোমার আঁচল দিয়ে আমার মাথা মুখ মুছছি — এতেই আমার সব আলাই-বলাই দূর হয়ে গেল — এই আঁচলের প্রসাদে আমার বাধা বিঘ্ন উড়ে গেল। ও কী মা ! লক্ষ্মীমেয়ে, কেঁদো না — আমি আবার ফিরে আসব তোমার শ্রীচরণ সেবার দাসী নিয়ে। (বাবাকে জড়াইয়া ধরিয়া) বাবা ! আমি রাজসভায় যাব তোমার সাথে। মা-মণি তুমিও চলো না — আমি তোমার কোলের কাছটিতে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দেবো — রাজ্যসুস্থ লোক দেখুক যে, আমি ভালো হয়ে গেছি।

পাটেশ্বরী : ওরে, ওরে মায়াবী ! বলিসনে, বলিসনে, কী করে এই সোনার চাঁদকে আমি সাগরজলে ভাসিয়ে দেব ? ভাসিয়ে দিয়ে কী করে একলা ঘরে থাকব ? (রাজাকে) ওগো ! তুমি যাও না সৈন্য নিয়ে সেই সাগর-পুরী থেকে জয় করে আনো সেই কন্যাকে — আমি দেখি সেই রাক্ষসের মেয়েকে — তার কত রূপ, কত গুণ, যে আমার কুমারকে এমন পাগল করে !

মদনকুমার : মা ! তুমি বড্ড হিংসুটে ! একলা বাপের একলা মেয়ে কি না ! চলো না মা রাজসভায়, আমার আর ঘরে থাকতে ভালো লাগছে না !

রাজা : (চোখ টিপিয়া) তাই চলোনা রানি। আমি সব ব্যবস্থা করছি। আর দেখো বাবা মদন-মণি ! সেই সে সেকেন্দর শা ফকির, যার জারি গান শুনতে তুমি এত ভালোবাসতে, যে তার দলবল নিয়ে এসেছে তুমি অসুস্থ শূনে। আজ রাজসভাতেই তার গান হবে — কেমন শুনবে তো ?

মদনকুমার : সেই সেকেন্দর শা, যার দাড়ি নিয়ে আমি বেগি বাঁধতাম ! নিশ্চয়ই যাব বাবা তার গান শুনতে। বাবা লক্ষ্মী, মা দুষ্ট, বাবা লক্ষ্মী, মা দুষ্ট (বলিতে বলিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল)।

[ রাজসভা — সমস্ত সভাসদ বসিয়া আছেন — সেকেন্দর শা তাহার দলবল লইয়া আসিয়া কুর্নিশ করিল ]

সেকেন্দর শা : আমাগো রাজকুমার কই — রাজকুমার ? বুড়া অইয়া গেছি, চক্ষে আর দেখবার পাই না —

(মদনকুমার ছুটিয়া আসিয়া সেকেন্দর শা-র গলা জড়াইয়া ধরিল)

মদনকুমার : দাদু ! দাদু ! এই যে আমি—

সেকেন্দর শা : (বুকে জড়াইয়া ধরিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে) দাদুমণি ! দাদুমণি আমার ! কোন হালায় কইছেরে আমার সোনার দাদু পাগল হইয়া গেছে ? হেই কথা শুন্যা এই তিনডা দিন কাইন্দা কাইন্দা পথ চলছি না তো দৌড় পাইরা আসতেছি — এহন আমার সোনার চাঁদ দাদুরে দেখলাম, দেইখ্যা পরানডা জুরাইলাম।

মদনকুমার : (লুকাইয়া চোখ মুছিয়া) কিছু দাদু ! এবার তোমার দাড়ি এত ছোটো হয়ে গেল কেন ? (মাড়িয়া) হাঁ, চারডা আঙুল ছোটো হইয়া গেছে গ্যা ! হ !

হ! পাতলা তো হইয়া গেছে। এ্যা, হে হে হে হে! দাদুর আমার দাড়িতে  
পাক ধরেছে — না না টাক পড়েছে!

সেকেন্দর শা : আর দাদু! তোমার লাহান যত হালায় টাইন্যা টাইন্যা আমার দাড়ির  
দফা সাইর্যা দিছে। হালায় ছাগলের পালে যেন শাকের খেত দেখছে!

মদনকুমার : দাদু, আমি এখন মার কাছে বসি গিয়ে। তুমি এখন গান শোনাও,  
কতদিন তোমার গান শুনিনি!

সেকেন্দর শা : হ! হ! গাইমুই তো, তোমারে গান হুনাইমু না তো আর কোন হালারে  
হুনা? হালার যত ছাগলের পাল কয় কিনা দাদু আমার পাগল হইছে!  
হঃ! কই রে ইন্তাজ! মোস্তাজ বিছুত্যা সব আসছস তো?

দলের সকলে : হয় হয় — হক্কে আইছি আইগ্যা!

সেকেন্দর শা : এইবার মহারাজের আইগ্যা লইয়া গান ধরি। সভার সকলে মন দিয়া  
শোনেন। আমি যে গান গাইমু তা আমাদের এই রাজপুত্রেরই গান। কত  
দুখ্য দিয়ে আল্লায় এই রাজপুত্রের দিয়েছেন তারই কাহিনি কইমু —  
আপনারা দয়া কইর্যা একটু চুপ কইর্যা শুনবেন — গোল করবেন না।  
আপনারা গোল করলে আমার গানে গোলমাল হইয়া যাইব গিয়া।  
আপনারা রজ্জামঞ্চে দরবারে আসরে ভালো ভালো গান শোনেন। আমি  
মুখ্য সুখ্য সেবক, আমার গান আপনাদের ভালো লাগব না, তবু দয়া  
কইর্যা শোনেন যদি তাহলে গরিব দুইটা পয়সা পায়। যদি কেউ দয়া  
কইর্যা কিছু দ্যান, এইখানে ছুইর্যা দিবেন। দোহাই, এই বুইর্যারে হাতে  
মারুন সইব, কিছু ভাতে মাইরবেন না।

#### জারির সং ও গান

এই কাশ্চননগরের বাদশা নাম দণ্ডধর,  
একচ্ছত্র রাজপাট যাঁর লাখ লাখ নফর।  
রাজার বাড়িতে হলুদ বাঁটে হিরার শিল নোড়াতে —  
সোনাবুপায় ধরেছে ছাতা শূকায় লইয়া ছাতে।  
এত থেকেও সুখ নাইরে রাজার একী হইল।  
সাত-সলিতা ঘিয়ের বাতি নাই যেন রে তৈল।  
রাজ্যসুখা কাঁদে যত ছাইল্যা মাইয়া বুড়া।  
রাজার এ ধন কে খাইব, রাজা যে আঁটকুড়া।  
ভোরে উঠ্যা দেখে যদি কেউ আঁটকুড়ার মুখ —  
সেদিন অন্ন জোটে না তার, তার মুখে দেয় থুক।  
তাই না শূইনা রাজা দিলেন মন্দিরেতে খিল  
আঁটকুড়া মুখ দেখাইবেন না আর তেনায় এক তিল।  
পানের বাটায় পান রইল আপনার ঠায় পইর্যা,  
সোনার গাড়ুর তীর্থের জল কাঁদে ঝইর্যা ঝইর্যা।  
তাই না দেইখ্যা দেবতার মনে হইল কিঞ্চিৎ দয়া

বলেন রাজা ওঠো ওঠো — পুত্র হইব পয়া।

বলেন কী বলেন

তপ্ত সোনার কুমার তোমার ভরবে বাজপুরী  
কিছু রাজা তাকে পরি করবে বুঝি চুরি।  
আঁধার ঘরে রেখে তারে বারোটি বৎসর  
পাতালপুরীর মধ্যে রাজা বানাইয়া এক ঘর।  
চাঁদ সুরজ দেখে না যেন তোমার চাঁদের মুখ  
বারো বৎসর থাকলে সেখায় কাটবে সকল দুখ।  
বারো বৎসর আগে রাজা না খুলিয়ে দ্বার  
খুলিলে উদাসী হয়ে ঘুরিবে সংসার।  
মদনকুমার নাম রাখিয়ো এই না কবচ লও  
(এই) কবচ রানির গলায় বাইন্দ্যা পুত্রের আশায় রও।  
কইব কী সে দুঃখের কথা, সোনার ছাওয়াল লইয়া  
পাতালপুরীর মাঝে রাখল পাগল হইয়া।  
বারো বছর পূর্ণ হইবার তিনদিন যবে বাকি —  
রাজপুত্র তো কাইন্দা কাইন্দা ফুলাইল তার আঁখি।  
বলে, মাগো চন্দ্র সূর্য জন্মে দেখলাম নাকো  
একটিবার মা দেখবার দাও গো মোর মিনতি রাখো।  
কাইন্দা কাইন্দা রাজপুত্রের যায় বুঝি দম ছাইড়া  
মনের দুয়ার খুলিয়া দিল হায়রে মায়ার হাইয়া।  
সেই নারে রাজপুত্র একদিন শিকারেতে যায়  
সৈন্য লস্কর লইয়া রে ভাই কাঁদাইয়া বাপ মায়।  
লোকের মুখে শুনলাম হইল শিকারে এক জ্বালা  
স্বপ্নেতে রাজকুমার দেখল কন্যা মধুমাল্য।

মদনকুমার : মধুমাল্য! মধুমাল্য! আমার মধুমাল্য (বলিতে বলিতে উন্মাদের মতো  
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে রাজকুমার সভা ছাড়িয়ে চলিয়া গেলেন)

রাজা : ওরে ধর, ধর — ওকে ধরো — মন্ত্রী! সেনাপতি! ওকে ধরে রাখো—  
যেতে দিয়ো না। তুমি কেন মধুমাল্যের কথা বললে শা সাহেব?

সেকেন্দর শা : তুমি ভয় কোরো না রাজা। ওর উপরে আল্লার রহম হইছে, ও  
জীবনের বড়োপাতায় প্রেমকে পাইছে — মজনুর মতো লায়লিকে পাইছে  
— ফরহাদের মতো শিরিকে পাইছে — এই লায়লিকে যে পায়, লা  
এলাকে পাইতে তার দেরি হয় না।

[ পদ্মা নদীর তীর — সপ্তডিঙা মধুকর যাত্রা প্রস্তুত হইয়া আছে —  
জাহাজ-ভরতি নৌসেনা ও মাঝি-মাল্লা — কূলে পুরনারীরা বরণের ডালা  
হাতে লইয়া চক্কু মুছিতেছে। ]

মদনকুমার : (পিতামাতার প্রীচরণে প্রণাম করিয়া)

বাবা! মা! তাহলে আমি আসি। তোমরা কিছু ভেবো না — আমি  
দেবতার কৃপায় আবার ফিরে আসব। তোমার পায়ে পড়ি মা, তুমি



অমন করে কেঁদো না — তোমার চোখের জল দেখে গেলে আমার নদী-পথের জল দ্বিগুণ হয়ে উঠবে।

রাজা : জানি পুত্র, স্বয়ং মহাকাল যখন বলেছেন, তুমি ফিরে আসবেই — তবু — তবু — (আর বলিতে পারিলেন না — কান্নায় কণ্ঠ বৃদ্ধ হইয়া গেল।)

রানি : বাবা বুদ্ধকুমার ! অয়স্কান্ত ! তোমরা তবে চোখে চোখে রেখো — ছায়ার মতো ওর সাথে সাথে থেকো — আমার ঘরের বাতি — অশ্বলের নিধি তোমাদের হাতে সঁপে দিলুম — শোনো নাবিকগণ, মাঝি-মাল্লা সকলে শোনো — তোমরা সকলে আমার পুত্র। আমার মদনকুমার রাজপুত্র নয় — যুবরাজ নয় — ওকে মনে করবে তোমাদেরই আর-এক ছোট ভাই।

সকলে : মাগো। তোমার পায়ের ধুলো দাও আমাদের মাথায়। ওই চরণধুলির প্রসাদে ওকে আবার তোমার কোলে ফিরিয়ে এনে দেব। (তরি চলিয়া যাইতে লাগিল)

রাজা : রানি ! রানি ! তুমি একি করলে ? ও যে দেবতার নির্মাল্য — দেবতার পায়ের সঁপে না দিয়ে ওকে দুর্বল মানুষের হাতে সঁপে দিলে ? মহাকাল আমার উপাস্য দেবতা ! রক্ষা করো, রক্ষা করো ওকে। আমাদের অজ্ঞতার অপরাধ ক্ষমা করো !

রানি : আমার মদন-মণি ! আমার কুমার ! আমার খোকা ! ফিরে আয়, ফিরে আয় ! (মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন)

[ দূর হইতে সপ্তডিঙার মাঝিদের গান শোনা গেল ]

কেউ কইতে পারে, কোথায় আমার মধুমালার দেশ ?

[ নীল আকাশে সাদা মেঘের মাঝে ফুলপরি শুল্লী একাদশী তিথির চাঁদের গায়ে হেলান দিয়ে গাহিতেছিল ]

### গান

ঘুমপরি : আমারে ভাসালে অসীম আকাশে তোমারে ভাসানু জলে,  
 স্বপনপরি : মাটির মানুষ বোঝে না বেদনা বুঝিত দেবতা হলে ॥  
 ঘুমপরি : ওগো সুন্দর তুমি তো জান না ভালোবাসার কী নিবিড় বেদনা।  
 স্বপনপরি : জান না তো আমি কাঁদি কত তোমারে কাঁদাই বলে ॥  
 ঘুমপরি : চল দিদি, রাজপুত্রের অবস্থা তো দেখলি — একবার রাজকন্যার অবস্থাটা দেখে আসি — সেই যে বেচারিকে ফেলে এসেছি, একবার ভুলে দেখতে গেলুম না।  
 স্বপনপরি : তা সত্যি, সত্যিনের বুক-চাপড়ানি দেখতে পেলে আমাদের বুকের ব্যথা অনেকটা কমবে — চল।

(মধুমালার সোনার পুরী)

মধুমালা : (পাগলিনির বেশে) কুমার ! কুমার ! এই যে সে আমার কাছে ছিল। আমার স্বামী আমার প্রিয়, কোথায় — কোথায় গেল সে ?  
 চন্দনা : স্থির হও। তোমার কুমার ? স্বপ্ন কখনও সত্য হয় ? কাশ্মিনগর বলে

কোনো কালে কোনো দেশের নাম শুনিনি। তার আবার রাজপুত্র — নাম কিনা মদনকুমার !

মধুমালী : এ স্বপ্ন নয় চন্দনা, সাক্ষী আছে ভোরের শুকতারা, পিঙ্গরের শুকশারি আর এই — এই ধানি রঙের উত্তরীয়। তার এই অঙ্গুরি, এই পদ্মগণির মালা এবং সবাই জানে সে এসেছিল — পূর্ণিমার চাঁদ সাগর সিনানে এসেছিল — তারপর চলে গেল ওই দূর আকাশে।

চন্দনা : সই, এ সব সত্যি, তাই এ নিয়ে রাজ্যময় হুলস্থূল পড়ে গেছে। কিন্তু সাগর-ঘেরা দ্বীপে এত প্রহরীর চোখ এড়িয়ে বিদ্যাধর ছাড়া মানুষ কখনও আসতে পারে না। সই, এখন একটু ঘুমোও, আর কত রাতের পর রাত এমনি জেগে থাকবে ?

মধুমালী : সে তো মানুষ নয় চন্দনা, সে যে আকাশের চাঁদ, আমার অন্তর-দেবতা। আমি দিবানিশি সে সুন্দরের ধ্যান করেছি এই সাগর-ঘেরা দ্বীপের সোনার পুরীতে। সেদিন রাতে সেই সুন্দর এসেছিল রূপ নিয়ে। রাতের তারার মতো সে দিনের আলো সইতে পারে না। (বাতি কমিয়া আসিতে লাগিল) একী ! আমার চোখে চারিদিক এমন অশ্বকার হয়ে আসছে কেন ? কে — কে আমার বাতি নেভালে ? কে — কে তুমি, আমার নিশীথিনীকে এমন অশ্বকারে ঢেকে দিলে ? ও ! কুমার ! তোমার রূপের আলোতে ঘর আলো হবে বলে বুঝি সব বাতি নিভিয়ে দিয়েছ ? লজ্জা ? কাকে লজ্জা ? ও আমার সই — চন্দনা। ওকে আবার লজ্জা কীসের ? ওগো শুনছ ? চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? আমার নাম ধরে ডাকোনা ? কই, কোথায় গেলে ? ওগো শুনছ ? (বলিতে বলিতে আবেগে মূর্ছিতা হইয়া পড়িল।)

চন্দনা : সই — সই মধুমালী — হায় হায়, কোন দিকে যাই আমি ? ওদিকে মহারাজ মহারানি উপোস দিয়ে কাঁদছেন, এদিকে সই মূর্ছিতা ! সই — ও সই — (উঠিয়া গিয়া ব্যস্তসমস্তভাবে জলের পাত্র হস্তে ফিরিয়া আসিল। মধুমালীর চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিয়া) কথা বলো — কথা বলো সই ! স্বপ্নে যাকে দেখেছ সে বিদ্যাধর ছাড়া কেউ নয়। কুমার কী করে আসবেন এই সাগর-ঘেরা সোনার পুরীতে ?

মধুমালী : (চক্ষু উন্মিলিত করিয়া) কী বললে সই, কুমার এসেছেন ? কোথায় তিনি — কোথায় আমার জনম জনমের স্বামী ? কোথায় —

চন্দনা : একটু শান্ত হও সই — মহারাজ মহারানির দিকে ফিরে তাকাও। তোমার এ হাল দেখে তাঁরা উপোস করে পাশের ঘরে কাঁদছেন। তাঁরা এসে তোমাকে কত বোঝালেন। তুমি একটুবার তাঁদের দিকে চেয়ে দেখলে না — তাঁদের চিনতে পারলে না। একি তাঁদের কম দুঃখ।

মধুমালী : বাবা ? মা ? কোথায় — কোথায় তাঁরা ? বাবা ! বাবা !

রাজা : মা মধুমালী ! এই যে — এই যে আমি। চন্দনা, রানিকে খবর দে, মধুমালীর জ্ঞান ফিরেছে। মা মধুমালী ! আমি মদনকুমারের খোঁজে দেশে

দেশে লোক পাঠিয়েছি। যে তার খোঁজ এনে দিতে পারবে তাকে লক্ষ্য মুদ্রা পারিতোষিক দেব। তোমার সোনার পুরীর সকল দুয়ার খুলে দিয়েছি। কোথাও আর কোনো প্রহরী নেই। সে যদি আসে কেউ তাকে বারণ করবে না। একটু চুপ করে ঘুমোও মা লক্ষ্মী আমার।

মধুমালী : বুঝলে বাবা সে ভারী দুষ্ট — ভারী চঞ্চল, এবার সে এলে আবার সোনার পুরীর সকল দুয়ার বন্ধ করে দিয়ে। যাওয়ার জায়গায় সাত হাজার প্রহরী বসিয়ে। লোকের পাহারা নয় বাবা, চোখের পাহারা।

রাজা : মা। দিনের মাঝে একবার করে এমনি দুটো কথা বললে যে প্রাণ জুড়িয়ে যায়। তোর মুখের হাসি না দেখলে যে এই সন্দ্বীপের একটি ফুলও ফোটে না মালা।

মধুমালী : ফুল আর ফুটবে কী করে, বাবা! ফুলের দেবতা যে এসে চলে গেছেন, সেই অভিমানে ওরা ফুটছে না। আমার মতোই সবাই চোখ বুজে আছে। সে এলে দেখবে সন্দ্বীপ হয়ে উঠেছে ফুলের রাজ্য।

চন্দনা : (রাজাকে) রানিমা পূজায় বসেছেন — পূজা সেরে এখনই আসছেন। (মধুমালার দিকে ফিরিয়া) তোর লজ্জা করে না বাবার কাছে বরের কথা বলতে ?

মধুমালী : (বাবার গলা জড়াইয়া ধরিয়া) বা — রে। বাবার কথা বলতে মা তো লজ্জা করে না। আচ্ছা বাবা, তুমিই বলো তো, বরের কথা যদি বাবা- মাকেই না বলব তবে কি অন্য গায়ের লোক ডেকে বলব ? আমি কিন্তু আগে থেকেই বলে রাখছি বাবা, সে এলে আমি এতটুকু লজ্জা করব না। তোমার সামনেই কথা বলব — রাগ করব, ঝগড়া করব — আচ্ছা বাবা, বর জিনিসটে কি খুব লজ্জার ?

রাজা : হ্যাঁ, মা, বর যদি বর্বর হয় তবে তার চেয়ে নারীর লজ্জার আর কিছু নেই। কিন্তু তোমাকে লজ্জা করতে হবে না মা, সে এলে আর যে যায় যাবে — আমি পালিয়ে যাব না।

মধুমালী : (সলজ্জভাবে) বাবা! এই পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর কোন দেশ বলতে পার ?

রাজা : (হাসিয়া) কাঞ্চননগর, না ? কিন্তু আমি বলব মা, যে দেশে আমার মা মধুমালী থাকে, তার চেয়ে সুন্দর দেশ ত্রিভুবনে নেই।

মধুমালী : বাবা! কতদূর — কোথায় সেই কাঞ্চননগর ? তার পথের ধূলিতে বুঝি সোনার রেণু ছড়ানো ? তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ বুঝি লজ্জা পায় তার কুমারের রূপে ? কোথায় আমার সেই কাঞ্চননগর ? কোথায় সেই কাঞ্চননগরের কুমার ?

রাজা : বহু সন্ধান করে সে দেশের খোঁজ পেয়েছি, মা। প্রাগজ্যোতিষপুরের গারো পর্বতের কাছে সে দেশ! মহারাজাধিরাজ দণ্ডধর সে দেশের অধিপতি। আমি তাঁর কাছে দূত পাঠিয়েছি মা। মদনকুমার নামে যদি তাঁর কোনো পুত্র থাকে, তিনি নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে এখানে আসবেন।

তিনি বাঙালি — আমিও বাঙালি, আমার মধুমালাকে নিশ্চয়ই বধুত্ব বরণ করবেন।

। বাবা বলিয়া মধুবালা অশ্রুপূর্ণ সত্বর নয়নে চাহিয়া সানন্দে বাবাকে জড়াইয়া ধরিল। পিতা সম্মুখে সাশ্রনয়নে কন্যার পৃষ্ঠে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

মধুবালা : (সহসা চমকিয়া উঠিয়া) বাবা! বাবা! সে আসছে — আমার বুকের মাঝে তার পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি — তার আগমনীর বাঁশি বেজে উঠছে আমার প্রাণে।

রাজা : লক্ষ্মী মা আমার, অত উতলা হযো না।

মধুমাল : চাঁদ ওঠে সে কোন্ দূর আকাশে, তবু পৃথিবীর সাগরের বকে জাগে আনন্দ-জোয়ার, সে আর তখন কূলের বশন মানে না। তরঙ্গের পাখা মেলে সে উড়ে যেতে চায় আকাশে। চাঁদ ওঠার খবর সাগর কী করে পায়? কোন আঁধার বনে ফোটে ফুল — ভ্রমর কেমন করে জানতে পারে? আমার চাঁদ উঠেছে দূর-দিশে, তাই ঝিলের জলের কুমুদিনীর মতো আমার সারা অঙ্গে জেগেছে না-জানা আনন্দের আবেশ। গোপিনীরা কী করে শুনতে পেত কানুর বাঁশি? আমি শুনছি — শুনছি আমার সুন্দরের বাঁশি। নদী যেমন শুনতে পায় সাগরের ডাক, তেমনই তার প্রতি পদক্ষেপে দূলে উঠছে আমার অন্তর। দেবতা জেগেছেন, তাই আমার অন্তর-দেউলের দুয়ার গেছে খুলে, বেদি উঠেছে দূলে। অরুণোদয় হয়েছে — তাই আমার ঘুমন্ত-ভাষা-প্রভাতের পাখির মতো মেতে উঠেছে কল-কণ্ঠে। ওগো আমার অনাগত শুভদিনের তরুণ-অরুণ, তোমায় নমস্কার — নমস্কার। (বলিতে বলিতে মূর্ছা)

রাজা : চন্দনা, শিগগির রানিকে খবর দে, মা বুঝি আবার জ্ঞান হারাল। (ব্যস্তসমস্ত হয়ে মধুমালাকে জড়াইয়া ধরিলেন)  
[ মেঘনার ও পদ্মার মুখে মদনকুমারের সপ্তডিঙা মধুকর ভেসে চলেছে — মাঝিদের গান ]

(ওরে ও) পদ্মা নদী বলতে পারিস কোথায় মধুমাল?

সাগর-ঘেরা সোনার পুরী কাঁদে রাজ-বালা

কোথায় মধুমাল?

(তার) গলায় দোলে রাজপুত্রের গলার পদ্মমণি,

চাঁদের মুখে একটুখানি তাহার লাবনি

পাথার-জলে পা ডুবিয়ে কাঁদে সে নিরাল

কোথায় মধুমাল ॥

অয়স্কান্ত : একে মনসা তাতে আবার তোরা খুনোর গন্ধ দিসনে বাবা। তার চেয়ে গা না —



## গান

বোন রে বোন এ কোন্ রূপ দেখালি,  
 যেন হাঁড়ি মাথায় বেরাণী হোগলা বনের শেয়ালী ॥  
 তাম্বুরা-প্রায় পেটেরে তাহার জাম্বুরা-প্রায় গাল  
 (তার) চিকন গায়ের ছাল যেন খাজা কাঁঠাল ॥  
 গাঁদালপাতার মালা গলায় দাঁড়িয়েছিল শ্যাওড়াতলায়  
 অজ্ঞা দেখি ঘেঁটু ফুল ভরালি ॥

- একজন মাঝি : কর্তা ! আপনার কথা শুন্যা শুন্যা প্যাটের বাঁধন ছিইর্যা গেল গিয়া,  
 আপনি এ্যাহন ক্ষেমা দেন, এত হাসলে দাঁড় টানার জোর পাইমু না ।
- মদনকুমার : ওই — ওই — কালো মেঘের এলোকেশ দুলিয়ে সে আসছে। ওই —  
 ওই — তার ধুলায় ধূসর চন্দন-রঙ উত্তরীয়। আকাশে ঝড় উঠিয়ে সে  
 আসে। আমার শিরায় শিরায় রস্তে রস্তে তার পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি।
- মাঝি : হয় হয় হাচাই তো। ওরে ঈশান কোণে মেঘ উঠছে রে, নৌকা তীরে  
 লও — তীরে লও। আর যদি তীরে যাওনের আগে তুফান আইস্যা  
 পড়ে — তাইলে সাবধান। হাল খুব শক্ত কইর্যা খইর্যা বইস্যা রইবি —  
 খবরদার হুঁশিয়ার।
- অয়স্বাস্ত : (ছুটোছুটি করিতেছে) আর খবরদার। ততক্ষণে ঝড় যে এসে পড়ল।
- রুদ্রকুমার : সেনা-সামন্ত মাঝি-মাল্লা সব হুঁশিয়ার! প্রাণপণে হাল ধরে থাকবে।  
 নৌকা তীরে নেবার চেষ্টা করো না। তুফান এসে পড়েছে। (ভীষণ ঝড়-  
 বৃষ্টি তুফান সাইক্রোন — মাঝি-মাল্লার সেনা-সামন্তের কলরোল। সাইক্রোনের  
 বেগে বিপুল আর্ত কোলাহলের মধ্যে সপ্তডিঙা ডুবিয়া যাইতে লাগিল)
- মদনকুমার : (উদভ্রান্তের মতো) আসে আসে আমার সুন্দর বুদ্রের রূপে আসে। ওই  
 বিজলি শিখায় তার সোনার কাঁকনের ঝিলিক। ধূলি-গৈরিক গগন-কোণে  
 দোলে তার চন্দন-রং উত্তরীয়। পুঞ্জিত কালো মেঘে তার কেশভার। ঝঞ্ঝার  
 রাতে অসীম বিরহের আর্ত রোদন-ধ্বনি আমি শুনছি। মরণের মাঝে  
 তোমার আহ্বান আমি শুনছি মধুমালা — মধুমালা। (জলে বাষ্প প্রদান)।

[ পার্বত্য চট্টগ্রাম বা মগ রাজ্যের প্রমোদভবন ! সপারিষদ মগরাজ সুরা পানে  
 রত ]

- মগরাজ : (সুরাপান করিতে করিতে) আমার এই পার্বত্য চট্টগ্রামকে বাঙালি মগের  
 মুদ্রুক নাম দিয়েছে না, মন্ত্রী ? তার চরম প্রতিশোধ আমি কী করে নেব  
 জান ?
- মন্ত্রী : বাংলার জলে-স্থলে আমরা যে বিভীষিকার সৃষ্টি করেছি তারও অধিক  
 শাস্তি আমি তো কল্পনা করতে পারি না মহারাজ।
- মগরাজ : পারবে কেমন করে ? তা হলে তুমিই রাজা হতে, আমি হতাম তোমার  
 আদেশ পালনের মন্ত্রী।
- মন্ত্রী : মহারাজ, আমার কর্তব্য মন্ত্রণা দেওয়া, আদেশ পালনের কর্তব্য সেনাপতির।

- মগরাজ : ওই — যাকে বলে ভাজা চাল তারই নাম মুড়ি। যাক, কী শাস্তির কথা বলছিলাম জান ? আমার ওই কুৎসিত কৃষ্ণপৃষ্ঠ আকাট-মূৰ্খ পুত্রের সঙ্গে বাংলার শ্রেষ্ঠ রাজকন্যার বিবাহ দেব।
- মন্ত্রী : ওই ছেলেকে দেখে স্বেচ্ছায় কোনো রাজা কেন, প্রজাও কন্যা দান করবে না। তবে যদি জোর করে কেড়ে আনেন সে কথা স্বতন্ত্র।
- মগরাজ : জোর করে নয় মন্ত্রী। বলে নয় ছলে আমি এই অপমানের প্রতিশোধ নেব। আমি ক্ষত্রিয় — কাজেই বাঙালি ক্ষত্রিয় কোনো রাজার আমার পুত্রকে কন্যা দিতে বাধবে না।
- মন্ত্রী : তা জানি মহারাজ। বাধবে শুধু আপনার পুত্রের কুঁজে।
- মগরাজ : আমি খুঁজে খুঁজে সে কুঁজের ওষুধ বার করেছি। সেনাপতি !
- সেনাপতি : মহারাজের আদেশ।
- মগরাজ : কাল যাকে নদী তীরের বালুচরে কুড়িয়ে পাওয়া গেছে তাকে এখানে আনো।

[ বন্দি অবস্থায় মদনকুমারের প্রবেশ ]

- মন্ত্রী : এ কী ! এ সোনার চাঁদকে কোন আকাশে জাল পেতে ধরলেন মহারাজ ?
- মগরাজ : বৃন্দ্রির জাল পাততে জানলে চন্দ্র কেন, ইন্দ্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব সকলকেই ধরা যায় মন্ত্রী — এ তো দুধের ছেলে। সেনাপতি ! ওর বন্দন মুক্ত করে দাও। যুবক ! তুমি ওই আসন গ্রহণ করো। তুমি পথ-শ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, খনিক নৃত্য-গীতের বাতাস লাগিয়ে চিন্তকে সুস্থ করো। সেনাপতি ! ডাকো মণিপুরী নর্তকীদের। তোমার পান-টান চলে তো হে ছোকরা ? দেখে তো রাজার পুত্র — অন্তত সওদাগরের পুত্র বলেই মনে হয়।
- মদনকুমার : মহারাজ আমায় মার্জনা করুন। আমি নিতান্ত দরিদ্রের সন্তান, এসব কখনও খাইনি।
- মগরাজ : বল কী হে ? যেদিন তোমায় সমুদ্র থেকে তুলেছিল সৈনিকবৃন্দ, সেদিন নাকি তোমার পেট থেকে আধ-সমুদ্রের জল বের করেছিল। আচ্ছা বাবা, সত্যি বলো তো, অগস্ত্য মুনী কি তোমার মামা-টামা কেউ হতেন ?

[ নর্তকীদল লইয়া সেনাপতির প্রবেশ ]

আচ্ছা, তোমার ঠিকুজি কুষ্ঠি পরে দেখব, এখন গান শোনো। কিন্তু সাদা চোখে কি নাচ গান ভালো লাগে বাবা ? অঃ ! ভুলে গেছি — তোমার মুখে যে এখনও মাতৃস্তনের গন্ধ লেগে রয়েছে — তুমি এ রসের স্বাদ গ্রহণ করবে কী করে ? নাচো বাছা — তোমরা নাচো।

(মণিপুরি নৃত্য ও গান)

আমরা বনের পাখি বনের দেশে থাকি।

ফিরি পাহাড়ি ফুলের রাঙা পরাগ মাখি॥

মোরা ঝরনা ধারে ওই নীল পাহাড়ে —

দেবদারুর শাখায় বাঁধি লতানো রাখি ॥

শুনি বন-উদাসী মিঠে পাহাড়ি বাঁশি

মোরা শিস দিয়ে রাখাল ছেলেরে ডাকি ॥

মগরাজ : চমৎকার ! সুন্দর ! সেনাপতি ! তোমার আর মন্ত্রী সাথে আমার কিছু গুপ্ত মন্ত্রণা আছে — আমি চাই এখানে আমরা তিনজন আর ওই যুবক ছাড়া আর কেউ না থাকে ।

| সেনাপতির ইজ্ঞিতে মন্ত্রী ছাড়া আর সকলে অভিষেক করিয়া উঠিয়া গেল ।

মগরাজ : শোনো মন্ত্রী । আমি গৌড়েশ্বরের লোককে এই ছেলোটিকে দেখিয়ে আমার ছেলে বলে পরিচয় দেব । ওরা আমার আমন্ত্রণে পাত্র দেখতে এসেছে । (মদনকুমার চমকিয়া উঠিল) কী হে যুবক ! তুমি অমন করে চমকে উঠলে যে ! তোমায় মারবও না ধরবও না । দিব্যি বজ্রেশ্বরের জামাই বাবাজি হবে ঘণ্টা কয়েকের জন্য । তারপর ব্যাস ছুটি ! ওরা তোমার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করলে বলবে — আমার পিতা রাজাধিরাজ পার্বত্য চট্টগ্রামের অধীশ্বর শ্রীল শ্রীচক্র সেন, বুঝলে ?

মদনকুমার : যদি না বলি !

মগরাজ : ‘না’ বললে কারাগারে পাঠিয়ে কুকুর দিয়ে খাওয়াব । কিন্তু কেন ‘না’ বলবে হে নির্বোধ যুবক ? তোমার মতো পথের ভিখারির এক মুহূর্তের জন্যও রাজপুত্র হওয়া কি কম কথা ? ব্যাস, এক পক্ষের মধ্যে বিবাহের দিন স্থির হয়ে যাবে । তুমি বর সেজে বাসর ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে পড়বে । তারপর যা করার আমি করব ।

মন্ত্রী : মহারাজ ! কিন্তু বাসরঘরে আপনার কুৎসিত কুজ পুত্রকে দেখে যখন রাজকন্যা চিৎকার করে উঠবে, তখন ?

মগরাজ : তারও উপায় ঠিক করে রেখেছি — কি বল সেনাপতি ?

মদনকুমার : কিন্তু মহারাজ আমার মধুমাল — মধুমালার কী হবে ?

মগরাজ : আরে মধুমাল নয়, মধুমাল নয়, কন্যার নাম কাশ্মিনমালা ।

| চিত্রসেন রাজার পুত্র বিচিত্রকুমারের প্রবেশ । কুজপুষ্ঠ নাক মোটা — তোতলা — হাবা — অতি কুৎসিত । |

বিচিত্রকুমার : বাবা ! আমার নাকি ইয়ে ইয়ে বিয়ে ! আমি বউ বউ বউ দেখব, বউ-এর কোলে মেনি বেরালটির মতো চুপটি করে শুয়ে থাকব । এ সু সু সু সুন্দরি কে ? (মদনকুমারের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইল)

মগরাজ : বেরো — বেরো আমার সামনে থেকে বলছি — ব্যাটা হাবার ডিম, অকালকুম্ভাঙ্ক, কুমড়ো পটল ! আরাকান কুলের কলঙ্ক — ব্যাটার চেহারায় আমার রাজ্য উজ্জ্বল হয়ে গেল ! খবরদার ! এ দুদিনের মধ্যে যদি বাড়ির বের হয়েছিস তো মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেব ।

বিচিত্রকুমার : (ক্রন্দনের সুরে) ওমা — মাগো — আমায় মেরে ফেললে গো তোমার

বি-বি-বিচিত্র কুমড়োকে বাবা কেটে ফেললে গো! মা বললে তোর বিয়ে—টুক-টুক-টুকটুক-বউ-বউ-বউ আসবে! বাং-বাং-বাংলার রাজার লোক এসেছে — আমি তাদের বলে এলুম — আমি তাদের কনের বর। তারা শূনে বোঁচকা প্যাঁটরা বেঁধে রওয়ানা দিচ্ছে তাই বলতে এলুম — আর আমায় কিনা ধমক দেওয়া! (কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান)

মগরাজ : এই হয়েছে! সেনাপতি! তুমি এখনই যাও — তাঁদের ফেরাও — বলো গিয়ে ও রাজবাড়ির চাকরের ছেলে — হাবা নির্বোধ। ও নিজেকে রাজার ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে বেড়ায়। আর মন্ত্রী—মন্ত্রী তুমি তাড়াতাড়ি এই ছেলেটিকে রাজবেশ পরিয়ে শিখিয়ে-পড়িয়ে নাও! যাও — যাও দেরি কোরো না, ওরা এক্ষুনি এসে পড়বে।

রানি বৃশ্চিকা : বলি, কে চাকরের ছেলে? (রানির পশ্চাতে বিচিত্রকুমার কাঁদিতেছিল আঁখি ধরিয়) লজ্জা করে না নিজের ছেলেকে চাকরের ছেলে বলে পরিচয় দিতে? অঃ! পেটপূরে গেলা হয়েছে বুঝি? তা নইলে এমন জ্ঞানের কথা মুখ দিয়ে বেরোয়! (ততক্ষণে মগরাজের নেশা প্রায় ছুটিয়া গিয়াছে)

বিচিত্রকুমার : ওগো মা গো! আমি — আমি চাকরের ছেলে হব না গো — আমি বাবার ছেলে মা গো।

রানি বৃশ্চিকা : হ্যাঁ, তুই যদি চাকরেরই ছেলে হস, তাহলে তোর মার ওই পা-টোপা চাকরের ছেলে। (রাজাকে দেখাইল) বলি, নিজের চেহারাখানা একবার আয়না দিয়ে দেখেছ? আয়না ভেঙে ফেলতে ইচ্ছা করবে যে! ওই চেহারায শূয়োর না হয়ে এই ছেলে যে হয়েছে, এই আমার বাবার ভাগ্যি!

মগরাজ : আঃ! রানি কর কী? কর কী? ওরা এক্ষুনি এসে পড়বে — দেখলে কী বলবে বলো তো? আমি তো তোমার ছেলের ভালোর জন্যই এ ব্যবস্থা করেছি — দেখো তো ওই কোণের ছেলেটিকে — ওটিকে তোমার ছেলে বলে কোলে নিতে ইচ্ছা করে না? এখন ওকেই দেখাই। তারপর বিয়ে চুকে গেলে ও চলে যাবে।

রানি বৃশ্চিকা : আহা! আহা! এ কার ঘরের মানিক গো? কার ঘর আঁধার করে ওকে চুরি করে এনেছ?

মগরাজ : চুরি করে আনিনি — ও সাগরের জলে ভেসে এসেছে। সমুদ্রের বালুচরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। আমার সৈন্যেরা দেখতে পেয়ে তুলে এনেছে।

রানি বৃশ্চিকা : (কোছে গিয়া) তোমার দেশ কোথায় বাবা? তোমার নাম কী? তোমার মা নিশ্চয়ই রাজরানি — নইলে এমন ছেলে পেটে ধরে?

মদনকুমার : (প্রণাম করিয়া) কে তুমি মা এমন করে ডাকলে? তোমার কণ্ঠস্বরে আমার মা-র কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি। কতদিন হল তাঁকে হারিয়েছি। আমার মা রাজরানি নয় মা, পথের কাঙালিনি। দারিদ্র্যের তাড়নায় এক বণিকের দাস হয়ে বাগিচাে বেরিয়েছিলাম। পথে তুফানে আমাদের

জাহাজডুবি হয়ে যায়। জ্ঞান ফিরে এলে দেখলাম আমি এই রাজপুরীতে বন্দি। কিন্তু মা — আমার মধুমালার পথ যে হারিয়ে গেল।

মগরাজ : ওই-ওই দেখো আবার পাগলামি আরম্ভ হল। বেশ থাকে, হঠাৎ মাঝে মাঝে ‘মধুমলা’ করে কেঁদে ওঠে। মাথায় বোধ হয় একটু ছিট আছে।

রানি বৃশ্চিকা : তুমি থামো! জাহাজডুবির সময় তন্তায়-টন্তায় বাহার মাথায় হয়তো লেগেছে। বাবা! চলো, তুমি আমার ঘরে শোবে চলো! খেয়ে খানিক ঘুমুলে সব ভুলে যাবে দেখে নিয়ো।

বিচিত্রকুমার : ওগো মা গো! ওই সুমুন্দিকে নিয়ে এই চাঁদপানা ছেলেকে ফেলে শূয়ো না গো। মাগো! আমি তোমার কাছে ঘুমুব গো। আমার — আমার বউকে কি তাহলে ওই সুমুন্দি বিয়ে করবে নাকি? মা গো — আমার মা—মা—মা—মালঙ্গমালা গো!

রানি বৃশ্চিকা : আঃ! কাঁদিসনে খোকা! এ তোর ছোটো ভাই, ভাইকে কি ওসব গালমন্দ দিতে আছে? এক মায়ের কি দুই ছেলে থাকে না? (মদনকুমারের মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া চুমু খাইলেন)

বিচিত্রকুমার : ভাই না ছাই — ওই সুমুন্দিকে ভাই বলতে যাব কোন দুঃখে? আমি যে এতদিন একলা মায়ের একলা পুত্র ছিলাম। এ শালা ডোকলা কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল রে — ওরে আমার মালঙ্গমালা—মা—মা মালারে— (প্রস্থান)

[বজ্রোজ্জ্বলের রাজভবনে বাসরঘরে মদনকুমার ও কাঙ্ক্ষনমালা পাশাপাশি বসিয়া। পুরনারীদল ঘিরিয়া বসিয়াছে। বাহিরে রোশনটোঁকি ও সানাই ইত্যাদি মধুর বাদ্য শোনা যাইতেছে।]

একজন পুরমহিলা : আহা! কী রূপ, এক চাঁদ যেন দুঃখ হইয়া এসেছে।

অন্য একজন মহিলা : কিন্তু যাই বল দিদি, বরের পাশে কনে যেন চাঁদের পাশে তারার মতো মিটমিট করছে। সত্যি কথা বলব তার আবার ভয় কী? (কাঙ্ক্ষনমালা হাসিয়া বরের আঙুল মটকাইয়া দিল)

মদনকুমার : (বিরস বদনে বসিয়াছিল — তাহার মন চোখ যেন কোন দূরে চলিয়া গিয়াছে। আঙুল মটকাইতে কনের দিকে চাহিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল) উঃ! (আঙুলে হাত বুলাইতে লাগিল।)

জনৈক সখী : কী লো, এখন থেকেই শাসন করছিস? একটু দেখি না ভাই, তারপর তো থাকবিই দুজনে সারা রাত — এত উতলা হসনে — তোর বরকে কেউ কেড়ে নেবে না।

অন্য একজন : (মুখ ফিরাইয়া) ওই যে বলে, যে ধনী ধন পায়, দিনে দেখে তারা—

আর একজন পুরমহিলা : ওলো, মহারাজকে বল যে এই নাচুনিদের আনলি, — তা দু-একটা গান শুনবি, নাচ দেখবি না বরের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ওকে গিলে খাবি? মা গো মা, দেখছে না তো যেন চোখ দিয়ে গিলছে! গাও গো বাছারা — বরকনেকে ঘিরে দুটো গান গাও, শূনে চলে যাই। আমাদের উনি আবার হা পিতোশ করে পথ চেয়ে বসে আছেন।

(নর্তকীদের গান ও নাচ)

মধুর মধুর ! আজি সকলই মধুর

মধুর মালা গলে মধুর বঁধুর ॥

মদনকুমার : ও নাম তোমরা কার কাছে শুনলে ? মধুমাল — মধুমাল, ও নাম তোমাদের কে শেখাল ?

[ নর্তকীরা হাসিয়া নাচিতে লাগিল ]

জনৈক মহিলা : ওমা জামাই-এর মাথায় ছিঁট আছে নাকি লা ?

জনৈক কিশোরী : মাসি ! পালাও পালাও — কামড়ে দেবে।

জনৈক মহিলা : আমরা তাদের চক্ষুশূল হয়েছি, না লা ? বলি তোতে আমাতে বয়সের তফাত কত যে, ওকথা বলছিস ?

অন্য একজন পুরস্ত্রী : আঃ ! তোমরা গান শুনতে দেবে — না এমনি কচকচি করবে ?

[নর্তকীদের গান]

মধুর চাঁদের পাশে মধুর রোহিণী হাসে

মধুর ফুলের মুখে মধু ভরপুর।

মধুর মিলন রাতি মধুর জাগায় সাধি

মধুরতর হল মধুরতর ওলো

কাছে এসে বিধুর সুদূর।

জনৈক মহিলা : ওলো, বরের চোখমুখ যেন ক্রমেই কেমন হয়ে উঠছে। তোমরা কিছু মনে কোরো না বাছারা, ওদের একটু একলা থাকতে দাও। (উলু দিতে দিতে সকলে প্রস্থান। দু-একটি ফাজিল মেয়ে উলুধ্বনির সাথে চিৎকার করিয়া উঠিল ‘ভন্নু ভন্নু ভন্নু’।)

একটি মেয়ে : (কান ধরিয়া) ওর নাম মধুমাল নয় কাঞ্চনমালা — মনে রেখো, — বুঝলে ? এই কান ধরে ভালো করে কানে ঢুকিয়ে দিয়ে গেলুম ! (সকলের হাস্য)

মদনকুমার : (কাঞ্চনমালার দিকে চাহিয়া কানে হাত বুলাইতে বুলাইতে) ওটি বোধ হয় তোমার কোনো সম্পর্কের বোন — ওর হাতের চেটো তো নয় কেটো ! রাজবাড়ির মেয়ের হাত এমন হাতার মতো হয় — এ আমার জানা ছিল না।

কাঞ্চনমালা : দাঁড়াও আমি আগে প্রণাম সেরে নিই (মদনকুমারকে হাত ধরিয়া উঠাইল। বাহির হইতে একজন মেয়ে বলিয়া উঠিল — ‘ওলো দোরে ভালো করে খিল দে, পালঙ্কের নীচে কেউ লুকিয়ে আছে কি না দেখে নিস। জানালাগুলি বন্ধ করে দে — সব দেখতে পাচ্ছি যে’।)

কাঞ্চনমালা : একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?

মদনকুমার : বলো।

কাঞ্চনমালা : মধুমাল কে ?

মদনকুমার : তোমায় সব বলছি শোনো। আমি আরাকানের রাজকুমার নই — আমার নামও বিচিত্রকুমার নয়।

কাশ্ঠনমালা : (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) তাহলে তুমি কে ?

মদনকুমার : বোসো স্থির হয়ে শোনো — আমার বেশি সময় নেই — আমাকে এখনই চলে যেতে হবে — হ্যাঁ, আমাকে যেতেই হবে সেই মধুমালার সন্ধানে, হয়তো আর কখনও আমাদের দেখা হবে না। আমি — আমি তোমার স্বামী নই — তোমার স্বামী যে সে এখনই আসবে — অতি কুৎসিত তার চেহারা — তবু সেই তোমার স্বামী।

কাশ্ঠনমালা : ওগো ! তুমি অমন কথা বোলো না। আমার বুক কাঁপছে। আমাকে ধরো — আমার মাথা কেমন করছে (মদনকুমার তাড়াতাড়ি বুকে ধরিলেন) আঃ। স্বামী। আমি যে নারায়ণ শিলা স্পর্শ করে তোমাকেই স্বামী বলে বরণ করেছি — শুভদৃষ্টির ক্ষণে তোমারই ওই সুন্দর মুখ দেখেছি। কুৎসিত হোক সুন্দর হোক — এই ত্রিভুবনে আমার স্বামী আর কেউ নেই, হবে না, হতে পারে না।

মদনকুমার : শোনো তবে আমার সত্য পরিচয়। আমার নাম মদনকুমার। আমি কাশ্ঠননাগরের যুবরাজ।

কাশ্ঠনমালা : তুমি ! তুমি সেই সুন্দর — তোমার রূপের খ্যাতি যে আজ বাংলার ঘরে ঘরে — মুখে মুখে ! তোমার বাবা যে আমার বাবার বিশেষ বন্ধু। আমি যাই, বাবা মাকে বলে আসি।

মদনকুমার : (হাত ধরিয়া) না, তা হতে পারে না। শোনো, তুমি হয়তো আমার সব কথাই শুনছ। আমি মধুমালার সন্ধানে বেরিয়েছিলাম সপ্তডিঙা মধুকর নিয়ে। পথে জাহাজডুবি হয়ে আমার সেনাসামন্ত সকলে মারা যায়। আমার যখন জ্ঞান হল, তখন দেখলাম আমি মগরাজের রাজপুরীতে বন্দি। মগ-রাজপুত্র অতি কুৎসিত বলে রাজা আমাকে দেখিয়ে তোমার সাথে তাঁর পুত্রের সঙ্কল্প ঠিক করেন। তাঁর সজ্জা আমার এই শর্ত যে বাসরঘরে ঢুকেই আমি বেরিয়ে পড়ব — তিনি তাঁর সেনা দিয়ে আমাকে মধুমালার দেশে পাঠিয়ে দেবেন। আমার কর্তব্য আমি পালন করেছি, এখন তোমার কর্তব্য তুমি ঠিক করে নিয়ো। ভগবান তোমাকে কুৎসিতের হাত থেকে রক্ষা করুন।

[সহসা দ্বার খুলিয়া প্রস্থান। কাশ্ঠনমালা অতি কবুণ স্বরে আর্তনাদ করিয়া মুর্ছিতা হইয়া পড়িল। অমনি সেই মুক্ত দ্বার দিয়া বিচিত্রকুমার প্রবেশ করিল।]

বিচিত্রকুমার : (উল্লাসে বুক চাপড়াইয়া — চুল ছিড়িয়া) ওরে বাপরে, আমি কোথায় বাপরে। রূপ দেখে যে মাথা ঘুরে যায় রে বাবা। বাবা মামা ! একটু হুঁশ রেখো বাবা ! এ যে রূপের পাহাড় রে বাবা ! কা—কা—কা—কাশ্ঠনমালা—মা—মা—লা। আমি এসেছি — আমি তোমার বরটি — তোমার সোয়ামী — তোমার কোলের মেনি বেরালটি।

কাশ্ঠনমালা : (জাগিয়া উঠিয়া) কে ? কে তুমি কুৎসিত ! যাও, দূর হও এখনি আমার সামনে থেকে নইলে (তরবারি লইয়া) তোমায় — তোমায় আমি হত্যা — হত্যা করব — যাও—পালাও — পালাও।

। বাহিরে বহু স্ত্রীকণ্ঠের শব্দ, ওগো, বানিমাগো শীগগির ছুটে এসো - কাঞ্চনমালা তার বরকে কেটে ফেললে গো ।

[ দেব খুলিয়া রানির প্রবেশ ।

রানি : কাঞ্চন ! কাঞ্চন ! (তরবারি কাড়িয়া লইয়া ফেলিয়া দিলেন)

। বিচিত্রকুমার ততক্ষণে পালঙ্কের নীচে লুকাইয়া পড়িয়া পালাইবার দাঁও খুঁজিতেছে ।

রানি : ছিঃ ছিঃ । তুই আমাদের কুলে কলঙ্ক দিলি । কলঙ্কিনী ! কী করে তুই বাসরঘরে বিয়ের রাতে অমন সোনার চাঁদ ছেলেকে কাটতে গেলি ! পোড়ারমুখি, অমন কার্তিকের মতো ছেলেকে দেখেও তোর মন উঠল না ? আমি কী করে এ পোড়ার মুখ লোককে দেখাব ? কই, আমার সোনার চাঁদ কোথায় গেল ?

কাঞ্চনমালা : (কাঁদিয়া ফেলিয়া) মা ! সে চলে গেল — চলে গেল ! আমি যাকে কাটতে গিয়েছিলাম সে তোমার জামাই নয় ।

রানি : কে — কে তবে এল এ ঘরে ?

কাঞ্চনমালা : (পালঙ্কের নীচে বিচিত্রকুমারকে দেখাইয়া) ওই দ্যাখো, ওই নির্বোধ কুৎসিতকে কাটতে গিয়েছিলাম । মগরাজের প্রতারণার কথা তোমাকে সব বলছি — কিন্তু তার আগে ওকে বের করে দাও এখান থেকে ।

রানি : উঃ ! মাগো ! এ হনুমান কোথেকে এখানে এল ? পাড়ে ! চৌবে ! দৌবারিক !

[ সকলে আসিয়া হাজির হইল ]

রানি : এই হনুমানের কান ধরে মারতে মারতে রাজার কাছে নিয়ে যাও — তাঁকে বলো, দিদিমণির ঘরে এই চোর চুরি করতে ঢুকেছিল ।

[ পাড়েজি চৌবেজি ইত্যাদির বিচিত্রকুমারকে প্রহার ও গালিবর্ষণ — চল রে শালা চেষ্টা, চল চল ]

বিচিত্রকুমার : আমি চোর না, চোর — তোমাদের রাজকন্যার মনোচোর — তোমাদের রাজার জামাই — জা-জা-জা-মাই ! ওগো, মাগো, মেরে ফেললে গো !

চৌবেজি : জামাই-জামাই ! তব চল না সবেসে ঘানি টানবে — চল চল ।

[ গৌড়েশ্বরের রাজপুত্রী — রাজা, সেনাপতি, মন্ত্রী ইত্যাদি ]

রাজা : শঠ ! প্রতারণা ! মগের মুন্সুরের রাজা কিনা পাঞ্জির পা ঝাড়া । বলে যুদ্ধ করব — ওই হনুমানের হাতে আমার মেয়েকে দিতে হবে ?

সেনাপতি : মহারাজ ! ওরা রাজপুত্রীর তোরণ-দ্বার আক্রমণ করেছে । আদেশ দিন, ওদের মেয়ে তাড়িয়ে দিয়ে আসছি — সাগরপারের হনুমানকে সাগরপারে রেখে আসি ।

মন্ত্রী : কিন্তু এত বিপুল সৈন্য এল কোথেকে ? গঙ্গার বন্ধ তার সহস্র রণ-তরি ছেয়ে ফেলেছে ।

রাজা : দুর্দণ্ড কি এর জন্য প্রস্তুত না হয়ে এসেছে মনে কর মন্ত্রী ? এতদিন বাংলার ভাঙার লুটে যে পাশ সঞ্চয় করেছে আজ তার শাস্তি দেব — সমুচিত শাস্তি দেব । যাও সেনাপতি, যুদ্ধ করো — আমিও আসছি ।



মন্ত্রী, তুমি কুল-ললনাদের রক্ষা করো — যদি মগ জয়ী হয় — ওদের  
গজার জলে ডুবিয়ে দিয়ে। আমি চললাম।

। বাহিরে ভীষণ যুদ্ধের শব্দ ।

। রক্তাক্ত কলেবরে রাজার প্রবেশ ।

পালিয়েছে। ভীру পালিয়েছে গজার পথে। সাগরপারের হনুমান সাগরপারে  
পালিয়েছে। (বসিয়া পড়িয়া) মা-মা কাণ্টনমালা, কই, আমার কাণ্টনমালা  
কই — আমার সোনার চাঁদ মদনকুমার কই? (মূর্ছা)

। পার্বত্য অরণ্য পথ -- বীর বেশধারী রাজার পুত্র মদনকুমার পথ চলিয়াছে।

গান

ও বন-পথ! ওরে নদী কোথায় রে তোর শেষ?

সেই শেষে কি আছে আমার মধুমালার দেশ রে,

মধুমালার দেশ ॥

পাহাড় রে তোর কাল কোলে

সাগর ঢেউ-এর মালা দোলে

সেই সাগরের তীরে বসে শূকায় কি তার কেশ

সে শূকায় কি তার কেশ ॥

ওরে আকাশ তুই কি নুয়ে

মধুমালায় আসছিস ছুঁয়ে

(দেখি) রঙিন সাঁঝে তোরই মাঝে (তার) পা-র আলতার রেশ রে

মধুমালার দেশ ॥

[গাহিতে গাহিতে মদনকুমার দূরে প্রায় অদৃশ্য হইয়া গেল। ময়ূর-বিমানে চড়িয়া  
ঘুমপরি ও স্বপনপরি নামিয়া আসিল।]

ঘুমপরি : স্বপ্ন দি। আর ওর এ আর্তি দেখতে পারিনে — ওর কান্না শুনে পাষাণ  
গলে আকাশ টলে সাগর দুলে ওঠে। ফুল ঝরে যায়, বনের পাখি গান  
ভুলে যায়। চল, ওকে মধুমালার দেশে রেখে আসি।

স্বপনপরি : কী লো, বুক যে টনটন করে উঠল। কিন্তু তুই তো হেরে আছিস। ও  
এখন আমার।

ঘুমপরি : কক্ষনো না, মধুমালার চেয়েও অনেক সুন্দর।

স্বপনপরি : তা তো এখন বলবিই। আচ্ছা, ঝগড়া করবার সময় পরে পাব — ওই  
দ্যাখ, বেচারী পাহাড়ি-পথ থেকে পিছলে পড়ে যাচ্ছে। যা, ছুটে গিয়ে  
বুকে ধর —

[ঘুমপরি ছুটিয়া গিয়া রাজপুত্রকে বুক জড়াইয়া ধরিল। তাহার পরে অচেতন  
রাজকুমারকে ময়ূর-বিমানে লইয়া আসিল। দুই পরি আকাশে গান গাহিতে গাহিতে  
উধাও হইয়া গেল।]

(ঘুমপরি ও স্বপনপরি গান)

ফুলের হাওয়া যারে ছুটে মধুমালার দেশ।

যোগিনীয়ে পরতে বলিস নববধূর বেশ ॥

সোনার ঘটে রাখতে বলিস আবুল চোখের জল

সেই জলের খোয়াবে সে বঁধুর পদতল  
বলিস তারে পা মুছিয়ে বাঁধে যেন কেশ  
যেন বাঁধে আবুল কেশ ॥

[ গৌড়েশ্বরের প্রাসাদ — সন্ধ্যা। কাঞ্চনমালা তুলসীতলায় দীপ জ্বালিয়া প্রণাম করিল।  
তারপর দূরে সন্ধ্যাতারার দিকে চাহিয়া গাহিতে লাগিল। ]

গান

তুমি হেসে চলে গেলে বশু তোমার কাঁটার পথে।  
কাঁদতে আমায় রেখে গেলে একলা ফুলের রথে ॥  
ও পথের বশু! তোমার পথে যদি নিয়ে যেতে  
পথের কাঁটা ঢেকে দিতাম আমার এ বুক পেতে  
আজ সুখের রথে কাঁদি বশু দুখের সাথি হতে  
তোমার দুখের সাথি হতে ॥

কাঞ্চনমালার মাতা : তুলসীতলায় ভর-সন্ধ্যায় কে কাঁদে রে ?

কাঞ্চনমালা : কাঁদছি কোথায় মা! আমি তো গুনগুন করে গান করছি।

[ বলিতে বলিতে কান্নায় ভাঙিয়া তুলসীতলায় লুটাইয়া পড়িল। ]

কাঞ্চনমালার মাতা : (কাঞ্চনের মাথা কোলে লইয়া তাহার এলোচুলে আস্তে আস্তে  
হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাঁহার চোখ অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। আত্মসংবরণ  
করিয়া ধরা গলায় বলিলেন) তোর চোখ দিয়ে যে দিন রাত গজা-  
যমুনার ধারা বয়ে যাচ্ছে মা। দিন রাত কেঁদে কেঁদে কি চেহারা হয়েছে  
একবার আরশির কাছে দাঁড়িয়ে দেখেছিস? লক্ষ্মী মা আমার, ওঠ, ভর  
সন্ধ্যায় কাঁদলে বাছার অমজাল হবে। দেশে দেশে লোক ছুটেছে তাকে  
খুঁজতে। তোর বাবার লোক তন্নতন্ন করে তাকে খুঁজছে। বন-জঙ্গল  
পাহাড় জলপথ স্থলপথ চারিদিকে সজ্জা পাহারা। সে পালাবে কোথায়  
— এই সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলায় বসে বলছি — তাকে তুই আবার  
পাবি।

কাঞ্চনমালা : আচ্ছা মা, বিয়ের রাতে বরকে হারিয়েছে — এমন আর-এক অভাগিনি  
তুমি এই বাংলাদেশে দেখেছ? আমি যদি তার মধুমালার মতো সুন্দর  
হতাম সে কক্ষনো এমন করে ফেলে যেতে পারে না। মাগো, এবার  
যদি মরি, আশীর্বাদ করো আর জন্মে যেন তার মনের মতো হই।

কাঞ্চনমালার মাতা : তুইও খেপলি নাকি কাঞ্চন? কোথায় মধুমাল্য? ও নামের  
কোনো মেয়ে কোথাও আছে নাকি? স্বপ্নের কথা কখনও সত্যি হয়?  
যেমন পাগল জামাই তেমনই পাগল মেয়ে।

কাঞ্চনমালা : পাগল জামাই, পাগল মেয়ে। কিন্তু পাগল শিব তো কোনোদিন গৌরীকে  
তাঁর সজ্জা থেকে বঞ্চিত করেননি। শিব ভিক্ষা মেগেছেন পার্বতী তাঁর  
ভিক্ষের বুলি বয়ে নিয়ে গেছেন। আমায় কেন উনি তেমনই পথের

কাঙালিনি করে সাথে ডেকে নিলেন না ? আমি চাইনে — চাইনে এ রাজভোগ। কে চায় এ রাজপ্রাসাদে থাকতে ? সীতার মতো কেন তাঁর সাথে যেতে পারলাম না।

[ মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগল ]

সৌভদ্র : (কাহ্না ও আনন্দ-উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে) রানি ! রানি ! কোথায় তুমি, আমার মা কাশ্চন কোথায় ? শিগগির ছুটে এস, আমার বেয়াই বেয়ান এসেছেন — আমার বেয়াই-বেয়ান কাশ্চননগরের রাজা-রানি — কাশ্চনের স্বশুর-শাশুড়ি।

[ মাতা ও কন্যা তীরবেগে উঠিয়া পড়িলেন। কাশ্চন তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল ]

সৌভদ্র : এই যে বেয়াই ! বেয়ান ঠাকরুন ! এদিকে — এদিকে — ওই তুলসীতলায় মা আমার দাঁড়িয়ে। ওই — ওই আমার মা কাশ্চনমালা।

দণ্ডধর ও পাটেশ্বরী : কই, কই আমাদের বউমা, বউমা — বউমা !

[ কাশ্চন স্বশুর-শাশুড়িকে প্রণাম করিল ]

পাটেশ্বরী : মা গো, পা ছুঁসনে ! তুই যে আমার মদনমণির গলার — দেবতার নির্মাল্য। আয় আয় বৃকে আয়। বৃক আমার জ্বলে-পুড়ে খাক হয়ে গেছে মা ! (বক্ষে ধরিয়া চক্ষু বৃজিয়া) মা-মা ! আঃ !

[ কাশ্চন পাটেশ্বরীর গলা জড়াইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। রাজা দণ্ডধর দুই হাতে পাগলের মতো কাশ্চনমালার চুলে পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কাশ্চন উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার বাবাকে ইজিতে কী যেন বলিল ]

দণ্ডধর : বুঝেছি মা লক্ষ্মী, আসনের দরকার হবে না। দেব দেউলের এই অজ্ঞানের চেয়ে কোন পবিত্র আসন তোর বাবা দেবে রে বেটি ? (কাশ্চন তাহার প্রায় অচেতন্য শাশুড়ির কোলের কাছে বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। পাটেশ্বরী বুভুক্ষু দৃষ্টি দিয়ে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। মুখে কোনো কথা নাই) আহা ! মা যেন আমার, মূর্তিমতী সন্ধ্যা ! সন্ধ্যার মতোই করুণ, স্নিগ্ধ, আনন্দমাখা। ও বেয়ান ঠাকরুণ, ওখানে গোরুচোরের মতো মুখ করে দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? আমি যে দেখতেই পাইনি। নমস্কার ! নমস্কার ! বেয়াইও এখানে এসে বোসো না হে ! কাঁদবার অনেক সময় আছে। হ্যাঁ, বুঝলেন বেয়ান ঠাকরুণ ! আপনাদের একটু চমকে দেবার জন্যই না বলে কয়ে এসেছি এই সাধারণ নাচারিকের বেশে। আর এখন কি রাজসমারোহ দেখাবার সময় ? সোনার চাঁদ কুমার আমার কোথায় পথে পথে অনাহারে অনিদ্রায় ঘুরছে আর আমরা তার বাপ-মা আসব চতুর্দোলায় চড়ে ? কী বলো বেয়াই ?

সৌভদ্র : আহা ! মাকে আমার আজ কী সুন্দর দেখাচ্ছে ! সেই যে বিয়ের দিনে মা ঘোমটা দিয়েছিল তারপর মাথায় আর ঘোমটা ওঠেনি — দেখেছ বেয়াই ?

পাটেশ্বরী : পদসেবা করছে? আমার সোনার চাঁদ কুমারের বউ আমার পদসেবা করছে? সে কী? ওরে-ওরে, তুই যে আমার বুকের মানিক, গলার হার। আয় আয় আমার বুকে আয়! তুই যে আমার গোপালের গলার মালা। হ্যাঁ, আমার গোপাল তো, পুত্র হয়ে, মদনকুমার হয়ে আমার পেটে এসেছিল। তুই যে সেই গোপালের — আমার সেই নবীন গোয়ার নিবেদিতা মালা। কী বলছিলাম মা? গোপাল আমার এসেছিল। আমার ঘর ভরেছিল, — বুক ভরেছিল, তারপর সব শূন্য করে চলে গেল।

গৌড়ের রানি : বেয়ান! চলুন আমার শোবার ঘরে শোবেন। কাশ্চন! দেখছিস নে, তোর শাশুড়ি কেমন করছেন। নিয়ে চলো মা ওঁকে উপরে।

কাশ্চনমালা : (অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে) মা! (কিছু ইহার বেশি সে বলিতে পারিল না, কণ্ঠ বৃদ্ধ হইয়া গেল)

পাটেশ্বরী : ওরে ডাক — ডাক, আবার ডাক! সেই দস্যু কি তোর গলায় তার মা ডাকখানি রেখে গেছে; ডাক, আবার মা বলে ডাক — আমার মন জুড়াক! প্রাণ জুড়াক কান জুড়াক ঠিক ঠিক এমনি করে সে আমায় ডাকত — ঠিক তোর মতোটি করে আমার গলা জড়িয়ে। বেয়ান — দিদি। বউমার চাঁদ মুখখানি যে ভালো করে দেখতে পারছিনে। দেবালয়ের পঞ্চপ্রদীপ উজ্জ্বল করে জ্বালিয়ে দাও। আমি দেখি কেমন করে সেই নিষ্ঠুর এমন সোনার কমলকে চোখের জলে ভাসিয়ে গেল। (দেবালয়ের পঞ্চপ্রদীপের শাস্ত উজ্জ্বল জ্যোতিতে দেব-উলের অঙ্গান ভরিয়া গেল। সেই আলোকে দেখা গেল শ্রীশ্যামসুন্দরের বিগ্রহ যেন রানি পাটেশ্বরী দিকে চাহিয়া চাহিয়া কাঁদিতেছে।) মন্দিরে ও কে। ও কে কাঁদে আমার পানে চেয়ে চেয়ে। ওই ওই আমার গোপাল — আমার মদনকুমার — আমার দস্যু — চোর ধর-ধর ওকে — ও আবার পালিয়ে যাবে — আবার পালিয়ে যাবে। (পাটেশ্বরী শ্যামসুন্দর বিগ্রহ বক্ষে জড়াইয়া দেব-দেউলের অঙ্গানে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলেন) ধরেছি। ধরেছি। তোরা সবাই ধর, ও পালিয়ে যেতে চায় — আবার পালিয়ে যেতে চায় দস্যু। চোর। গোপাল। আমার গোপাল।

[ কাশ্চনমালায় শয়নকক্ষ। নিশুতি রাত্রি। ]

[ গান করিতে করিতে -- কিন্তু সে গান নয়। ব্রন্দনও বুঝি অত করুণ হয় না। কাশ্চনমালা তাহার রাজবেশ অভরণ খুলিতে লাগিল। স্তিমিত প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে সে যখন গৈরিক বসন পরিল তখন সহসা রাজভবনের আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেই কাশ্চনমালা চমকিয়া উঠিল। তাহার সখি অতসী দ্বারে তাহার এই বেশ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। কাশ্চন অভিজ্ঞতের মতো গাথিতে লাগিল। ]

গান

ভূমি এতদিনে মরণ টানে টানলে বুকের কাছে

(ওগো বন্ধু পরান বন্ধ)

তোমায় দিলাম তোমায় দিলাম  
 ত্রিভুবনে যত কিছু আমার প্রিয় আছে।  
 (ওগো বশু পরান বশু) ॥  
 আমার বসন আমার ভূষণ আমার কুল মান  
 আমার প্রেমের অহংকার গো আমার অভিমান  
 তোমায় দিলাম তোমায় দিলাম বশু  
 (আজ) সকল দিবে বিনিময়ে তোমায় শুধু যাচে  
 দাসী তোমার তোমায় শুধু যাচে  
 ওগো বশু পরম বশু ॥

- অতসী : (হাত ধরিয়া শাস্ত কণ্ঠে) এই অন্ধকার নিশীথে এই যোগিনীর বেশ পরে কোথায় যাবি ?
- কাঞ্চনমালা : এ তো যোগিনীর বেশ নয় অতসী, এ বিয়োগিনীর সাজ। তাঁর সাথে যোগ আমার কখন হল যে যোগিনীর সাজ পরব ?
- অতসী : যোগ বিয়োগের কথা না হয় ছেড়েই দিলুম কাঞ্চনমালা।
- কাঞ্চনমালা : (চমকিয়া উঠিয়া) ঠিক এমনই করুণ কণ্ঠে সে বিয়ের রাতে আমায় ডেকেছিল। নিজের চিরদিনের শোনা নামও যে নিজের কানে এমন মিষ্টি শোনায়ে সেইদিন প্রথম বুঝলুম।
- অতসী : তুই তারই অভিসারে চলেছিস নাকি ?
- কাঞ্চনমালা : একে অভিসারই বা বলি কি করে সই ? শ্রীরাধাকে তাঁর সুন্দর দেবতা অভিসারে ইজ্জিত করেছিলেন— আমি তো আমার দেবতার কোনো ইজ্জিত পাইনি।
- অতসী : তাহলে তুই কোন আশায় কোথায় যাবি ?
- কাঞ্চনমালা : আশা নেই বলেই তো যাচ্ছি। আশা থাকলে বসে থাকতুম পথের দিকে চেয়ে। আশা থাকলে পথই তাঁকে বয়ে এনে দিত আমার বুকে। যে ফুলের আশা আছে সে দেবতার পূজোয় লাগবে, সেই ফুলই বনের ডালায় ফুটে থাকে — কিন্তু স্রোতের ফুলের আশা কোথায় ? স্রোতে ভেসে যাওয়া ছাড়া তার তো আর কোনো গতি নেই সই !
- অতসী : এ সব হেঁয়ালি রাখ দেখি। তুই তাঁকে পথে পথে ঝুঁজে বেড়াবি এই তো ?
- কাঞ্চনমালা : আর আমি তাঁকে ঝুঁজব না। আগে ঝুঁজব তাঁর পথ। পথ যদি পাই — পথের শেষে তাঁকেও পাব। শোন অতসী, ওই দেখ আমার ফুল-সাজ সব খুলে রেখেছি। আমার শাশুড়ি জোর করে কাল এসব পরিয়েছিলেন। বিয়ের রাতে এমনই ফুলের সাজে সেজেছিলুম। কালও পরেছিলুম, ওই আমার শেষ পরা। পরতে কি ইচ্ছে করছিল। মন্দিরে বিগ্রহ নেই অথচ নিবেদনের থালা সাজিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা। যেমন অকারণ তেমনি করুণ।
- অতসী : আমি কিছু এখনই কেঁদে চোঁচিয়ে বাড়িসুখ লোককে জাগিয়ে দেব।
- কাঞ্চনমালা : (হাসিয়া) কাউকে জাগাতে পারবিনে — আমাকে ফেরাতে পারবিনে।

সীতা যেদিন বনে গেছিলেন তাঁকে কি তাঁর বাপ-মা-স্বশুর-শাশুড়ি ফেরাতে পেরেছিলেন ?

অতসী : কিছু সেদিন তো শ্রীরামচন্দ্র সীতার সাথে ছিলেন। তোর সাথি কে ?  
কাঞ্চনমালা : (হাতের নোয়া দেখাইয়া) আমার শ্রীরামচন্দ্রও আমার সাথে আছেন। (কপালে নোয়া ঠেকাইয়া) এই এয়েতির নোয়া যদি আমার হাতে থাকে অতসী — আমার কোনো পথকে — কোনো বনকে কোনো বারণকে ভয় নেই !

[ বলিয়া অশ্বকারে পথের মাঝে হারাইয়া গেল ]

অতসী : কাঞ্চন ! কাঞ্চনমালা ! এই অশ্বকারে কে তোকে পথ দেখাবে ? (দূর হতে প্রবল কণ্ঠের আওয়াজ আসিল) ‘আমার প্রেম !’  
[ সঙ্গীত — নিশুতি রাত্রি। আকাশের চাঁদ সন্ধ্যার জলে খেলা করিতেছে। মধুমালা-নিদ্রা-নিমগ্না ]

[ দূরত্ব হুমপরি ও স্বপনপরি গান ]

সন্ধ্যাজলে খেলতে এল তোর আকাশের চাঁদ।

এবার যেন পালিয়ে না যায় বাঁধল ওরে বাঁধ ॥

ঘুমাসনে লো ঘুমাসনে আর

চোর এল ওই ভাঙল দুয়ার

(এখন) চোরকে বেঁধে বাধুর ডোরে পরান ভরে কাঁদ ॥

মধুমালা : (জাগিয়া উঠিয়া) কে ? তোমরা কে ?

ঘুমপরি : তোমার সতিন।

স্বপনপরি : একজন নয় এক জোড়া।

মধুমালা : এ তোমরা কী বলছ ? তোমরা কে, তোমাদের তো এখানে কখনও দেখিনি। (চক্ষু বুজিয়া শূইয়া পড়িয়া হাসিয়া) ও। আমি স্বপ্ন দেখছি, না আমি কী বোকা ! (চোখ মেলিয়া) তা, তোমাদের সতিন করতে রাজি আছি— যদি আমার পতিকে ফিরে পাই। (চোখ বুজিয়া) যাক, মিথ্যে হোক, তবুও স্বপ্নে তাকে একবার দেখতে পাব।

ঘুমপরি : কী ভাবছ চোখ বুজে ? চোখ মেলে দেখো তোমার পাশে কে ! (চমকিয়া উঠিয়া) ঐ্যা, তুমি ? কুমার ? তুমি ? চিৎকার করে বাবাকে মাকে ডাকব নাকি ? না না, চোঁচালেই ঘুম ভেঙে যাবে, স্বপ্ন যাবে টুটে, আর তুমি যাবে চলে। ওগো, তুমি জাগো, আমি কাউকে ডাকব না। (ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে) আমি কাঁদব না — জেগে একাটবার একাট শূধু কথা বলে ঘুমোও — আমি আর কিছু বলব না। কিচ্ছ চাইব না। শূধু চেয়ে দেখব ! (ঘুমপরি ও স্বপনপরি দিকে চাহিয়া) তোমরা কে জানি না। তোমরা যেই হও একটু বোসো না আমার বিছানায়। না না, তোমরা যে সতিন, আমার বিছানায় বসবে কেন ? না হয় ওঁর বিছানাতেই বোসো। তোমরাই ওঁকে ঘিরে বোসো। আমি শূধু দূরে দাঁড়িয়ে দেখব।

স্বপনপরি : তোমার স্বামী যদি সত্যি জাগেন, তাহলে কি আমাদের এখানে থাকতে

দেবে ? সত্যি করে বলো ।

মধুমাল্য : সত্যি করে বলছি — এই তোমাদের গা ছুঁয়ে বলছি — একী ! তোমাদের গায়ে হাত দিতে মনে হল যেন তোমরা ছায়া — তোমাদের দেহ নেই — শুধু রূপ — তোমরা যেন চাঁদের জ্যোৎস্না দিয়ে গড়া ।

স্বপনপরি : এইবার রাজপুত্র জাগবে আমরা যাই। এই শিকারিকে আর ছেড়ো না কিস্তু । এতদিন আমরা অগালে রেখেছিলুম। এবার তোমার গলার হার তোমাকে দিলুম। আমার নাম স্বপনপরি — ওর নাম ঘুমপরি। (বলিতে বলিতে যেন হাওয়ায় তাহারা মিলিয়া গেল। তাহাদের অশরীরী গান মধুমালার স্বর্ণপুরীকে কাঁপাইয়া তুলিল)

### গান

বন্ধু বিদায় — !

যাই চলে যাই — তোমার মালা পরায়ে তোমায ॥

ফুল ঝরে যে পথে হারায —

অশ্রু ঝরে যে পথে লুকায

যাই যাই -

যে আধাঁর পথে আশার বাতি নিতে যায ।

বন্ধু বিদায় ॥

[ সহসা বাহিরে গ্রহরীদের কোলাহল শূন্য গেল। পিঙ্করের শূকশারি — বনের পাখি ডাকিয়া উঠিল সচকিত স্বরে। 'কে গো' বলিয়া ভাব-শিখী ডাকিয়া উঠিল। ]

মদনকুমার : আবার, আবার শূনি সেই সাগরের ক্রন্দন। (চক্ষু মুছিয়া) কে ? মধুমাল্য ! মধুমাল্য !

[ মধুমাল্য 'কুমার' 'কুমার' বলিয়া রাজপুত্রের বুকে লুটাইয়া পড়িল ।

[ মধুমাল্যের গান ।

আমার পায়ের বেড়ি

এই সোনার পুরী ভেঙে

যাওগো নিয়ে তোমার দেশে

পাব সেথায় জেগে

তোমায পাব সেথায় জেগে !

এই যে সাগর এই যে কুমার

এই যে তোমার আমি,

এই যে তুমি স্বপ্নে-পাওয়া মধুমাল্যের স্বামী,

(এবার) তোমার হাসির রঙে আঁধার পুরী উঠুক রেঙে ।

রানী তিলোত্তমা : কী হয়েছে মা মধুমাল্য ? আজ সকালে এত আনন্দের গান কেন ? (মদনকুমারকে দেখিয়া) কে, কে ওই সুন্দর চাঁদ ? ওরে পূর্ণিমার চাঁদ কি আজ সাগর-জলে নেয়ে মালার ঘরে এসে উঠল ? দাস-দাসী, গ্রহরী কে কোথায় আছিস ছুটে যা — মহারাজকে খবর দে ! সারা রাজ্যে খবর দে । মধুমাল্যের বর ফিরে এসেছে ! ! ওলো, তোরা উলু দে, শঙ্খধ্বনি কর —

বরণ-ডালা আন। (দাসদাসী সব উল্ধনি দিতে দিতে — শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে ছুটিয়া ছুটিয়া আসিল।)

[ সকলের গান ।

নিশির পাহারা ভেঙে চোর এসেছে ঘর

ধরতে গিয়ে দেখি ওলো চোর নয় সে বর।

বর এসেছে বর এসেছে বর এসেছে বর ॥

এ পালিয়েছিল চুরি করে মোদের সখীর নিদ্র,

(এই) হৃদয়-বনের শিকারিকে নয়ন দিয়ে বিধ!

এ যে, ফুলের মালায় বন্দি করে পরাল টোপব ॥

বর এসেছে বর এসেছে বর এসেছে বর ॥

[ মদনকুমার ও মধুমাল্যকে ঘিরিয়া উদ্দাম নৃত্যগীতের উৎসব চলিয়াছে। সোনার সিংহাসনে বসিয়া বরবধূব বেশে মধুমাল্য ও মদনকুমার ]

[ নর্তকীদের গান ।

অনেক জ্বালা দিয়েছ তার শান্তি পাবে কালা।

বঁধেছি তাই গলায় তোমার জড়িয়ে মধুমাল্য।

আজ গায়ে পড়ে সাধতে হবে

পায়ে ধরে কাঁদতে হবে

শাপলা মধু পানের আগে

দেখবে বঁধু কেমন লাগে বাবলা কাঁটার জ্বালা ॥

রানি তিলোত্তমা : ওরে ! তোরা আর ওদের বেশি রাত জাগাসনে। এবার ওদের শূতে দে। দেখছিস না আমার সোনার চাঁদের মুখখানি যেন রোদের তাতে থল কমলের মতো রাঙিয়ে গেছে। লক্ষ্মী মেয়েরা আমার, এবার ওদের শূতে দে।

মেয়েরা : বেশ রানিমা, আমরা যাচ্ছি কিন্তু রাত্রে সুদে-আসলে সব আদায় করব বলে দিচ্ছি। (যাইতে যাইতে) চোরের শান্তি কিন্তু হল না মধুমাল্য। ভালো করে আগলাস আবার যেন না পালায়। পায়ে টেকো বঁধে দিস — চোর গরুকে বিশ্বাস নেই।

(সাগরতীরে কাঞ্চনমাল্যার কনুগ সজ্জীত-ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল। মধুমাল্য ও মদনকুমার উৎকর্ষ হইয়া সেইদিকে চাহিয়া গান শুনিতে লাগিল)

[ কাঞ্চনমাল্যার গান ]

ওগো কথু! দাও সাড়া দাও এই কী পথের শেষ!

এই কী তোমার স্বপ্নে দেখা মধুমাল্যার দেশ!

মধুমাল্য : ওগো! কে এমন কেঁদে কেঁদে আমার নাম ধরে গান করছে? ওকী, তুমি অমন উতলা হচ্ছে কেন? চলো, চলো আমার সাথে। ওই খিড়কির দুয়ার দিয়ে সাগরতীরে গিয়ে দেখি ওকে! তোমার পায়ে পড়ি,



চল না ওব গান শূনে আমার বুকে এমন কান্নার জোয়ার এল কেন ?  
চল চল ।

(মদনকুমার ও মধুমালী নীচবে দাসদাসী প্রভৃতির চোখ এড়াইয়া ষিডকি-দ্বাব দিয়া সাগরতীবে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, এক বুক সাগর-জলে দাঁড়াইয়া গৈবিক বেশধারিণী এক সন্ন্যাসিনী। তাহাব বূপেব জ্যোতিতে আর গৈবিক বসনের আভাষ চাবপাশেব সাগর জল গেবুয়া রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সে ইহাদেব পানে চাহিয়াও দেখিল না। নয়ন মুদিয়া সে যেন মহাসাগরেব গান শুনিতেকে। মদনকুমার ও মধুমালী ছায়ামূর্তির মতো দাঁড়াইয়া সেই গান শুনিতে লাগিল।)

### গান

ওগো বশু ! দাও সাড়া দাও এই কি পথেব শেষ ?

এই কি তোমার স্বপ্নে-দেখা মধুমালী দেশ ?

মহাসাগর ! সাক্ষী থেকে ! আমাব কথা বলো

তাব বিবাহেব লগ্নে আমাব যাবাব সময় হল।

সে তাব পথ পেল যখন পথ হাবালাম আমি তখন

যে আমায় আনল পথে সে আজ নিবুদ্ধেশ ॥

তোমাব শীতল জলে তোমাব অতল তলে

জুড়াও ওগো জুড়াও আমার সকল ক্রেশ ॥

মধুমালী : কে ? কে তুমি যোগিনী ? মহাসাগরের বুকে এমন বোদনেব জোয়ার আনলে ? (সন্ন্যাসিনী যেন ধ্যান-রত)

মদনকুমার : ডেকো না মধুমালী, ওকে ডেকো না। মহাসাগর যাকে ডাক দিয়েছে, তীরের ক্ষুদ্র মানুষ তাকে ডেকে সাড়া পাব না মধুমালী।

মধুমালী : তুমি অমন উতলা হয়ে উঠছ কেন ? তোমার চোখে জল কেন ? তুমি কি তাহলে ওকে চেন। তবে কি — তবে কি — ইনিই সেই দেবী যাঁর আসার কথা ঘুমপরী বলেছেন ? যাঁব সাথে তোমার অপবূপ বিবাহের কথা বলেছিলে। উনিই — ওই দেবীই কি তাহলে আমার দিদি। (চিৎকার করিয়া জলে নামিতে নামিতে) দিদি ! দিদি ! আমি-আমি মধুমালী, তোমার ছোটো বোন — তোমাকে নিতে এসেছি। তোমার সাগর জলের চাঁদ ওই — ওই কূলে দাঁড়িয়ে তোমার স্তব শূনেছেন। যেযো না — যেযো না — আমায় প্রণাম করার অবকাশ দাও। (কাঞ্চনমালা উঠিয়া আসিয়া মধুমালীকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন)।

কাঞ্চনমালা : চলো তীবে উঠি। যে তীর্থ দেবতার দর্শনের আশায় এই পথের শেষে এসে পৌছলুম, তাঁকে প্রণাম না করে গেলে যে আমার জলে স্নান করার আনন্দ হবে না। সত্যি, কি সুন্দর তুমি মধুমালী। আমারই প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করছে — ও তো পুরুষমানুষ। তোকে দেখে আমার আজ আর কোনো দুঃখ রইল না মধু (কাঞ্চনমালা মধুমালীর মুখচুসন করিলেন)।

মধুমালী : (হেসে) আমি সন্তুষ্ট হলাম, তুমি আমার মুখচুসন করলে। আর কি ভাবনার আছে। আজ থেকে তোমায় দিদি বলে ডাকব।

কাশ্ঠনমালা : ও কথা তুই কেন মনে করলি মধুমাল্য। অর্জুনের মতো স্বামী পেয়েছিলেন বলেই দ্রৌপদী সুভদ্রাকে বরণ করে ঘরে তুলেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের মতো পতি পেয়েছিলেন বলেই বুদ্ধিগণী তাঁর পতিকে পরিপূর্ণ চিন্তে সত্যভামার হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন।

মধুমাল্য : তাহলে তেমনই করে — তেমনই করে তুমি আমায় বরণ করে তুলে তোমার পায়ের দাসি করে রাখো না দিদি।

কাশ্ঠনমালা : যদি ঘর আমাকে আশ্রয় দিত তাহলে তাই করতাম মধুমাল্য। আর ভালো হয়তো তোর স্বামীর চেয়েও বাসতাম।

মধুমাল্য : এখনও তোমার ওঁর উপরে অভিমান যায়নি দিদি। নইলে ‘আমার স্বামী’ ন বলে ‘তোর স্বামী’ বললে কেন।

কাশ্ঠনমালা : কার উপরে অভিমান করব মালা! আমি কী ওকে একটু কালের দেখা ছাড়া কখনও দেখেছি যে অভিমান করব। উনি কি আমায় কোনোদিন সে অধিকার দিয়েছেন! তবু সে কী আকর্ষণ, মধু, তা তুই হয়তো বুঝবি নে। সাগর কত জোরে টানলে সে নদী পাহাড় জঙ্গল ভেঙে তার বুকে ছুটে আসে তা নদী ছাড়া কেউ বুঝবে না।

মধুমাল্য : দিদি একটু কূলে ওঠো না, আমি যে তোমার পায়ের ধুলো নিতে পারছি নে।

কাশ্ঠনমালা : কূলেই তো বসেছিলুম বহুদিন বহুবর্ষ। সেখানে যখন তাকে দেখলাম না তখনই তো অকূলের পথে পাড়ি দিলুম বোন। বাঙালির মেয়ে যত সাধু উদ্দেশ্যেই বুকে করে একবার কূলের বাইরে পা বাড়াক না আর কি সে কূলে ফিরে যেতে পারে?

মধুমাল্য : কিন্তু কূলে তো তোমায় উঠতেই হবে — তাঁকে প্রণাম করতে, তখন যদি আমি ছেড়ে না দিই?

কাশ্ঠনমালা : যৈ নদী সকল পথের বাধা ডিঙিয়ে সাগরে মিলতে এল তাকে মিলন মোহনার মুখে আটকাবি মনে করিস? তুই বড্ডো ছেলেমানুষ। আহা মুখখানা কি কাঁচা!

মধুমাল্য : আর তোমার মুখ বুঝি কাঁচা নয়? তোমার কথাগুলোই যা পাকা আর সব কাঁচা! দিদি! তোমাকে এই অবস্থায় চাঁদের আলোতে কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন সমুদ্র মশনের শেষে লক্ষ্মীদেবী সাগর সিনান কর’রে উঠছেন!

কাশ্ঠনমালা : কিন্তু তিনি উঠেছিলেন অমৃত নিয়ে আর আমি উঠছি বেদনার সিন্ধু মশনের শেষ অশ্রু লক্ষ্মীরূপে। তাই ত তোদের অমৃতের সংসারকে লবণাক্ত করতে চাইনে! দেরি হয়ে গেল মালা। ওঁকে একবার এই জলের দিকে পা বাড়িয়ে দিতে বলবি!

মদনকুমার : কাশ্ঠন! কাশ্ঠনমালা! ক্ষমা কর! ক্ষমা কর! আমি আর সইতে পারছি নে। আমি যে স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি তুমি এই সুদূর পথ এমন করে একা অতিক্রম করতে পারবে।

- কাঞ্চনমালা : তুমি মুখমালাকে স্বপ্নে দেখে যদি এই দূর পথ অতিক্রম করতে পার আর আমি আমার স্বামীকে বরণ-ডালার পঙ্কগ্রদীপের আলোক শিখায় দেখে সেই পথ পার হতে পারব না ?
- মদনকুমার : কিন্তু আমি — আমি তোমার কে কাঞ্চন ? আমি — আমি তো স্বামীত্বের অভিনয় করেছিলুম — বরবেশে এসেছিলুম !
- কাঞ্চনমালা : জীব স্বামী বর সেজেই আসেন। তুমি আমার কে তাই জিজ্ঞাসা করছিলে না ? শোন, এই মহাসাগরে শুয়ে থাকেন যে পাষাণের নারায়ণ — সেই নারায়ণ শিলাকে সাক্ষী করে বিবাহের দিন যা বলেছিলাম আজও আবার তাই বলছি। তুমিই আমার স্বামী, আমার ইহলোক পরলোক জনম জনমের পতি — পরম পতি — আমার ধ্যান জ্ঞান তপস্যা, তোমাকেই ধুবতারা করে এই মহাসাগরের মিলন মোহনায় বিনা বাধায় এসে পৌঁছেছি। (মধুমালার দিকে ফিরিয়া) লক্ষ্মী-নারায়ণকে একসঙ্গে দেখলাম। সত্যি মালা, তোকে দেখে মনে হচ্ছে যেন সাগর মন্থনের শেষের লক্ষ্মীশ্রী।
- মধুমালা : (তাহার চোখে মুখে অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা যাইতেছিল) লক্ষ্মী উঠেছিলেন অমৃত নিয়ে, বেদনার সিন্ধু-মন্থনের শেষে আমি উঠেছি অশ্রু-লক্ষ্মী রূপে। দিদি, তোমাদের অমৃতের সংসারকে আমি লবণাস্ত করতে চাইনে। (মধুমালা সাগর জলে ঝাঁপ দিল)
- কাঞ্চনমালা : মালা ! এ কি করলি তুই ?
- মধুমালা : (আতকণ্ঠে) হে আমার চির জনমের স্বামী — প্রণাম ! প্রণাম !!
- কাঞ্চনমালা : মালা — মালা — মধুমালা —

ষবনিকা

# ভূতের ভয়



## প্রথম দৃশ্য

[ স্থান — দেবলোক । দেবাধিপতি, দেবকুমারগণ ও দেব-কন্যাগণের আহৃত সভা-মণ্ডপ ]

(দেবকুমার ও দেবকন্যাগণের গান)

জাগো      জাগো দেবলোক ।  
 এল      স্বর্গে কি মৃত্যুর ভয় দুখ-শোক ॥  
 সাত      সাগরের গড়খাই পার হয়ে ওই  
 এসে      শিশাচ প্রেতের দল নাচে থই থই,  
 জাগো      সুর-বীর দেব-বালা মাইভে মাইভে:  
 নব      মস্ত-পুত নব-জাগরণ হোক ॥

ওরা      অনিয়াছে পাতালের ভীতি মারিভয়,  
 মোরা      ভয়ে শুধু পরাজিত, শক্তিতে নয় ।  
             ওঠো ওঠো বীর উন্নত-শির দুর্জয়,  
             ভেদি কুয়াশা মাযার,

আনো      আশার আলোক ॥

দেবাধিপতি : মাইভে ! মাইভে ! ! বন্ধুগণ, আমরা এতদিনে আমাদের মস্ত্রের সন্ধান পেয়েছি। সে মারণ-মস্ত্র নয় — মরণ-মস্ত্র। আমরা — দেবলোকবাসী এতদিন নিজেদের অমর মনে করে জীবনকে অবহেলা করেছে। অমৃতকে পচিয়ে মদ করে তারই নেশায় যখন বঁদ হয়ে গেছি, তখনই এসেছে সাগর-পারের নির্বাসিত অভিশপ্ত প্রেত-শিশাচের দল। তারা আমাদের প্রমত্ততার — জড়তার অবকাশে আমাদের অমৃত, কবচ, শক্তি সব কিছু অপহরণ করেছে। আজ বিশ্ববাস্তবিত দেবলোক নিরামৃত, নির্জীব, নিষ্প্রাণ, শক্তিহীন। আমাদেরই পাশে আজ তারা মৃত্যুঞ্জয়ের বর লাভ করে দেবলোক জয় করেছে। আমরা আজ মৃত্যুঞ্জয়ের প্রসাদ হতে বঞ্চিত সত্য— আজ আমাদের তপস্যার শক্তি অপহরণ করে প্রেতের দল শক্তিমান সত্য — তবু আজ একমাত্র আশা আমরা আমাদের দুরবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি। আমাদের হস্তপদের অশেষ বন্ধনের দাবুণ পীড়া অনুভব করবার চেষ্টনা ফিরে পেয়েছি।

সমবেত কণ্ঠে : সাধু ! সাধু !

দেবাধিপতি : আমার পরম স্নেহাস্পদ পুত্রকন্যা-স্থানীয় দেবকুমার ও দেবকন্যাগণ ! তোমাদের এক শতাব্দী পূর্বে আমার জন্ম, আর আমাদেরই পাশে তোমরা আজ প্রেতের মায়াম বন্ধ — কারাবন্ধ, শৃঙ্খলাবন্ধ। আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমরা করছি — দেবলোকে জরা-মৃত্যুর, দুঃখ-তাপের বলি হয়ে। তোমরা নিষ্পাপ, তোমাদের পিতৃ-পিতামহের পাশে তোমরা আজ প্রেতধীন। আমরা ভূতধীন — অতীতের দাস, তোমরা বর্তমান শতাব্দীর

নবজাত শিশু। তোমরা অতীতের দাসকে — ভূতের অধীনকে মুক্ত করো।  
পদাঘাতে পতিত করো ভূতকে — অতীতকে, দক্ষিণ করে কর মিলিয়ে  
টেনে তোলো ভবিষ্যৎকে!

সমবেত কণ্ঠে : সাধু! সাধু! জয় দেবাধিপতির জয়!! অমর দেবলোকের জয়!!

দেবাধিপতি : দেবলোকের জয়ধ্বনি করো, দেবাধিপতির নয়। আমি অতীতের লজ্জা,  
ভূতের লাঞ্ছনা আমায় অপবিত্র করেছে!

দেব-সংঘের একজন : না। না। আপনি তার ব্যতিক্রম। সত্য, আপনি জরায় ন্যুজ  
কিন্তু ওই ন্যুজ দেহই অতীত হতে বর্তমানে আসার সেতু।

সমবেত জয়ধ্বনি : সাধু! সাধু!! বেশ বলেছ ভাই! বেঁচে থাকো!

দেবাধিপতি : তোমাদের এই শ্রদ্ধাই আমার সকল কলঙ্ক, সকল লজ্জাকে ধুয়ে মুছে  
দিয়েছে। তাই আজ আমি তোমাদের মাঝে দাঁড়াবার দুঃসাহস অর্জন  
করেছি। আমি বলছিলাম — আমরা আমাদের ব্রহ্মাস্ত্রের সন্ধান পেয়েছি।  
যে অস্ত্র ধাতু দিয়ে তৈরি নয়, সে অস্ত্র বাণীর। সে অস্ত্রের নাম 'মাইভে'!

সকলে : মাইভে! মাইভে!

দেবাধিপতি : হাঁ, ওই মন্ত্র উচ্চারণ করো সকলে। মাইভে! মাইভে! ভয় নাই! শুধু  
এই বাণীর আশ্বাসে — এই মন্ত্রের জোরেই আমরা অভিশপ্ত-আত্মা ভূতের  
দলকে আবার সাগর-পারে তাড়িয়ে রেখে আসব।

সকলে : মাইভে! জয় দেবলোকের জয়!

জনৈক দেবযুবা : শুধু বাণীর আশ্বাসে আমরা বিশ্বাসী নই, দেবাধিপতি। আমরা বলি,  
'এহ বাহ্য'!

সমবেত দেবসংঘ : বসে পড়ো! বসিয়ে দাও!

দেবাধিপতি : (দক্ষিণ কর উত্তোলন করিয়া সকলকে শান্ত হইবার ইচ্ছিত করিলেন।  
দেবসংঘ মন্ত্রমুগ্ধের মতো শান্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিল) কে তুমি উদ্ভত  
যুবক? তোমাকে এই নিপীড়িত দেবপুরীর কোনো যজ্ঞে দেখেছি বলে তো  
মনে হয় না।

দেবযুবা : আমরা থাকি আপনাদের যজ্ঞের গোপনতম অন্তরালে, দেবাধিপতি! আমরা  
আপনার যজ্ঞের মন্ত্র-উপাসক নই — আমরা যজ্ঞের অগ্নি-পূজারি! আমরা  
যজ্ঞের আহুতি হয়ে আত্মবলি দিই, আর সেই আহুতিই হয়ে ওঠে লেলিহান  
অগ্নিশিখা। আমরা নিপীড়িত দেব-আত্মার দাহিকা-শক্তি।

দেবাধিপতি : চিনেছি তোমায়। তুমি বিপ্লবকুমার! বীর! আমার সম্রাট নমস্কার গ্রহণ  
করো। তোমাদের প্রাণকে — তোমাদের দুর্দেব বিলাসিতাকে আমি শতবার  
প্রণাম করেছি — কিন্তু তোমাদের এই পথকে মুক্তির শ্রেষ্ঠতম পন্থা বলে  
গ্রহণ করতে পারিনি। আমি ভূতগ্রস্ত, জরাগ্রস্ত, — জানি। তবু বলি —  
সৈনিকের দুর্ধর্ষতাই একমাত্র গুণ নয়। দুর্ধর্ষতা সৈনিককে করে শুধু সৈনিক,  
ধৈর্যই করে তাকে মহান।

বিপ্লবকুমার : আমাদের প্রণাম গ্রহণ করুন দেবাধিপতি! আপনাকে আমরা পূজা করি  
দেবতার অত্বরের রাজাধিরাজ বলে, কিন্তু আপনাকে কিছুতেই মনে করতে

পারিনে — আপনি আমাদের যুযুৎসু সেনাদলের অধিনায়ক।

দেব-সংঘ : বসিয়ে দাও ! বসিয়ে দাও ! উন্মাদ ! উন্মাদ !

বিপ্লবকুমার : হাঁ বশু, আমরা সত্যসত্যই উন্মাদ। আমাদের উন্মাদনার গান শুনবে ?

দেব-সংঘের কয়েকজন : এই রে ! সর্বনাশ করলে এই পাগলাচন্ডী ! এইবার ধরলে বুঝি ভূতে !

[ বিপ্লবকুমারের গান ]

মোরা মারের চোটে ভূত ভাগাব  
মন্ত্র দিয়ে নয়।  
মোরা জীবন ভরে মার খেয়েছি  
আর প্রাণে না সয় ॥  
তোদের পিঠ হয়েছে বারোঘরি ঢাক  
যে চায় হানে মার,  
সেই ঢাক গড়িয়ে মারের পিঠে  
পড়ুক না এবার !  
তোরা নবীন মন্ত্র শোন আমাদের—

‘প্রহারো ধনঞ্জয় !’

দেব-সংঘ : সাধু ! সাধু ! ‘প্রহারেণ ধনঞ্জয় !’ জোর বলেছে দাদা ! বেঁচে থাক !

আছে তোদের গায়ে ভূতের লেখা  
হাজার মারের ঋণ,  
এবার ফিরিয়ে দিতে হবে সে মার  
এসেছে আজ দিন।  
ওরে মন্ত্র দিয়ে হয় কি কভু  
বনের পশু জয়।  
ওরে দৈন্যেরে তোর সৈন্য করে  
রণের করিস ভান,  
খর -কোতের মুখে খড় ভেসে কয় —  
‘সাগর-অভিযান !’  
তোরা যজ্ঞ করিস, অযোধ্য সব  
প্রাণে মৃত্যুভয় !  
তোদের হাড়ি গেছে মাংস গেছে  
চামড়া মাত্র সার,  
তোরা তাই নিয়ে কি ভাবিস তোরা  
যজ্ঞ-অবতার।  
তোদের শূঙ্খ দেহে জ্বালা এবার  
আগুন জ্বালাময় ॥

দেব-যুবগণ : জয় বিপ্লবকুমারের জয় ! সকলের গান—

মোরা মারের চোটে ভূত ভাগাব  
মন্ত্র দিয়ে নয়।

দেবাম্পতি : আমি কি তা হলে বুঝব — এই তোমাদের ঐকিত পথ ? কথুগণ ! তা



হলে আমায় বিদায় দাও। আমি জানি — ও-পথ মৃত্যুর পথ, জীবন জয়েব পথ নয়। মৃত্যু তো আমবা ভূতের হাত দিয়েই নিত্য-নিয়ত পাচ্ছি, ওব জন্য নতুন আয়োজনেব তো কোনো দবকাব নেই। আমবা চাই জীবন। এবং জীবন লাভ কবতে হলে চাই — তপস্যা। যুশ্ব নয়। তা ছাড়া, যুশ্ব কববে কাব সাথে? এ মাযাবী ভূতের দল তো সামনে থেকে দিনেব আলোকে যুশ্ব কবে না। এবা যুশ্ব কবে অশ্বকাবের আডালে থেকে — অস্তবীক্ষে থেকে — পাতালতলে থেকে। শূন্যেব সাথে যুশ্ব কবি কী দিয়ে? এবা শাসন কবছে ভয় দিয়ে — অস্ত্র দিয়ে তো নয়। অস্ত্রধাবীব বিপক্ষে অস্ত্র ধবা যায় — কিন্তু ভয়-দেখানো ভূতের উপদ্রব হতে বক্ষা পেতে হলে মাইভঃ-বাণীব ভবসা ছাড়া অন্য উপায় নেই।

[এমন সময় সভা মণ্ডপে ভীষণ আতঁবব উঠিল। সভাব সকলে যে যেদিকে পাবিল — ভয়ে ছুটিয়া পলাইতে লাগিল। চতুর্দিকে 'ভূত — ভূত' বব উঠিতে লাগিল। ভূতদেব কাহাকেও দেখা গেল না। কেবল অস্তবীক্ষে কীসেব ভীষণ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। সভাব সমস্ত আলোক একসঙ্গে নিভিয়া গেল। মনে হইল, অসংখ্য কাযাহীন ছায়া বীভৎস মূর্তিতে সভা মণ্ডপ ছাইয়া ফেলিয়াছে। বিপ্লবকুমাব ও দেবাধিপতি ব্যতীত সভামণ্ডপে আব কাহাকেও দেখা গেল না।]

বিপ্লবকুমাব দেবাধিপতি। এই কাপুবুসেব দল কি আপনাব মস্ত্র-শিষ্য? দেবাধিপতি (হাসিয়া) এবাই কি তোমাব যুশ্ব-সেনা? জানি বশু, আমাদেব দেব জাতিব ক্লীবতা নির্লজ্জতাব কত অতলতলে গিয়ে পড়েছে, তাই আমি বলি — এ জাতিকে দিয়ে যুশ্বজয়েব কল্পনা একেবাবে অসম্ভব।

বিপ্লবকুমাব এই অসম্ভবেব সম্ভাবনাব আশাতেই আমি ভবিষ্যৎকালেব প্রতীক — যৌবনেব প্রতীক পথে বেবিযেছি, দেবাধিপতি। আমাব জীবনে তাবই শেষ ফলাফল দেখতে পাই। কিন্তু — এ কী। আমিও কি ভূতের মাযায় আবশ্ব? আমি আব নড়তে পাবছিনে কেন?

দেবাধিপতি বশু। আমবা অনেক আগেই ভূতের মাযায় বন্দি হয়েছি। আমাদেব দুই জনেবই এখন এক গতি। আমাদেব জাতিব অতীত ও ভবিষ্যৎ আজ এক সাথে বন্দি হয়ে পাতালপূবীব অশ্বকাব আশ্রয় কবে পড়ে থাকবে।

বিপ্লবকুমাব আপনাব মস্ত্র হয়তো বাধাকে বাধা না দিয়ে জয় কবা। কিন্তু আমি সে মস্ত্রেব উপাসক নই, দেবাধিপতি। আমি এ বশ্বন ছিন্ন কবব।

(বংশী বাদন ও সঙ্গে সঙ্গে সহস্র বস্ত্র-বেশ পবিহিত দেব-যুবাব প্রবেশ। তাহাবা আসিয়াই ঝড়েব বেগে বিপ্লবকুমাবকে স্বেষে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। চতুর্দিকে ভূতের অবোধা ভাষায় ভীষণ কিচি-মিচি শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ভীষণ বস্ত্র-আলোকে দেখা গেল — বাদব, ভল্লক, শৃগাল, কুকুব, শার্দুল, হায়েনা, খটশ প্রভৃতি নানা মুখের নানা বীভৎস ভূতের দল দেবাধিপতিকে আকর্ষণ কবিয়া লইয়া যাইতেছে। দেবাধিপতি প্রসন্ন হাসিমুখে তাহাদেব অনুগমন কবিতেন। সহসা নানাপ্রকাব বথে আবও নানা মুখেব ভূতের দল আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়াই তাহাবা দিকে দিকে বথ লইয়া বিপ্লবকুমাবেব দলকে ধরিতে বাহির হইয়া গেল।

ভূতের মুখে নাকি সুরে শুধু এক শব্দ ধ্বনিত হইতে লাগিল — বিপ্লব- কুমার !  
বিপ্লবকুমার ।)

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ দেবলোক । ভূত-নিবারণী সভার সভাগণ তাঁহাদের নব-নির্বাচিত সভাপতি জয়ন্তের প্রাসাদে কথোপকথন করিতেছেন । ]

জয়ন্ত : আমি বলি কী, আমাদের বন্দি নেতা দেবাধিপতির নির্বাচিত পথই আমাদের বর্তমান অবস্থায় প্রকৃষ্ট পথ । অবশ্য অধিকাংশ সভ্যের মতো হলে আমরা এর চেয়েও এক ধাপ উপরে উঠবার চেষ্টা করতে পারি ।

জনৈক সভ্য : আমরা দেবলোকে এতদিন শুধু মাইভঃ-বাণীর মন্তাই প্রচার করেছি । তাতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হয়েছে । ভূতের ভয় দেবলোক হতে সম্পূর্ণরূপে অপসারিত না হলেও তাদের বিরুদ্ধে যে বিরাট অসন্তোষের সৃষ্টি হয়েছে — তাতেই আমাদের কাজ অনেকটা অগ্রসর হবে । এই অসন্তোষের আগুনে ঘটাহুতি পড়লে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে শোষণ-শুদ্ধ দেবলোক !

দ্বিতীয় সভ্য : আমিও বলি, আমরা তো হাতে মারতে পারব না ওদের । এখন ভাতে মারতে পারি কি-না তারই আয়োজন করতে হবে ।

তৃতীয় সভ্য : কিন্তু এ ভূত যে আমাদের অগ্নের চেয়ে রক্তই শোষণ করে বেশি । ওই রক্তখেলো ভূতকে ভাতে মেরে বিশেষ সুবিধে হবে বলে তো মনে হয় না ।

দ্বিতীয় সভ্য : ভাতে মারা মানাই ওদের প্রাণ — আমাদের রক্ত শোষণে বাধা দেওয়া ! তাহলেই ওদের আয়ু যাবে কমে । আমিও বলি যুদ্ধ করে ওদের কাটব কী, ওরা যে কন্দকটা ভূত । ওদের রক্তপাত করলেই ওরা হয়ে উঠবে আরও ভীষণ, ছিন্নমস্তার মতো নিজের রক্ত নিজে পান করে উন্মাদন্য শুরু করে দেবে ।

জয়ন্ত : ও-কথার আলোচনায় এখন প্রয়োজন নেই । রক্তারক্তির সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্কই নেই । আমাদের এ অহিংস যুদ্ধ । আমরা দলে দলে ধরা দিয়ে ওদের পাতালপুরীর সমস্ত রক্ত বশ করে দেব । যে অশ্ব-কারার ভয় দেখিয়ে ওরা আমাদের নির্বীৰ্য করে রেখেছে, সেই ভয়টাকেই আগে নিঃশেষ করে ফেলতে হবে । মারবে কতক্ষণ ? ওদের মারের মুখে যদি আমাদের দেবলোকের সব শির এগিয়ে দিই, তাহলে দু-দিনেই ওদের মারের অস্ত্র যাবে ভেঁতা হয়ে — মারের শক্তি যাবে ফুরিয়ে ।

চতুর্থ সভ্য : আমাদের দলপতি ঠিক বলেছেন । কিন্তু এই প্রতিরোধই যথেষ্ট নয় । ওরা আমাদের অমৃত অপহরণ করে তার বদলে যে বিবমাখা খাদ্য জোর করে খাওয়াচ্ছে — আমরা শুকিয়ে মরলেও তা আর গ্রহণ করব না । আমাদের লজ্জা নিবারণ করতে হয় ভূতুড়ে কিছুতকিমাকার বস্ত্র দিয়ে, আমরা আর

তা পরব না। নির্যাতন আরও বেশি চলুক, তবু ওদের দান গ্রহণ করে আমাদের পবিত্র দেব-কান্তিকে আর অপবিত্র পঙ্কিল করে তুলব না।

(হঠাৎ সম্মুখ দিয়া বিপ্লবকুমার চলিয়া গেল)

জয়ন্ত : ওকে চেনেন আপনারা ? ওই বিপ্লবকুমার। কখনও গান গায় কখনও যুদ্ধ করে। কখন যে কী করে বুঝবার উপায় নেই। ভূতের চোখে ধুলো দিয়ে রাত-দিন ও এই দেব-লোকে নানা মূর্তিতে বিপ্লবের আগুন জ্বলে বেড়াচ্ছে। ভূতদের চেষ্টার আর অন্ত নেই, ওকে বন্দি করার, কিন্তু কিছুতেই কিছু করতে পারে না। ও কী বলে, কী করে কিছুই বোঝা যায় না।

পঞ্চম সভ্য : ওই দেবলোকের একমাত্র যুবা — যে ভূতকেও ভয় দেখাতে সমর্থ হয়েছে। (উদ্দেশ্যে নমস্কার করিলেন)

(জলন্ত অগ্নি-বর্ণা স্বাহা দেবীর প্রবেশ। সকলে আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া দেবীকে অভ্যর্থনা করিলেন)

জয়ন্ত : আসুন দেবী। আপনার কথাই ভাবছিলাম আমি।

স্বাহা : আমি কিন্তু আপনার কথা ভেবে এখানে আসিনি, জয়ন্তদেব। আমি ভাবছিলাম ওই যুবকের কথা — যে এখনই গান গেয়ে চলে গেল।

জয়ন্ত (স্নানমুখে) : বিপ্লবকুমারের কথা ? কিন্তু ওর আদর্শ তো আমাদের আদর্শ নয়, দেবী !

স্বাহা : এতদিন তাই ভেবেছি। কিন্তু এখন ভেবে দেখলাম, আগুনকে ধোঁয়া করে রাখায় কোনো লাভ নেই, ওতে চক্ষুই জ্বালা করে — দমই বন্ধ হয়ে আসে — দাহ করে না। আগুন যদি আমরা জ্বালিয়েই থাকি, তাহলে ওকে তুষ-চাপা দিয়ে ধোঁয়া করে রেখে লাভ নেই, আগুন এবার ভালো করেই জ্বলে উঠুক।

জনৈক সভ্য : মার্জনা করবেন দেবী। আপনি আমাদের দেবী-শক্তি। সমগ্র দেবী-জাতির প্রাণ-শিখা। তবু জিজ্ঞেস করি, তাহলে এ-আগুনে কি আপনিই কুলোর বাতাস করবেন ?

স্বাহা : বিপ্লবকুমারকে দেখে অবধি আমার মনে হচ্ছে আমাদের তাই করাই উচিত। পুরুষেরা যখন ভয়ে পিছিয়ে গেল, তখন নারীকেই এগিয়ে যেতে হবে বই কি ! এমন পড়ে পড়ে আর কত দিন মার খাওয়া যায় ? এর একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক !

তৃতীয় সভ্য : (হাসিয়া) আপনারদের রাম্মাঘরে থেকে থেকে আগুনটা গা সওয়া হয়ে গেছে দেবী, তাই আপনারা হয়তো ওটাকে ভয় করছেন না, কিন্তু উনুনের আগুন আর বিপ্লবের আগুন এক জিনিস নয় !

স্বাহা : উনুনের আগুন আমরা হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করি, কিন্তু আপনারদের মুখে আগুন উঠেও — এত ধূমপান করেও তো আগুনের ভয়কে ছাড়িয়ে উঠতে পারলেন না ! উনুনের আগুনেও তো আপনারদের অনেকে পুড়েছে, এবার না হয় ওর চেয়ে প্রখর আগুনেই পুড়বে। আমাদের তো পুড়ে মরতেই জন্ম।

জয়ন্ত : আমাদের কোনো সভ্যের প্রগল্ভতার জন্য আমি ক্ষমা চাচ্ছি, দেবী। আপনি আমাদের পরিত্যাগ করলে আমরা সত্যসত্যই শক্তিহীন হয়ে পড়ব।

আপনি দেবলোকের প্রাণস্বরূপা। আমাদের আছে শুধু অস্থি আর চর্ম, আপনাদের আছে প্রাণ। এই প্রাণশক্তি যেখানে যোগ দেবে— সেইখানেই জয় অবশ্যজ্ঞাবী।

স্বাহা : আমরা যদি সত্যই দেবলোকের প্রাণশক্তি হই, এবং যেখানে যোগদান করি, সেইখানেই জয় অবশ্যজ্ঞাবী হয়, তাহলে আপনার দুঃখের তো কোনো কারণ দেখছি। দেবলোক ভূত-মুক্ত হোক এইতো আপনারা সকলে চান। সে মুক্তি আপনিই আসুক — আর বিপ্লবকুমারই আনুক — তাতে তো কিছু আসে যায় না।

জয়ন্ত : কিন্তু বিপ্লবকুমারের আন্দোলন সে শক্তি আনতে পারবে না বলেই আপনাদের শক্তি সেখানে ব্যয় করে ব্যর্থতা আনতে নিষেধ করিছ, দেবী। আমরা বলি, আমরা জয় করব সত্যের জোরে, আমরা সত্যপ্রার্থী। বিপ্লবকুমার বলে, সে জয় করবে অস্ত্রের জোরে — সে বলে, সে অসত্যপ্রার্থী। কিন্তু ভূতের অস্ত্রবলের কাছে ওর মূল্য কতটুকু!

স্বাহা : ও শুধু তাই বলে না। বলে ভূত আর পশু, দুইটা জাতই আগুনকে অতিরিক্ত ভয় করে। এ ভূতের অর্ধেকটা পশু, অর্ধেকটা ভূত। একবার ভালো করে আগুন জ্বেলে তুলতে পারলে এরা তল্লিতল্লা তুলে লম্বা দৌড় দেবে!

জয়ন্ত : আগুন তো আমরাও জ্বালাতে চাই, দেবী। সে আগুন অসন্তোষের আগুন।

স্বাহা : আগুন নয় জয়ন্তদেব, ও হচ্ছে ঘোঁয়া। বড়ো বড়ো ওবাদেব দেখেছি, তারা ভূত তাড়াবার জন্য শুধু ঘোঁয়া আর সর্বে-পড়াই ব্যবহার করে না,— উত্তম-মধ্যম মারও দেয়! নমস্কার! (প্রস্থান)

জয়ন্ত : আমি বিপ্লবকুমারের খুব বেশি বিরোধী নই, কিন্তু আমার মনে হয় — সে প্রস্তুত না হয়েই নেমেছে। এতে সে দেবলোকের ক্ষতিই করবে।

সভাগণ : (উঠিয়া পড়িয়া) এ সব আগুনের আলোচনার স্থান এ নয়। আমরা আমাদের সত্যচ্যুত হয়ে পড়ব এখানে থাকলে। এ আলোচনা আমাদের এবং আমাদের দেশের ক্ষতি করবে। আমরা আজ উঠলাম। আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ অন্য দিন অন্য স্থানে হবে। (সকলের প্রস্থান)

(বিপ্লবকুমার ও স্বাহাদেবীর প্রবেশ)

বিপ্লবকুমার : আমি তখন এসে ফিরে গেছি, জয়ন্ত দেব। ওই ভীরা লোকগুলোকে ভয় করিনে, কিন্তু যখন ভাবি যে, দেবলোকের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে ওরাই — তখন আর ক্রোধ সংবরণ করতে পারিনে। তখন এলে একটা বিদ্রী কলহের সূত্রপাত হত ভেবেই চলে গেছি।

জয়ন্ত : কিন্তু এখনই বা এসেছেন কেন? আপনি তো জানেন, আপনাদের এবং আমাদের পথ একেবারে বিপরীতমুখী।

স্বাহা : সেই মুখকে ঘুরিয়ে একমুখী করবার জন্যই আমি এসেছি, জয়ন্তদেব!

জয়ন্ত : সে অধিকারের মর্যাদাকে আপনিই আগে ক্ষুণ্ণ করেছেন দেবী। আপনি ক্ষমা করবেন, যদি আপনার অধিকারের সম্মান রাখতে না পারি। এ পথ এক হবার পথ নয়। আপনি মনে করেছেন, আপনি এসেছেন আমাদের মাঝে সেতু হয়ে। কিন্তু তা নয়, বরং আমাদের মিলনের যে সম্ভাবনা ছিল,

আপনি তাতে আড়াল হয়ে দাঁড়িয়েছেন এসে।

[ বিপ্লবকুমাৰ চমকিত হইয়া উঠিল। সে একবার জয়ন্তের দিকে, একবার স্বাহাব দিকে তাকাইয়া দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া অধোমুখে দাঁড়াইয়া বহিল। ]

স্বাহা (ব্যথা-ক্লিষ্ট কণ্ঠে) তুমি ভুল কবলে জয়ন্ত। এই ভুলেব জন্য সাবা দেব-লোককে প্রায়শ্চিত্ত কবতে হবে। সাবা দেবলোকের যৌবনের মূর্ত প্রতীক তোমাবা দু জন তোমাবাই যদি দ্বিধা-বিভক্ত হও, দেবলোকের কল্যাণ তাহলে পূর্ণ মূর্তি পবিগ্রহ কববে কেমন কবে ? দেবলোকের কল্যাণের জন্য যদি আমি তোমাদের মাঝ থেকে সবে দাঁড়াই, তাহলে কি তোমাবা এক হবে ?

বিপ্লবকুমাৰ এ সব হেঁয়ালিৰ মানে তো বুঝতে পাবছিনে, স্বাহা দেবী। আমি যা ভেবেছি, তাই যদি সত্য হয় — তাহলে আপনাদের দুইজনকেই বলে বাখি, আমায় দিয়ে আপনাদের কোনো পক্ষেবই কোনো লাভালাভেব ভয় বা আশা নেই। আমি স্বদেশ ছাড়া আব কিছুই জানিনে। জয়ন্তদেবকে সাথে পেলে আমাব ব্রত সহজে উদ্‌যাপন হত। না পাই, ওঁকে নমস্কাব কবে চলে যাব। এব মাঝে মান-অভিমানের পালা আসবাব তো কথা ছিল না।

জয়ন্ত আপনি আমাব নমস্য বিপ্লবকুমাৰ। আমাব নির্লজ্জতা ক্ষমা কবুন। আপনাব পার্শ্বে দাঁড়াবাব মতো সংঘম আব শক্তি যদি থাকত, আমি নিজেকে ধন্য মনে কবতাম। আমাব সে শক্তিই নাই। তাছাড়া, আপনাব পথকে শ্রেষ্ঠ পথ বলে গ্রহণ কববাব মতো বিশ্বাস অর্জন কবতে পাবিনি আজও। আপনাব মস্ত্রে অবিশ্বাসী আপনাব পথে শুধু বাধাবই সৃজন কববে — পথকে এগিয়ে দিতে পাববে না।

বিপ্লবকুমাৰ আপনাব শক্তিব উপব আপনাব চেয়ে আমাব বেশি বিশ্বাস আছে, জয়ন্ত দেব। কিন্তু সে শক্তিকে যখন আপনি দেশেব বড়ো কল্যাণেব জন্য দান কবতে কার্ণ্য কবেছেন, তখন সেখানে আমাব বলবাব কিছু নেই। আমাব শুধু একটি প্রশ্ন মনে বাখবেন — এবং পাবেন তো পবে উত্তবও পাঠাবেন। সে প্রশ্নটি এই যে, দেবলোকের যৌবন আজও শুধু অতীতেব দাসত্বই কববে, না সে তাব নিজের পথ নিজে বচনা কববে ? সোজা পথ দুবুহ বিপদ-সংকুল বলেই কি তাকে ছেড়ে এক বছবেব লক্ষ্যস্থলে একশো বছবে পৌঁছতে হবে ? চললাম — স্বাহা দেবী, নমস্কাব। আপনাব এখন জয়ন্তদেবের সাহায্য কবাই উচিত।

স্বাহা এখন আপনাব পিছনে চলা ছাড়া তো আব আমাব অন্য পথ নাই, বিপ্লব-কুমাৰ। যিনি আমাকে বুঝতেই পারেননি, তাঁব পথেব বোঝা হয়ে থেকে কোনো লাভ নেই।

জয়ন্ত নমস্কাব। (উভয়কে নমস্কাব কবিলেন)।

বিপ্লবকুমাৰ তাহলে আমাব পশ্চাতেই আসুন। শক্তিকে ফিবিযে দিতে নাই।

### তৃতীয় দৃশ্য

[ গভীর পার্বত্য অরণ্য। সেই অরণ্যে রক্ত-বাস-পরিহিত যোদ্ধাবেশে বিপ্লবী দেবযুগ্মদল ও বিপ্লব-কুমার। পর্বতের সানুদেশে পর্বত খিরিয়া ভূতের শত শত কালো তালু। পর্বত-শিখর অশ্বকার করিয়া কৃষ্ণ শকুনের মতো দলে দলে ভূতের বথ উড়িয়া ফিরিতেছে। ]

বিপ্লবকুমার : বীর দেব-সেনাদল ! আজ আমাদের শেষ ভাগ্যপরীক্ষা। ভাগ্যদেবী সুপ্রসন্ন, এমন দুরাশা করিনে। তবু যাবার আগে ভূতের নখর দন্তগুলো নিঃশেষ করে দিয়ে যেতে চাই। দেবলোককে তাদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন করে দিয়ে যেতে চাই — আমাদের এই মুষ্টিমেয় দেবযুবার আত্মবলিদানে। কত বড়ো বিপুল শক্তি শুধু আত্মশক্তির অ-পরিচয়ে, আত্ম-চেতনার অভাবে নিষ্ক্রিয় নির্বীৰ্য হয়ে দিনের পর দিন ক্রিষ্ট পিষ্ট পদদলিত হচ্ছে—শুধু সেইটুকু জানিয়ে যেতে পারলেই বুঝব — আমরা আমাদের কর্তব্য করেছি। বাকি কাজ দেবলোকের অনাগত যুবারা স্বল্পায়াসেই করতে পারবে।

দেব-সেনাদল : জয় শিব শংকর ! জয় দেবলোকের জয় !

[ গান করিতে করিতে দেবযুগ্মদলের অগ্রগমন। ]

বজ্র আলোকে মৃত্যুর সাথে

হবে নব পরিচয় !

জয় জীবনের জয় ॥

শক্তিহীনের বক্ষে জাগাব

শক্তির বিস্ময়।

জয় জীবনের জয় ॥

ডঙ্কা বাজায়ে শঙ্কা-হরণে

আনিব সমরে অমর মরণে,

কণ্টক-ক্ষত নগ্ন চরণে

দলিব মৃত্যু-ভয়।

জয় জীবনের জয় ॥

মরু-অরণ্য গিরি-পর্বতে রচিব রক্ত-পথ,

সেই পথ ধরি ভবিষ্যতের আসিবে বিজয়-রথ।

আমাদের শত শব-চিন ধরি

আসিবে শক্তি প্রলয়ংকরী,

আসিবে মোদের রক্ত সাঁতারি

নবীন অভ্যুদয়

জয় জীবনের জয় ॥

বিপ্লবকুমার : সাবাস জোয়ান ! এইবার হানো বজ্র, হানো ত্রিশূল, হানো পরশু — ওই ভূতের বাধান লক্ষ্য করে।

[ দেব-যুগ্মদল অস্ত্র নিষ্কেপ করিতে লাগিল। উর্ধ্ব, অধঃ, সম্মুখ, পশ্চাত - সকল দিক দিয়া পশু-মুণ্ড ভূতের দল অলক্ষ অস্ত্র হানিতে লাগিল। ]

দেব-যুগ্মদল : সেনাপতি ! আমাদের অস্ত্র নিঃশেষ হয়ে গেছে।

বিপ্লবকুমার : (যুদ্ধ করিতে করিতে) শুধু হাতে-পায়ে যুদ্ধ করো। হত আহত সৈনিকের হাত ছিড়ে নিয়ে তাই দিয়ে আক্রমণ করো। মনে রেখো বশু আমরা কেউ ফিরে যাবার জন্য আসিনি !

[ দেব-যুবগণ শূণ্য হাতে ভূতদের উপর লাফাইয়া পড়িল। হত-আহত সৈনিকদের হাত-পা ছিড়িয়া লইয়া আঘাত হানিতে লাগিল। ভূতের তানুতে ভীষণ সন্ত্রাস। কিচিরমিচির শব্দ উখিত হইল। ভূতের সিংহমুখ সেনাপতির ইচ্ছাতে ভূতেরা উর্ধ্ব হইতে এক অদৃশ্য মায়াজাল নিষ্ক্ষেপ করিল। দেবযুবগণ সেই জালের প্রভাবে শস্ত্রহীন হইয়া বন্দহস্ত-পদ অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। শত ইচ্ছা সম্বন্ধেও কেহ এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না। ভূতেরা একে একে সকলকে বন্দি করিল। ]

বিপ্লবকুমার : শংকরী ! রাক্ষুসি ! এতেও তোর ক্ষুধার নিবৃত্তি হল না ? তোর বিজয়া দশমী কি চিরকালের জন্য হয়ে গেছে ? আমার সেনাদল গেছে। আমি এখনও বেঁচে আছি। ওদের মায়াজালের বন্দনকে অতিক্রম করে বাঁচার শক্তি আজও আমি হারাইনি। উঃ ! পশ্চাৎ হতে আমায় আক্রমণ করেছে। [ ক্লম্বাস-পরিহিত একদল ভূত বিপ্লবকুমারকে ভীষণ আক্রমণ করিল। বিপ্লবকুমার পড়িয়া গেল। ]

স্বাহা : ভয় নাই বীর, আমি এসেছি। ওই দেখো পশ্চাতে আমার নারী-সেনাদল ! ও মায়াবী ভূতের মায়াজাল ছিন্ন করতে পারবে — এই মায়াবিনী নারী-সেনা ! ওদের অস্ত্র ব্যর্থ করতে পারব আমরাই।

বিপ্লবকুমার : না দেখী, পারবে না। তুমি ভুলে যাচ্ছ, এ দেবতায় দেবতায় যুদ্ধ নয়। দেবতায় পশুতে যুদ্ধ এ। রক্ত-খেঁগো পশু আর রাক্ষস পুরুষ-নারীর সমানে রক্ত শোষণ করে। ওদের শক্তিকে ভঙ্গ করি না, ভয় করি ওদের উলজা নির্লজ্জতাকে। ওরা তোমাদের — আমাদের দেবলোকের প্রাণশক্তির অবমাননা করে যদি তার স্বর্ঘতা সাধন করে — আমাদের দেবলোক কোনো দিনই ভূতের গ্রাস থেকে মুক্ত হবে না। তুমি ফিরে যাও। তোমার কাজ আমার এই হারাপথের সন্ধানী যুবকদের খুঁজে বের করা। তাদের এই মৃত্যু-পথের সন্ধান দেওয়া। আমরা আত্মদান করে ভয়-মুক্ত করে গেলাম জাতিকে, মৃত্যুঞ্জয় কবচ বেঁধে দিলাম দেবলোকের যুবশক্তির বাহুতে। এর পরে যারা আসবে এই পথে তারাই আমাদের শবের কঙ্কাল ধরে ধরে আমাদের আহতদের রক্ত-চিহ্ন অনুসরণ করে যাবে আমাদের উদ্ধার সাধনে। ভূতের হাত থেকে অমৃতের উদ্ধার করে আমাদের বাঁচিয়ে তুলবে। সেইদিন আসব আমরা নতুন দেহেন — নতুন রূপে। ধ্বংসের পূজারী-দল আসব নব-সৃষ্টির ধোয়ানী হয়ে ! স্বাহা ! আমি যাই। উঃ !

স্বাহা : (বিপ্লবকুমারের উপর পড়িয়া) বন্ধু ! প্রিয় ! তোমার শেষ দান আমায় দিয়ে যাও।

বিপ্লবকুমার : আমার শেষ দান — আমার শক্তি তোমায় দিয়ে গেলাম। তারপর যা চাও, সে প্রীতি সে শ্রেম — পাবে যখন আবার আমি আসব। সে আজ না, স্বাহা !

স্বাহা : (উঠিয়া পদধূলি লইয়া) তুমি শান্তিতে যাও বীর, আমি তোমার ব্রত গ্রহণ করলাম।

[ বিপ্লবকুমার স্বাহার দক্ষিণ কর ললাটে ঠেকাইয়া চক্ষু মদ্রিত করিল। ]

## একটি রূপক রচনার খসড়া পরিকল্পনা

জনক = যে শস্য ফসল উৎপাদন করে।

রাম = কৃষকদের প্রতিনিধি (জনগণ-অধিনায়ক)।

সীতা = জনক অর্থাৎ শস্য-উৎপাদকের কন্যা · শস্য।

হরধনু-ভজা = অর্থাৎ Hard Soil উর্বর করে শস্য অর্থাৎ সীতাকে পাওয়া।

লক্ষ্মণ = শ্রীমান (?)।

রাবণ = যে সেই শস্য বা সীতাকে হরণ করে। লোভের প্রতীক। যে বিশ হাত দিয়ে লুণ্ঠন করে, দশ মুখ দিয়ে গ্রাস করে।

রাম = জনগণ বা কৃষকদের প্রতিনিধি, তাই দুর্বাদল-শ্যাম।

হনুমান = নৌ-যান ও আকাশ-যানের প্রতীক।

পবন = গতি (speed)

ভরত = President।

শত্রু = শত্রু-হস্তা।

কুশ-লব = শস্যের দুই অর্থ।

বিভীষণ = লোভের সহোদর নির্লোভ : বিবেক।

কৌশল্যা = ডিপ্লোমেসি ; তার গর্ভেই জনগণ-অধিনায়ক জন্ম নেয়।

দশরথ = দশদিকে যার অব্যাহত গতি।

রাবণের বৈমাত্র্যে ভাই কুবের। ঐশ্বর্যের দুই দিক — দেবশক্তিতে ঐশ্বর্য নিয়োজিত হলে মজাল সাধন করে ; রাক্ষস-শক্তিজাত ঐশ্বর্য অমজাল সাধন করে, লুণ্ঠন করে।

কুশ = যজ্ঞাদি কার্যে লাগে : তৃণ।

লব = কুশের নিম্নার্ধ ভাগ।

সীতার পাতাল প্রবেশ = রাম অর্থাৎ কৃষকদের প্রতিনিধি যখন শস্যকে অবহেলা করে জনগণের দুর্ভিক্ষপ্রসূত স্বর্ণকে গ্রহণ করেন, তখন শস্য পাতাল প্রবেশ করেন। অর্থাৎ শস্য-উৎপাদিকা-শক্তিকে অবহেলা করে স্বর্ণরৌপ্যকে (স্বর্ণসীতাকে), বড়ো করে ধরলে দেশের সমূহ অকল্যাণ হয়। এই ভ্রম বুঝে রামকে বা জনগণের প্রতিনিধিকে সরযুর জলে ডুবতে হয়।

কৈকেয়ী ও মন্তরা = দুর্ভিক্ষ।

কৃষক ও শ্রমিকদের প্রতিনিধি বনবাসে গেলে বা Departure হলে শস্য অর্থাৎ সীতাও সহগামিনী হন। কৃষক শ্রমিকের সাহায্য না পাওয়ায় রাবণ শস্য হরণ করতে সমর্থ হয়।

রাবণ = ঐশ্বর্য-পিপাসী সুমালির দৌহিত্র। কুবেরের ঐশ্বর্য দেখে সুমালির ঈর্ষা হয়, — সেই ঈর্ষা বুদ্ধিপ্রসূত যে issue তারই নাম নিকষ। তার সন্তান লোভ বা রাবণ।

কিশ্রবা = ঋষি।

রাবণ = ব্রাহ্মণ-শক্তি + রাক্ষস-শক্তি।





বিবিধ ও বিচিত্র প্রবন্ধ এবং  
সংবাদ-টীকা

নবযুগ-এর প্রবন্ধ : আজ চাই কী

ধর্ম ও কর্ম

আমার লিঙ্গ কংগ্রেস

নবযুগের সাধনা

বাঙালির বাংলা

বিবিধ প্রবন্ধ : মিয়া কা সারং

দুটি রাগিণী

নীলাম্বরী

হোসেনি কানাড়া

ওমরের কাব্য ও দর্শন

সংবাদ টীকা : চানাচুর

ডোমনি স্টেটাস

পুনর্মুখিকো ভব

চতুর্বার্গ-ফলের বোঁটা

বিবাহ-আইন বিল

চারদিক থেকে পাগলা তোরে ঘিইরা ধরেছে পাপে !

‘হায় জ্ঞানতে পার না’

ফল ইন (লভ নথ) ওয়ার !

ধনে প্রাণে মারা যায়

## নবযুগ-এর প্রবন্ধ

### আজ চাই কী

আজ চাই সারা ভারতজোড়া একটা বিরাট ওলট-পালট। আজ আর এই পোড়া দেশে মড়ার শ্মশানভূমিতে 'শুধু হাসি খেলা প্রমোদের মেলা' কাব্যকুঞ্জের মধু-গুঞ্জন শোভা পায় না, সে নির্লজ্জ অভিনয় নিদারুণ উপহাসের মতো প্রাণে এসে বেঁধে। আজ চাই মহারুদ্ধের ভৈরব গর্জন, প্রলয় ঝঞ্ঝার দুর্বার তর্জন, দুর্দম দুর্মদ উচ্চৈঃশ্রবা ঐরাবতের প্রমত্ত বিপুল রণ-উদ্গাদ আর তাদের হ্রেষা বৃহৎগের গগনবিদারী প্রচণ্ড নাদ। আজ অলক-তিলকের সুচারু বিন্যাস মুছে ফেলে ধকধক জ্বলন্ত বহিঃশিখার মতো ললাটে ভস্ম ত্রিপুণ্ড্রক পরতে হবে। আজ কোমল কুসুমমালা ছিড়ে ফেলে দিয়ে মিথ্যাচারী অসুরের অস্থি-কপালের মালা প্রমত্ত বিক্রমে স্ফীত বক্ষে দোলাতে হবে। এ শ্মশানে আজ সবার মুখে স্তিমিত মধুর হাসি নিভে গিয়ে দেখা দিক এক বিকট মৃত্যু-করাল রক্তলোলুপ দুর্নিবার অধর্ম-বিদেষ। আজ অবিচার-কদাচারে ভরা এই বিলাস-আলয়ের কেলি-কুঞ্জে যমরাজ তাঁর যত সব হিংস্র শৃগাল-কুকুর-শকুনি-গৃধিনীকে একেবারে বলগা আলগা দিয়ে লেলিয়ে দিন। এই মোহ-সুপ্ত মরণ-মগ্ন জাতির বুকের উপরে প্রেত-পিশাচের তাণ্ডব চলতে থাকুক। আজ মিথ্যার সকল সন্धि, গ্রন্থি ছিন্ন বিদীর্ণ হোক। মিথ্যা-মদিরার সব পেয়ালা ভেঙে চুরমার হয়ে যাক, শয়তানের আরামের আসর হতভম্ব হোক, সারা দেশটা ভরা আজ এক বিকট উদ্গাদলীলা, শুধু মতিচ্ছন্নের প্রলাপ আর ক্রীবের ক্রন্দন। যেখানে যত দোকান-পাট ঘর-সংসার সাজ-সরঞ্জাম সকলের মাঝে এর বিরাট ভঙামি, ধর্মের নামে ফাঁকিবাঁজি। ভগবানের নাম মুখে এনে যারা শয়তানের ভাবে জীবন পূর্ণ করে কেবল কপটতার, প্রবঞ্চনার, পুণ্য লৌকিকতার বহর জাহির করে, বিধাতার বিশ্বধ্বংসী বজ্রনিষ্ঠুর আঘাতে তাদের অহংকারকে চূর্ণ, নিষ্পেষিত করে না? এ অন্যায়ে পালকলীলা এই মানুষের জগতে, এই দেবতার ভারতে আর কতদিন চলবে? নারায়ণ তাঁর অনন্ত শয্যায় আর কতকাল নিদ্রিত থাকবেন? এ সুন্দরী ধরিত্রী যে পাপ-রাক্ষসের দুর্দ্যব ক্রন্দ বিষ্ঠায় জঘন্য নরকে পরিণত হল, ধর্মধ্বজী মায়াবাদীদিগকে গ্রাস করবার জন্য বিষবহি উদ্গার করে বাসুকি কি তার সহস্র জিহ্বা লকলকিয়ে ছুটে আসবে না? আজ কি তার ধৈর্য শেষ সীমায় পৌঁছায় নাই? আজ সাগর-ভূধর-সংসার-কানন-মরু দলিত-মখিত করে আসা চাই মহা-প্রলয়ের মহা আলোড়ন। ভারতের জীবনের অণু-পরমাণুর আজ পচাচলা বিবিষ্ঠার বাসা হয়েছে; আজ পরিপূর্ণ সৃষ্টির আয়োজনের জন্যে অনেক ক্ষেত্রেই আমূল ধ্বংসের প্রয়োজন হবে। এই সত্যযুগে সকল মিথ্যা অত্যাচারকে পুড়িয়ে ভস্ম না করতে পারলে যজ্ঞ পূর্ণ হবে না। অটল সাধকের বন্ধকাকরিত যজ্ঞ-হবিতে এ দেবভূমি স্নিগ্ধ হবে না; হলে পুরাতন জীর্ণ জরা ভারত ভস্মে আচ্ছাদিত না হলে তাতে দেব-জীবনের অভিনব সৃষ্টি জেগে উঠবে না। সৃষ্টির বাঁশরির আকুল-করা প্রেরণা সেই দিনই আমাদের মর্মে মর্মে প্রবেশ করবে,

যেদিন মহেশের ডম্বর-বিষাণের শব্দে ভীত-ত্রস্ত হয়ে ভঙামি, ন্যাকামি, অবিচার, অনাচারের ছায়া-মূর্তি পর্যন্ত এ দেশের জীবনভূমিতে উঁকি মারতে সাহস পাবে না।

আজ চাই, ভরাট-জমাট জীবনের সহজ, স্বচ্ছন্দ, সতেজ গতি ও অভিব্যক্তি। কোথাও কোনো জড়তা, অজ্ঞতা, অক্ষমতা ও আড়ষ্টতা না থাকে। আজ পথের বাধা পাষাণ-অটল হিমাচলের মতো বজ্রদূত হলেও সত্য-সাধকের পদাঘাতে চক্ষের নিমেষে চূর্ণিত হবে। অমৃতের সম্বানী যে ভগবৎশক্তি যার শিরায় শিরায় অমিত বীর্যের অক্ষয় ভান্ডার সঞ্চিত করেছে, তার বলদর্পিত চরণাঘাতে ত্রিভুবন ভীত-কম্পমান হবেই হবে। তার রোষ-কটাক্ষের সম্মুখে অবিদ্যাজনিত সব ভয় বিতাড়িত হবে। সমাজধর্মের দুরহংকারে উচ্চশির ভুলুণ্ঠিত হবে, এ হতেই হবে। সত্য ও মুক্তির জয়রথের যাত্রাপথ রোধ করতে পারে এমন কোনো যক্ষদক্ষ দানবের নাই। সত্য-সাধককে পথভ্রষ্ট করতে পারে এমন গন্ধর্ব-কিন্নরের মায়া এ দুনিয়ায় নাই। যে সত্যের ভান এ পর্যন্ত পৃথিবীতে দুর্দিনের তরে আপন প্রভাব-মহিমা বিস্তার করে দুর্দিনেই নিজের বোনা জালে, নিজের গড়া শিকলে আবদ্ধ, পঙ্কু ও অবসন্ন হয়ে পড়ত, আজ তার দিন ফুরিয়ে গেছে। আজ ওই নেমে আসছে ভারতের বিশাল জীবনের পরে পরিপূর্ণ সত্যমুক্তির আলোকপ্রপাত। আর তারই স্পর্শে তাতে জ্বলে উঠবে বিচিত্র নবসৃষ্টির অফুরন্ত আশা ও আনন্দ। আজ মনকে আঁখি ঠেরে ভাবের ঘরে চুরি করে গৌজামিল দিয়ে চলতে পারা যাবে না। আজ রাষ্ট্রে যারা অবাধ স্বাধীনতার আকাশক্ষী তাদের সমাজ-ধর্ম ও মুক্তি ব্যাহত থাকলে বিধাতার অলক্ষ্য বিধানে তাদের যে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হবে, তা থেকে কোনো মস্ত্রতন্ত্র, ঝাড়-ফুক, কবচ-মাদুলি তাদের রক্ষা করতে পারবে না, মিথ্যাচারের লাঞ্ছনা তাদের ভোগ করতে হবেই হবে। সমাজ-ধর্মে যারা মুক্তির কোনো ছেদ বা সীমা মানতে চান না, তাঁরা যদি এই বিরাট দেশের বুকের উপর রাষ্ট্রপরাধীনতার রাক্ষসীকে বসে বসে রক্ত শুষতে দেন, সে অপরাধে তাঁদের মার্জনা নেই। কোথাও মিথ্যা-অন্যায়ের সাথে মাঝপথে রক্ষা হতে পারবে না, আজ সকল ভারত-মাতার বীর সন্তানকে বুক ঠেকে হেঁকে নিঃসংকোচে এই সত্য প্রচার করতে হবে। মনের কোণে বসে যদি কোনো ছিচকাঁদুনি সংস্কার-বুড়ি তোমার আঁচল ধরে পিছনে টেনে রাখতে চায়, তবে তাকে নির্মমভাবে লাথি মেরে তোমার জীবন-গৃহের চতুঃসীমা হতে বাহির করে দাও। ওগো আমার ওজাদ চাষি, তুমি তোমার সাধের জমিতে সোনার ফসল ফলাবার আকাশক্ষা যদি করে থাক, তাহলে তোমার সেখানে আবর্জনা, কণ্টক, দুষ্টকীটের বাসা পুষে রাখলে চলবে না। সব সাফ করতে হবে। সব জমি গুঁড়িয়ে পিষে ফেলতে হবে, তবে তো ফলবে তাতে পরিপূর্ণ নবজীবনের পরিপুষ্ট ফসল। সকলের শাসনের দাসত্ব যদি সত্যই হয় বলে বুঝে থাক, যদি তার পাষাণ-চাপে ফাঁপর হয়ে হাঁপিয়ে উঠে থাক, তবে তুমি কোন লজ্জায় নিজের ঘরের অত্যাচারের অধীনতা মাথা পেতে নিচ্ছ? এই পরতন্ত্রতার হীনতা হতে না এড়ালে তোমার স্বর্গ নেই, আছে বীভৎস নরক। এ তুমি স্থির জেনো, মুক্তির দিশারি যদি তুমি হয়ে থাক, হতে হবে তোমায় বৃহত্তর ও মহত্তর পূজারি। তোমার দেবতার সৌন্দর্য-শক্তি-মহিমা অনাদি অনন্ত, কোনো গুরু-পুরোহিতের মন্ত্রশাস্ত্রের নিগড়ে সে বিরাট পুরুষ বাঁধা পড়ে নেই। সত্যের স্বরূপ জানাবার মতো আলো তোমার মাঝে আছে।

সাধনার বুদ্ধ বহি চারিদিকে জ্বালিয়ে তুলে তুমি সকল মিথ্যার অপবাদের দড়াডড়ি

পুড়িয়ে ফেলো — জগজ্জয়ী শক্তি তোমার মধ্যে উদ্বুদ্ধ হবে, অনন্ত জ্ঞান ও অটল অফুরন্ত প্রেম তোমার দৃষ্টির ঝাপসা কাটিয়ে দেবে, তোমার প্রাণের শতদলকে বিকশিত করবে। ভাঙাগড়া কোনোটাই অপরটিকে বাদ দিয়ে হতে পারে না, যে গড়তে যাচ্ছে সে যদি না জানে কতখানি জীর্ণ অকর্মণ্য হয়েছে তবে তার গড়ন কিছুতেই দাঁড়াবে না, তার সাধের ইমারত চোখের পলকে ধসে পড়বে। তাই দেশের সেই সজো নিজের যারা প্রকৃত মজাল ও আনন্দের আকাজক্ষা করে থাকেন তাঁদের ভাঙবার বেলায় মনে কোনো দুর্বলতার স্থান পেতে পারবে না। যে যে অজো দুষ্ট ব্যাধির জীর্ণ বাসা হয়েছে তার এক চুলও যদি ভাঙতে বাকি থাকে তবে আর রক্ষা নাই। আজ দেখতে পাচ্ছি ভারতের রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে প্রায় ষোলো আনা ঘুণ ধরে গেছে। আজ প্রলয়ের দেবতা ধ্বংসের নেণায় যতই মত্ত হন ততই মজাল। আজ বুঝে আসুক কালবৈশাখীর উন্মাদ ঝঞ্ঝা রক্ত-পাথারের অব্যবহিত স্রোতে অযুত ফণা বিস্তার করে, আজ সব অগ্নিবাহু নাগনাগিনী বিপুল উল্লাসে বিচরণ করুক। এই প্রলয়-পয়োধিজলে মিথ্যার সৌধশীর্ষ ডুবে যাক। তবেই আবার অনন্ত জীবনের সহস্রদলের উপর বেদ-উদ্ধারণ নারায়ণের আবির্ভাব হবে।

### ধর্ম ও কর্ম

যে স্বধর্মে পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত হয়নি, তার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের কোনো অধিকার নাই। আজ যারা দেশের কর্মী বলে খ্যাত, তাঁদের অনেকেই অনধিকারী বলেই ক্ষেত্রে লাঙলই চালিয়ে গেলেন, ফসল আর ফলল না। সামান্য যা ফসল ফলল, তাকে রক্ষা করার প্রহরী, সৈন্য পেলেন না। যিনি নিজে স্বাধীন হলেন না, তিনি দেশের, জাতির স্বাধীনতা আনবেন কেমন করে? যার নিজের লোভ গেল না, যিনি নিজে দিব্য সত্তা লাভ করেননি, তিনি কেমন করে লোভীকে তাড়াবেন, কোন শক্তিতে দৈত্য, অসুর, দানবকে সংহার করবেন? ধর্মভাব মানে এ নয় যে শুধু নামাজ, রোজা, পূজা, উপাসনা নিয়েই থাকবেন। কর্মকে যে ধার্মিক অস্বীকার করলেন, কর্মকে সংসারকে যিনি মায়া বলে বিচার করলেন, কর্ম, সংসার ও মায়ার স্রষ্টার তিনি বিচার করলেন। যিনি একমেবাদ্বিতীয়ম, যার কোনো শরিক নাই, যিনি একমাত্র বিচারক, তাঁর সৃষ্টির বিচার করবে কে? এই পলাতকের শাস্তি সঞ্চিত আছে। তবে মাঝে মাঝে পালিয়ে যেতে হয়, একেবারে পগার পার হয়ে গেলে চলবে না। সমুদ্রের জল আকাশে পালিয়ে যায় বলেই বৃষ্টিধারা হয়ে ঝরে পড়ে।

নবনীরদ পাহাড়ে পালিয়ে যায় বলেই নদী-স্রোত হয়ে ফিরে আসে। এই উপরের দিকে উড়ে যাওয়া — অর্থাৎ আমাদের পরম প্রভুর ধ্যান করা মানে সময় নষ্ট করা নয়, আমাদেরই না-জানা পূর্ণতাকে স্বীকার করা; আমারই ঘুমন্ত অফুরন্ত শক্তিকে জাগিয়ে তোলা। নির্লোভ, নিরহংকার, দ্বন্দ্বাতীত হলে — লোভ, অহংকার ও দ্বন্দ্বের মাঝে নেমে অবিচলিত শান্ত চিন্তে কর্ম করা যায়। প্রশংসা, জয়ধ্বনি, অভিনন্দন তখন কর্মীকে ফানুসের মতো ফাঁপিয়ে তোলে না। নিন্দা, হিংসা, অপমান, পরাজয় তখন কর্মীকে নিরাশ করতে পারে না, তাঁর অটল ধৈর্য ও বিশ্বাসকে টলাতে পারে না। মন্দ-ভালো

দুয়ের মধ্যেই ইনি পূর্ণ-অভয়চিত্তে বিচরণ করতে পারেন। তসবি অর্থাৎ জপমালা ও তরবারি, দুই-ই তখন তাঁর সমান প্রিয় হয়ে ওঠে। সমুদ্র, রজঃ, তমঃ তিনগুণের অতীত হয়েছে ইনি ওই তিনগুণে নেমে বিপুল কর্ম করতে পারেন। এই সেনাপতি সাগরের মতো কখনও শান্ত, কখনও অশান্ত ভয়ংকর হয়ে ওঠেন। এরই আহ্বানে, এরই আকর্ষণে ছুটে আসে দেশ-দেশান্তর থেকে শ্রোতৃস্বিনী দুর্নিবার অনিরুদ্ধপ্রবাহ নিয়ে।

ত্যাগ ও ভোগ — দুয়েরই প্রয়োজন আছে জীবনে। যে ভোগের স্বাদ পেল না, তার ত্যাগের সাধ জাগে না। ক্ষুধিত উপবাসী জনগণের মধ্যে এই সেনাপতি, অগ্রনায়ক আগে প্রবল ভোগের তৃষ্ণা জাগান। অবিশ্বাসী নিদ্রাতুর জনগণের বুকে রাজসিক শক্তি জাগিয়ে তাদের তামসিক জড়তা নৈরাশ্যকে দূর করেন। রাজসিক শক্তিকে একমাত্র সাদ্বিকী শক্তি নিয়ন্ত্রিত করতে পারে। এই ভগ্নতন্ত্রা বিপুল গণ-শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করেন যে-অগ্রনায়কের কথা বলেছি — তিনি।

জনগণকে শুধু উর্ধ্ব কথা বললে চলবে না। তাদের বুকে ভালো খাবার, ভালো পরবার উদগ্র তৃষ্ণাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। এই জাগ্রত ক্ষুধিত সিংহ ও সুন্দরবনের বাঘের দল যাতে উৎপাত না করে, তার ভার নেবেন সেই মায়বী অগ্রনায়ক। যিনি এই ভীষণ শক্তিকে জাগাবেন, তাকে সংযত করার শক্তি যেন তাঁর থাকে। নইলে জাগ্রৎ আবার পশ্চিমের রাজসিক উন্মত্ততায় রক্ত-পঙ্কিল হয়ে উঠবে। নিজেরাই হানাহানি করে মরবে।

এদের ভোগের ক্ষুধাও জাগাতে হবে, ত্যাগের আনন্দে রসের তৃষ্ণাও জাগাতে হবে।

আমি একবার ‘নিউমার্কেট’-এর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখি, এক ভদ্রলোকের নগ্নবক্ষে যজ্ঞোপবীত, আর দুই হাতের এক হাতে একগোছা রজনীগন্ধা ও আর এক হাতে দুইটি রামপাখি — মুরগি। আমার অত্যন্ত আনন্দ হল, তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললাম : ‘ফেয়ার ও ফাউলের’ এমন ‘কম্বিনেশন’ — সংগতি আর দেখি নাই! ভদ্রলোকও আমায় জড়িয়ে ধরে বললেন : ‘নিত্য আপনার হাতে ফুল, পাতে মুরগি পড়ুক।’

মুরগির সাথে রজনীগন্ধার তৃষ্ণাও থাকবে ?

বড়ো ত্যাগ তাঁর জন্য, যিনি সকলকে বড়ো করবেন। জনগণকে তাই বলে ধর্মের আশ্রয়চ্যুত করবার অধিকার কারুর নেই। এ অধিকারচ্যুত করতে চাইবেন যিনি, তিনি মানবের নিত্য কল্যাণের, শান্তির শত্রু। মানুষের অন্ন-বস্ত্রের দুঃখ রাজসিক শক্তি দিতে পারে না। মানুষ পেট ভরে খেয়ে, গা-ভরা বস্ত্র পেয়ে সন্তুষ্ট হয় না, সে চায় প্রেম, আনন্দ, গান, ফুলের গন্ধ, চাঁদের জ্যোৎস্না। যদি শোকে সান্ত্বনা দিতে না পারেন, কলহ-বিদ্বেষ দূর করে সাম্য আনতে না পারেন, আত্মঘাতী লোভ থেকে জনগণকে রক্ষা করতে না পারেন, তা হলে তিনি অগ্রনায়ক নন। ধর্ম ও কর্মের যোগসূত্রে যদি মানুষ না বাঁধা পড়ে, তাহলে মানুষকে এমনই চিরদিন কাঁদতে হবে।

## আমার লিগ কংগ্রেস

আমার স্বধর্মী কোনো কোনো ভাই বা তাঁদের কাগজ প্রচার করছেন — আমি নাকি মুসলিম লিগ বিদ্রোহী। বিদ্রোহ আমার ধর্ম-বিরুদ্ধ। আমার আদ্বাহ্ নিত্য-পূর্ণ-পরম-

অভেদ, নিত্য পরম-প্রেমময়, নিত্য সর্বদ্বন্দ্বাতীত। কোনো ধর্ম, কোনো জাতি বা মানবের প্রতি বিদ্বেষ আমার ধর্মে নাই, কর্মে নাই, মর্মে নাই। মানুষের বিচারকে আমি স্বীকারও করি না, ভয়ও করি না! আমি শুধু একমাত্র পরম বিচারক আল্লাহ্ ও তাঁর বিচারকেই মানি। তবু যারা ভ্রান্ত বা বিদ্বেষবশত আমার এই নিন্দাবাদ করছেন তাঁদের ও আমার প্রিয় মুসলিম জনগণের অবগতির জন্য আমার সত্য অভিমত নিবেদন করছি।

আমি 'নবযুগে' যোগদান করেছি শুধু ভারতে নয়, জগতে নবযুগ আনার জন্য। এ আমার অহংকার নয়, এ আমার সাধ, এ আমার সাধনা। এই বিদ্বেষ-কলহ-কলঙ্কিত, প্রেমহীন, ক্ষমাহীন, অসুন্দর পৃথিবীকে সুন্দর করতে, শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে—আল্লাহর বান্দারূপেই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছি। 'ইসলাম' ধর্ম এসেছে পৃথিবীতে পূর্ণ শান্তি সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে — কোরান মজিদে এই মহাবাণীই উথিত হয়েছে।... এক আল্লাহ্ ছাড়া আমার কেউ প্রভু নাই। তাঁর আদেশ পালন করাই আমার একমাত্র মানব-ধর্ম। আমি যদি আমার অতীত জীবনে কোনো 'কফুর' বা 'গুণাহ' কবে থাকি তার শাস্তি আমি আমার প্রভু আল্লাহর কাছ থেকে নেব, তার শাস্তি কোনো মানুষের দেওয়ার অধিকার নাই। আল্লাহ্ লা-শরিক, একমেবাদ্বিতীয়ম। কে সেখানে 'দ্বিতীয়' আছে যে আমার বিচার করবে? কাজেই কারও নিন্দাবাদ বা বিচারকে আমি ভয় করি না। আল্লাহ্ আমার প্রভু, রসুলের আমি উম্মত', আল-কোরান আমার পথ-প্রদর্শক।

এ ছাড়া আমার কেহ প্রভু নাই, শাফায়ত<sup>১</sup>— দাতা নাই, মুর্শিদ নাই। আমার আল্লাহ আল ফাদালিল 'আজিম' — পরম দাতা। তিনিই আমাকে জাতির কাছ থেকে, কৌমের কাছ থেকে, কোনো দান নিতে দেননি। যে দক্ষিণ হাত তুলে কেবল তাঁর কৃপা ভিক্ষা করেছি তাঁর দক্ষিণ্য ছাড়া কারুর দানে সে-হাত কলঙ্কিত হয়নি। আজ তিনিই এই পথপ্রদষ্ট, অশ্ব আশ্রয় ভিক্ষুকের হাত ধরে একমাত্র তাঁর পথে নিয়ে যাচ্ছেন। আমি আমার ক্ষমাসুন্দর আল্লাহর পূর্ণ ক্ষমা পেয়েছি, সত্য পথের সন্ধান পেয়েছি। তাঁর বান্দা হবার অধিকার পেয়েছি। আমার আজ আর কোনো অভাব নাই, চাওয়া নাই, পাওয়া নাই।

আমার কবিতা আমার শক্তি নয়; আল্লাহর দেওয়া শক্তি — আমি উপলক্ষ মাত্র! বীণার বেগুতে সুর বাজে কিন্তু বাজান যে-গুণী, সমস্ত প্রশংসা তাঁরই। আমার কবিতা যারা পড়ছেন, তাঁরাই সাক্ষী: আমি মুসলিমকে সংঘবদ্ধ করার জন্য তাদের জড়ত্ব, আলস্য, কর্মবিমুখতা, ক্রৈব্য, অবিশ্বাস দূর করার জন্য আজীবন চেষ্টা করেছি। বাংলার মুসলমানকে শির উঁচু করে দাঁড়াবার জন্য — যে শির এক আল্লাহ্ ছাড়া কোনো সম্রাটের কাছেও নত হয়নি — আল্লাহ্ যতটুকু শক্তি দিয়েছেন তাই দিয়ে বলেছি লিখেছি ও নিজের জীবন দিয়েও তার সাধনা করেছি। আমার কাব্যশক্তিকে তথাকথিত 'খাটো' করেও গ্রামোফোন রেকর্ডে শত শত ইসলামি গান রেকর্ড করে নিরঙ্কর তিন কোটি মুসলমানের ইমান অটুট রাখারই চেষ্টা করেছি। আমি এর প্রতিদানে সমাজের কাছে জাতির কাছে কিছু চাইনি। এ আমার আল্লাহর হুকুম, আমি তাঁর হুকুম পালন করেছি মাত্র। আজও আমি একমাত্র তাঁরই হুকুমবরদাররূপে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করেছি — আমার দীর্ঘদিনের গোপন তীর্থযাত্রার পর।



আমি আজ জিজ্ঞাসা করি : আমি লিগের মেম্বর নই বলে কি কোনো লিগ-কর্মী বা নেতার চেয়ে কম কাজ করেছি ? আজও ‘নবযুগে’ এসেছি শুধু মুসলমানকে সংঘবন্দ্য করতে — তাদের প্রবল করে তুলতে — তাদের আবার ‘মার্টায়ার’ — শহিদি সেনা করতে। বাংলার মুসলমান বাংলার অর্ধেক অঙ্গ। কিন্তু এই অঙ্গ অলসে জড়তায় পঞ্জু। এই অঙ্গকে প্রবল না করলে বাংলা কখনও পূর্ণাঙ্গ হবে না। বাংলার এই ছত্রভঙ্গা ছিন্নদল মুসলমানদের আবার এক আকাশের ছত্রতলে, এক ঈদগাহের ময়দানে সমবেত করার জন্যই আমি চিরদিন আজান দিয়ে এসেছি। ‘নবযুগে’ এসেও সেই কথা বলেছি ও লিখেছি। এই ‘নবযুগে’ আসার আগে বাংলার মুসলমান নেতায় নেতায় যে ন্যাতা টানাটানির ব্যাপার চলেছিল — সেই গ্লানিকর বিদ্রোহ ও কলহকে দূর করতেই আমি লেখনী ও তলোয়ার নিয়ে, আমার অনুগত নির্ভীক, দুর্জয়, মৃত্যুঞ্জয়ী ‘নৌ-জোয়ানদের’ নিয়ে — ভাইয়ে ভাইয়ে পূর্ণ প্রচেষ্টা চালাতে এসেছি। আমি কোনো ব্যক্তিকে সাহায্য করতে আসিনি। আল্লাহ্ জানেন, আর জানেন — যাঁরা আমার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত তাঁরা — আমি কোনো প্রলোভন নিয়ে এই কলহের কুরুক্ষেত্রে যোগদান করিনি। ‘লিগ’ কেন, ‘কংগ্রেস’কেও আমি কোনোদিন স্বীকার করিনি। আমার ‘ধূমকেতু’ পত্রিকা তার প্রমাণ। মুসলিম লিগের বিরুদ্ধে কোনোদিন লিখিনি — কিন্তু তার নেতাদের বিরুদ্ধে লিখেছি। যে কোনো আন্দোলনেরই হোক, নেতারা যদি পূর্ণ নির্লোভ, নিরহংকার ও নির্ভয় না হন, সে আন্দোলনকে একদিন না একদিন ব্যর্থ হতেই হবে।

লিগের আন্দোলন যেমন ‘গদাই লস্করি’ চালে চলছিল তাতে আমি আমাব অস্তরে কোনো বিপুল সম্ভাবনার আশার আলোক দেখতে পাইনি।..

আমি ‘লিগ’ ‘কংগ্রেস’ কিছুই মানি না, মানি শুধু সত্যকে, মানি সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বকে, মানি সর্বজনগণের মুক্তিকে। এক দেশের সৈন্যদল অন্যদেশ জয় করতে যায় বরং তাদেরও স্বীকার করি — কিন্তু স্বীকার করি না ভীতুর আত্মফালনকে, জেল কয়েদিদের মারামারিকে। এক ঝুঁটিতে বাঁধা রামছাগল, এক ঝুঁটিতে বাঁধা খোদার খাসি, কারুর গলার বাঁধন টুটল না, কেউ ঝুঁটি মুক্ত-হল না, অথচ তারা তাল ঠুকে এ ওকে ঘূঁস মারে ! দেখে হাসি পায়।

মুসলমানের জন্য আমার দান কোনো নেতার চেয়ে কম নয় ; যে-সব মুসলমান যুবক আজ নবজীবনের সাড়া পেয়ে দেশের জাতির কল্যাণে সাহায্য করছে তাদের প্রায় সকলেই অনুপ্রেরণা পেয়েছে এই ভিক্ষুকের ভিক্ষা-ঝুলি থেকে।

আম্রার সৃষ্টি এই পৃথিবী আজ অসুন্দরে, নির্যাতনে, বিদ্রোহে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। মানুষ আম্রার খলিফা অর্থাৎ প্রতিনিধি — ‘ভাইসরয়’ মানুষ আম্রার প্রেষ্ঠ সৃষ্টি। মানুষ চেষ্টা করলে সমস্ত ফেরেশতাকেও বশ্যতা স্বীকার করাতে পারে, ত্রি-লোকের বাদশাহি পেতে পারে — এ আম্রাহর নির্দেশ। মানুষ মাঝেই আম্রার সৈনিক। অসুন্দর পৃথিবীকে সুন্দর করতে সর্ব নির্যাতন, সর্ব অশান্তি থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করতে মানুষের জন্ম। আমি সেই কথাই আজীবন বলে যাব, লিখে যাব, গোয়ে যাব ; এই জগতের মৃত্তিকা, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশকে আবার পূর্ণ শূন্য পূর্ণ নির্মল করব — এই আমার সাধনা। পূর্ণ চেতন্যময় হবে আম্রার সৃষ্টি, এই আমার সাধ। পূর্ণ আনন্দময়, পূর্ণ শান্তিময় হবে এ পৃথিবী — এ আমার বিশ্বাস। এ বিশ্বাস আম্রাতে বিশ্বাসের মতোই অটল !

‘ফিরদৌসআলা’— পূর্ণ আনন্দধাম থেকে আমরা এসেছি। পৃথিবীতে সেই আনন্দধামেরই প্রতিষ্ঠা করব — এই আমাদের তপস্যা। এই পৃথিবীর রাজরাজেশ্বর একমাত্র আল্লাহ। যারা এই পৃথিবীতে নিজেদের রাজত্বের দাবি করে তারা শয়তান। সে শয়তানদের সংহার করে আমরা আল্লার রাজত্বের প্রতিষ্ঠা করব। যে মুসলমানের ক্ষাত্রশক্তি নাই, সে মুসলমান নয়। যে ভীру সে মুসলমান নয়। এই ভীৰুতা, এই তামসিকতা, এই অপৌরুষকে দূর করাই আমার লিগ, আমার কংগ্রেস। এ-ছাড়া আমার অন্য লিগ-কংগ্রেস নাই।

### নবযুগের সাধনা

যুগে যুগে আদর্শবাদীরাই জগতকে আনন্দে, শান্তিতে ও সামো প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। যাহারা বৃহত্তর চিন্তা করেন, তাঁহারা পৃথিবীতে বৃহৎ কল্যাণ আনয়ন করেন। ক্ষুদ্রত্বের বন্ধনে বাঁধা থাকিলে জীবন, যৌবন ও কর্মের শক্তি ক্ষুদ্র হইয়া যায়। পুকুরের জল গ্রামের কল্যাণ করে, কিন্তু সংক্রামক রোগের একটি জীবাণু পড়িলেই সে জল দূষিত ও অপেয় হইয়া যায়। কেন-না, পুকুরের জলের চারিধারে বন্ধন ; তার বিস্তৃতি নাই, গতি নাই, প্রবাহ নাই। নদীর জলেরও চারিধারে বন্ধন,— এক ধারে পাহাড়, এক ধারে সমুদ্র, দুই ধারে কূল। কিন্তু তার বিস্তৃতি আছে, তাই গতি ও প্রবাহ নিত্যসাধি। এই প্রবাহের জন্যই নদীর জলে নিত্য শত রোগের বীজাণু পড়িলেও তাহা অশুদ্ধ হয় না, অব্যবহার্য হয় না। তাই নদী পুকুরের চেয়ে দেশের বৃহৎ কল্যাণ করে। নদীর নিত্য তৃষ্ণা সমুদ্রের দিকে, অসীমের দিকে। অসীম সমুদ্রকে পাইয়াও সীমাবদ্ধ দেশকে সে স্বীকার করে, — তার বক্ষ্যুত হয় না। আমাদের আদর্শ পরম পূর্ণের ; পরম নিত্যের তৃষ্ণা হইলেও আমরা কর্মচ্যুত হইব না, বৃহৎ কর্ম করিব।

বৃহৎ কর্মের অধিকারী হইতে হইলে, দেশের মানুষের বৃহৎ কল্যাণ আনয়ন করিতে হইলে, বৃহৎ শক্তির আধার হইতে হয়। নিত্য পরম ক্ষমাময় আল্লাহর তৃষ্ণা থাকিলে এই বৃহৎ কর্মের অধিকারী হওয়া যায়। নদী সমুদ্রের তৃষ্ণা নিয়ে ছোট, তাই সমুদ্রকে পায়। সমুদ্রের তৃষ্ণা ছাড়া নদীর অন্য তৃষ্ণা নাই, তবু যাইতে যাইতে তার দুই কূলকে শস্য শ্যামল, ফলে ফলে ফুল্ল করিয়া যায় ; দুই কূলের লোকের সমস্ত অশুস্থিকে নিজের দেহে নেয় ; তার দুই কূলের আবহাওয়াকে শুদ্ধ রাখে।

আত্মত্যাগী সাধকরাই আনিবেন বন্ধ জীবনে প্রাণশক্তির দুর্জয় প্রবাহ। যাহারা নবযুগের ছেলেমেয়ে, তাঁহারা এই প্রবাহে মুক্ত হইয়া এই প্রবাহ-তরঙ্গকে গগনস্পর্শী করিয়া তুলুন — ইহাই নিপীড়িত মানবাত্মার প্রার্থনা।

### বাঙালির বাংলা

বাঙালি যেদিন ঐক্যবন্ধ হয়ে বলতে পারবে — ‘বাঙালির বাংলা’ — সেদিন তারা অসাধ্য সাধন করবে। সেদিন একা বাঙালিই ভারতকে স্বাধীন করতে পারবে। বাঙালির

মতো জ্ঞান-শক্তি ও প্রেম-শক্তি (ব্রেন সেন্টার ও হার্ট সেন্টার) এশিয়ায় কেন, বুঝি পৃথিবীতে কোনো জাতির নেই। কিন্তু কর্ম-শক্তি একেবারে নেই বলেই তাদের এই দিব্যশক্তি তমসাচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাদের কর্ম-বিমুখতা, জড়ত্ব, মৃত্যুভয়, আলস্য, তন্দ্রা, নিদ্রা, ব্যবসা-বাণিজ্যে অনিচ্ছার কারণ। তারা তামসিকতায় আচ্ছন্ন হয়ে চেতনা-শক্তিকে হারিয়ে ফেলেছে। এই তম, এই তিমির, এই জড়ত্বই অবিদ্যা। অবিদ্যা কেবল অন্ধকার পথে ভ্রান্তির পথে নিয়ে যায়; দিব্যশক্তিকে নিস্তেজ, মৃতপ্রায় করে রাখে। যারা যত সাত্ত্বিক ভাবাপন্ন, এই অবিদ্যা তাদেরই তত বাধা দেয়, বিঘ্ন আনে। এই জড়তা মানবকে মৃত্যুর পথে নিয়ে যায়। কিছুতেই অমৃতের পানে আনন্দের পথে যেতে দেয় না। এই তমকে শাসন করতে পারে একমাত্র রজগুণ, অর্থাৎ ক্ষাত্রশক্তি। এই ক্ষাত্রশক্তিকে না জাগালে মানুষের মাঝে যে বিশ্ববিজয়ী ব্রহ্মশক্তি আছে তা তাকে তমগুণের নরকে টেনে এনে প্রায় সংহার করে ফেলে। বাঙালি আজন্ম দিব্যশক্তিসম্পন্ন। তাদের ক্ষাত্রশক্তি জাগল না বলে দিব্যশক্তি কোনো কাজে লাগল না — বাঙালির চন্দ্রনাথের আগ্নেয়গিরি অগ্নি উদ্গিরণ করল না। এই ক্ষাত্রশক্তিই দিব্য তেজ। প্রত্যেক মানুষই ত্রিগুণাধিত। সত্ত্ব, রজ ও তম এই তিন গুণ। সত্ত্বগুণ, ঐশীশক্তি অর্থাৎ সংশক্তি সর্ব অসৎ শক্তিকে পরাজিত করে পূর্ণতার পথে নিয়ে যায়। এই সত্ত্বগুণের প্রধান শত্রু তমগুণকে প্রবল ক্ষাত্রশক্তি দমন করে। অর্থাৎ আলস্য, কর্ম-বিমুখতা, পঙ্গুত্ব আসতে দেয় না। দেহ ও মনকে কর্মসুন্দর করে। জীবনশক্তিকে চির-জাগ্রত রাখে, যৌবনকে নিত্য তেজ-প্রদীপ্ত করে রাখে। নৈরাশ্য, অবিশ্বাস, জরা, ও ক্রৈব্যকে আসতে দেয় না। বাঙালির মস্তিষ্ক ও হৃদয় ব্রহ্মময় কিন্তু দেহ ও মন পাশাণময়। কাজেই এই বাংলার অন্তরে-বাহিরে যে ঐশ্বর্য পরম দাতা আমাদের দিয়েছেন, আমরা তাকে অবহেলা করে ঋণে, ব্যাধিতে, অভাবে, দৈন্যে, দুর্দশায় জড়িয়ে পড়েছি। বাংলার শিয়রে প্রহরীর মতো জেগে আছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম গিরি হিমালয়। এই হিমালয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মুনি-ঋষি-যোগীরা সাধনা করেছেন। এই হিমালয়কে তাঁরা সর্ব দৈবশক্তির লীলা-নিকেতন বলেছেন। এই হিমালয়ের গভীর হৃদ-গুহার অনন্ত স্নেহধারা বাংলার শত শত নদ-নদী রূপে আমাদের মাঠে-ঘাটে ঝরে পড়েছে। বাংলার সূর্য অতি তীব্র দহনে দাহন করে না। বাংলার চাঁদ নিত্য স্নিগ্ধ। বাংলার আকাশ নিত্য প্রসন্ন, বাংলার বায়ুতে চিরবসন্ত ও শরতের নিত্য মাধুর্য ও শ্রী। বাংলার জল নিত্য প্রাচুর্যে ও শূন্যতায় পূর্ণ। বাংলার মাটি নিত্য উর্বর। এই মাটিতে নিত্য সোনা ফলে। এত ধান আর কোনো দেশে ফলে না। পাট শুধু একা বাংলার। পৃথিবীর আর কোনো দেশে পাট উৎপন্ন হয় না। এত ফুল, এত পাখি, এত গান, এত সুর, এত কুঞ্জ, এত ছায়া, এত মায়া আর কোথাও নেই। এত আনন্দ, এত হুমোড়, আত্মীয়তাবোধ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এত ধর্মবোধ — আল্লাহ্, ভগবানের উপাসনা, উপবাস-উৎসব পৃথিবীর আর কোথাও নেই। বাংলার কয়লা অপরিমাণ, তা কখনও ফুরাবে না। বাংলার সুবর্ণরেখার বালিতে পানিতে স্বর্ণরেণু। বাংলার অভাব কোথায়? বাংলার মাঠে মাঠে খেঁন, ছাগ, মহিষ। নদীতে ঝিলে ঝিলে পুকুরে ডোবায় প্রয়োজনের অধিক মাছ। আমাদের মাতৃভূমি পৃথিবীর স্বর্গ, নিত্য সর্বৈশ্বর্যময়ী। আমাদের অভাব কোথায়? অতি প্রাচুর্য আমাদের বিলাসী, ভোগী করে শেষে অলস, কর্মবিমুখ জাতিতে পরিণত করেছে। আমাদের মাছ

ধান পাট, আমাদের ঐশ্বর্য শত বিদেশি লুটে নিয়ে যায়, আমরা তার প্রতিবাদ তো করি না, উলটো তাদের দাসত্ব করি ; এ লুটনে তাদের সাহায্য করি !

বাঙালি শুধু লাঠি দিয়েই দেড়শত বছর আগেও তার স্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে চেষ্টা করেছে। আজও বাংলার ছেলেরা স্বাধীনতার জন্য যে আত্মদান করেছে, যে অসম সাহসিতার পরিচয় দিয়েছে, ইতিহাসে তা থাকবে স্বর্ণলিখায় লিখিত। বাংলা সর্ব ঐশী শক্তির পীঠস্থান। হেথায় লক্ষ লক্ষ যোগী মুনি ঋষি তপস্বীর পীঠস্থান, সমাধি ; সহস্র সহস্র ফকির-দরবেশ ওলিগাজির দরগা পরম পবিত্র। হেথায় গ্রামে হয় আজানের সাথে শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি। এখানে যে শাসনকর্তা হয়ে এসেছে সেই স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে। বাংলার আবহাওয়ায় আছে স্বাধীনতা-মন্ত্রের সঞ্জীবনী শক্তি। আমাদের বাংলা নিত্য মহিমময়ী, নিত্য সুন্দর, নিত্য পবিত্র।

আজ আমাদের আলস্যের, কর্ম-বিমুখতার পৌরুষের অভাবেই আমরা হয়ে আছি সকলের চেয়ে দীন। যে বাঙালি সারা পৃথিবীর লোককে দিনের পর দিন নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে পারে তারাই আজ হচ্ছে সকলের দ্বারে ভিখারি। যারা ঘরের পাশে পাশাঘড়ের অজগার বনের বাঘ নিয়ে বাস করে, তারা আজ নিরক্ষর বিদেশির দাসত্ব করে। শুনে ভীষণ ক্রোধে হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে ওঠে, সারা দেহমনে আসে প্রলয়ের কম্পন, সারা বক্ষ মস্থন করে আসে অশ্রুজল। যাদের মাথায় নিত্য স্মিখ মেঘ ছায়া হয়ে সঞ্চারণ করে ফিরে, ঐশী আশীর্বাদ অজস্র বৃষ্টিধারায় ঝরে পড়ে, শ্যামায়মান অরণ্য যাকে দেয় স্মিখ-শান্ত্রী, বজ্রের বিদ্যুৎ দেখে যারা নেচে উঠে, — হায় তারা এই অপমান এই দাসত্ব বিদেশি দস্যুদের এই উপদ্রব নির্যাতনকে কী করে সহ্য করে ? ঐশী ঐশ্বর্য — যা আমাদের পথে ঘাটে মাঠে ছড়িয়ে পড়ে আছে তাকে বিসর্জন করে অর্জন করেছে এই দৈন্য, দারিদ্র্য, অভাব লাঞ্ছনা। বাঙালি সৈনিক হতে পারল না। ক্ষাত্রশক্তিকে অবহেলা করল বলে তার এই দুর্গতি তার অভিশপ্তের জীবন। তার মাঠের ধান পাট রবি ফসল, তার সোনা তামা লোহা কয়লা — তার সর্ব ঐশ্বর্য বিদেশি দস্যু বাটপাড়ি করে ডাকাতি করে নিয়ে যায়, সে বসে বসে দেখে। বলতে পারে না, “এ আমাদের ভগবানের দান, এ আমাদের মাতৃ-ঐশ্বর্য ! খবরদার, যে-রাফস একে গ্রাস করতে আসবে, যে-দস্যু এ ঐশ্বর্য স্পর্শ করবে — তাকে ‘প্রহারেণ ধনঞ্জয়’ দিয়ে বিনাশ করব, সংহার করব।”

বাঙালিকে, বাঙালির ছেলেমেয়েকে ছেলেবেলা থেকে শুধু এই এক মন্ত্র শেখাও :

এই পবিত্র বাংলাদেশ

বাঙালির — আমাদের।

দিয়া ‘প্রহারেণ ধনঞ্জয়’

তাড়াব আমরা, করি না ভয়

যত পরদেশি দস্যু ডাকাত

‘রামা’দের ‘গামা’দের।

বাংলা বাঙালির হোক ! বাংলার জয় হোক ! বাঙালির জয় হোক।

## বিবিধ প্রবন্ধ

## মিয়া কা সারং

‘ইহা কাফি ঠাটের অন্তর্গত। ইহাকে তানসেনের ঘরের রাগিণী বলে। ইহাও এক প্রকার সারং। ইহার রেখাও স্পষ্ট। উদারার মুদারা গ্রামের এই রাগিণী অত্যন্ত সুখশ্রাব্য হয়। উদারা গ্রামে যেখানে নিখাদ ও ধৈবতের সংগত হয় সেখানে কতকটা মিয়া কি মল্লারের মত শোনায়। গুণী মাত্রেই জানেন যে, তানসেনের আয়ত্তাধীন ও প্রিয় রাগিণী ছিল কানাড়া। এই জন্য অনেকের মতে এই সারঙেও কতকটা কানাড়ার ছাড়া আসা উচিত এবং আসেও। এই সব রাগিণী মুসলমান রাজত্বের সময় গুণী ওস্তাদগণের দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে।’

## দুটি রাগিণী

[ বেণুকা ও দোলন চাঁপা ]

‘বেণুকা’ ও ‘দোলন চাঁপা’ দুটি রাগিণীই আমার সৃষ্টি। আধুনিক (মডার্ন) গানের সুরের মধ্যে আমি যে অভাবটি সবচেয়ে বেশি অনুভব করি তা হচ্ছে ‘সিমিট্রি’ (সামঞ্জস্য) বা ‘ইউনিফর্মিটি’র (সমতা) অভাব। কোন রাগ বা রাগিণীর সঙ্গে অন্য রাগ বা রাগিণীর মিশ্রণ ঘটাতে হলে সংগীত-শাস্ত্রে যে সূক্ষ্ম জ্ঞান বা রসবোধের প্রয়োজন তার অভাব আজকালকার অধিকাংশ গানের সুরের মধ্যেই লক্ষ করা যাচ্ছে এবং ঠিক এই কারণেই আমার নতুন রাগ-রাগিণী উদ্ভাবনের প্রচেষ্টা। রাগ-রাগিণী যদি তার ‘গ্রহ’ ও ‘ন্যাস’ এবং বাদী, বিবাদী ও সংবাদী মেনে নিয়ে সেই রাস্তায় চলে তা হলে তাতে কখনও সুরের সামঞ্জস্যের অভাব বোধ হবে না।

ক্লাসিক্যাল ও উচ্চাঙ্গ সংগীতে যে অভিনব রস সৃষ্টি হতে পারে, মানুষের মনকে ‘মহতো মহীয়ান’ করতে পারে, তা আধুনিক সুরের একঘেয়ে চপলতায় সম্ভব হতে পারে না। আর যাঁরা মনে করেন হিন্দি ছাড়া বাংলা ভাষায় খেয়াল ধ্রুপদ ইত্যাদি গান হতে পারে না, আমার এই গান দুটির স্বর-সমাবেশ ও তালের, লয়ের ও ছন্দের ‘কর্তব্য’ তাদের সে ধারণা বদলে দেবে। গানের ‘আঙ্গিক’ বা মিউজিক্যাল টেকনিক বজায় রেখেও এই শ্রেণির গান কত মধুর হতে পারে, আশা করি, আমার এই গান দুটিই তা প্রমাণ করবে।

সুর : বেণুকা/তেতাল্লা

বেণুকা ও কে বাজায় মহুয়া-বনে

কেন ঝড় তোলে তার সুর আমার মনে।

সুব দোলন চাঁপা/তেতলা  
 দোলন চাঁপা বনে দোলে  
 দোল-পূর্ণিমা রাতে চাঁদের সাথে,  
 শ্যাম পল্লব-কোলে যেন দোলে রাখা  
 লতার দোলনাতে।

## নীলাম্বরী

‘নীলাম্বরী’ কাফি ঠাটের খাঁড়ব — সম্পূর্ণ রাগিণী। পঞ্চমবাদী — এই রাগিণীতে ষড়জ পঞ্চমের সংগীত থাকে। গান্ধার কম্পব :— ইহা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা কর্তব্য। পণ্ডিতগণ বলেন, ইহার আরোহীতে ধৈবত বর্জিত করিয়া গাহিতে হয়। ইহার আরোহীতে বহু গুণী গায়ক তীব্র গান্ধারও লাগাইয়া থাকেন। যদি ঠিকভাবে তীব্র গান্ধার লাগানো যায়, তাহা হইলে ইহার রূপ বিকৃত হয় না। মধুমতি ও ভীমপলাশীর মিশ্রণে এই রাগিণীর উৎপত্তি। এ রাগিণী প্রায় অপ্রচলিত।

আরোহী :— সা রা জ্ঞা মা পা গা র্গা

অবরোহী :— র্গা গা ধা পা মা জ্ঞা রা সা।

লক্ষণ গীত — তেওড়া (দ্রুত লয়)

## হোসেনি কানাড়া

কাফি ঠাটের সম্পূর্ণ রাগিণী। এই রাগিণীও নূতন সৃষ্টি। কবি আমীর খসরু এই রাগিণীর স্রষ্টা বলিয়া কথিত আছে। এ রাগিণীও প্রাচীন সংগীত-গ্রন্থে নাই। যেমন আড়ানা মধ্যম হইতে আরম্ভ করিয়া গাহিতে হয় তেমনই হোসেনি কানাড়ারও গ্রহ সুর মধ্যম। আড়ানা হইতে ইহাতে কানাড়ার অঙ্গ বেশি। আড়ানা, মেঘ, হোসেনি, সাহানা, সুহা, সুঘরাই, সুর মল্লার — (এই সব) রাগিণীতে সারদের অঙ্গ পরিস্ফুট হইয়া উঠে। ইহাতে কিছু কানাড়ার অঙ্গই প্রধান হইয়া উঠে। তারার ষড়জ — ইহার চমৎকারিত্বের অন্যতম সহায়ক। ধৈবত গান্ধারের ব্যবহারের বিশেষ প্রণালিই (অধিকন্তু বা স্বল্পত) এই রাগিণীকে কানাড়াজাতীয় অন্য রাগিণী হইতে পৃথক করে। ‘রাগ-লক্ষণ’ গ্রন্থে হোসেনি কানাড়ার আরোহী সম্পূর্ণ ও অবরোহীতে নিম্নাদ বর্জিত বলিয়া লিখিত হইয়াছে।

## ওমরের কাব্যদর্শন

ওমরকে তাঁর কাব্য পড়ে যারা Epicurean বলে অভিহিত করেন, তাঁরা পূর্ণ সত্য

বলেন না। ওমরের কাব্য সাধারণত ছয় ভাগে বিভক্ত :

- ১। 'শিকায়াত-ই-রোজ্জার' অর্থাৎ গ্রহের ফের বা অদৃষ্টের প্রতি অনুযোগ।
- ২। 'হজও', অর্থাৎ ভণ্ডদের, বকধার্মিকদের প্রতি ক্লেষ-বিদ্রুপ ও তথাকথিত আলেম বা জ্ঞানীদের দাঙ্কিতা ও মুর্খদের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ।
- ৩। 'ফিরায়িয়া' ও 'ওসালিয়া', বা প্রিয়ার বিরহে ও মিলনে লিখিত কবিতা।
- ৪। 'বাহরিয়া' — বসন্ত, ফুল, বাগান, ফল, পাখি ইত্যাদির প্রশংসায় লিখিত কবিতা।
- ৫। 'কুফরিয়া' — ধর্মশাস্ত্র-বিবুদ্ধ কবিতাসমূহ। এগুলি ওমরের শ্রেষ্ঠ কবিতা-রূপে কবি-সমাজে আদৃত। স্ফার্ম-নরকের অলীক কল্পনা, বাহ্যিক উপাসনার অসারতা, পাপ-পুণ্যের মিথ্যা ভয় ও লাভ ইত্যাদি নিয়ে লিখিত কবিতাগুলি এর অন্তর্গত।
- ৬। 'মুনাজাত' বা খোদার কাছে প্রার্থনা। এ প্রার্থনা অবশ্য সাধারণের মতো প্রার্থনা নয়, সুফির প্রার্থনার মতো এ হাস্য-জড়িত।

ওমরকে Epicurean কতকটা বলা যায় শুধু তাঁর 'কুফরিয়া'-শ্রেণির কবিতার জন্য। এ ছাড়া ওমর যা, তা ওমর ছাড়া আর কারুর সঙ্গেই তুলনা হয় না।

ওমরের কাব্যে শারাব-সাকির হুড়াহুড়ি থাকলেও তিনি জীবনে ছিলেন আশ্চর্য রকমের সংযমী। তাঁর কবিতায় যেমন ভাবের প্রগাঢ়তা, অথচ সংযমের আঁটসাঁট বাঁধুনি, তাঁর জীবনও ছিল তেমনই।

ফিটজেরাল্ডের মুখে ঝাল খেয়ে অনেকেই বলে থাকেন, ওমর যে-শারাবের কথা বলেছেন তা দ্রাক্ষাসব, তাঁর সাকিও রক্ত-মাংসের। ফিটজেরাল্ড তাঁর মতের পরিপোষকতার জন্য কোনো প্রমাণ দেননি। তাঁর মতে মত দিয়েছেন যারা, তাঁরাও কোনো প্রমাণ দিতে পারেননি। ওমর তাঁর 'বুবা-ই'-তে অবশ্য শারাব বলতে আঙুরের ক্রাথ-এর উল্লেখ করেছেন ; কিন্তু ওটা পারস্যের সকল কবিরই অঙ্গত 'বলার জন্য বলা'-র বিলাস। শারাব, সাকি, গোলাপ, বুলবুলকে বাদ দিয়ে যে কবিতা লেখা যায়, তা ইরানের কবির যেন ভাবতেই পারেন না।

ওমর হয়তো শারাব পান করতেন কিংবা করতেনও না। এর কোনোটাই প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত সত্য বলে মনে নেওয়া যায় না। ওমরের বুবাইয়াতের মতবাদের জন্য তাঁর দেশের তৎকালীন ধর্মগোড়াদের অত্যন্ত আক্রোশ ছিল, তবু তাঁকে দেশের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী বলে সম্রাট থেকে জনসাধারণ পর্যন্ত ভক্তির চোখে দেখত। সে যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা ওমরের ছাত্র ছিলেন ; কাজেই, মনে হয়, তিনি মদ্যপ লম্পটের জীবন (ইচ্ছা থাকলেও) যাপন করতে পারেননি। তা ছাড়া, ওভাবে জীবন যাপন করলে গোড়ার দল তা লিখে রাখতেও ভুলে যেতেন না। অথচ, তাঁর সবচেয়ে বড়ো শত্রুও তা লিখে যাননি। সাধারণের শ্রদ্ধাভাজন হওয়ার শাস্তি তাঁকে পেতে হয়েছিল হয়তো এই ভাবেই যে, তিনি নিজের স্বাধীন ইচ্ছামতো জীবন যাপন করতে পারেননি। শারাব-সাকির স্বপ্নই দেখেছেন — তাদের ভোগ করে যেতে পারেননি। ভোগ-তৃপ্ত মনে এমন আগুন জ্বলে না। এ যে মরুভূমি-নিম্নে হয়তো বহু নিম্নে কাম্মার ফল্গুখারা, উর্ধ্বে রৌদ্র-দগ্ধ বালুকার জ্বালা, তীব্র দাহন। ওমর যেন মরুভূমির বুকের খর্জুর-তণ্ডুল, মরুভূমির খেজুর গাছকে

দেখলে যেমন অবাক হতে হয় — ওমরকে দেখেও তেমনি বিস্মিত হই। সারা দেহে কষ্টকের জ্বালা, উর্ধ্বে রৌদ্রতপ্ত আকাশ, নিম্নে আতপ-তপ্ত বালুকা — তারই মাঝে এত রস সে পায় কেমন করে ?

খেজুর গাছের মতোই ওমর এ-রস দান করেছেন নিজের হৃৎপিণ্ডকে বিদারণ করে। এ রস মিষ্ট হলেও এ তো অশ্রুজলের লবণ মেশা। খেজুর গাছের রস যেমন তার মাথা চোঁছে বের করতে হয়, ওমর খৈয়ামের বুবাইয়াতও তেমনই বেরিয়েছে তাঁর মস্তিষ্ক থেকে। প্রায় হাজার বছর আগে এত বড়ো জ্ঞানমার্গী কবি কী করে জন্মাল, বিশেষ করে ইরানের মতো অনুভূতিপ্রবণ দেশে — তা ভেবে অবাক হতে হয়। ওমরকে দেখে মনে হয়, কোনো বিংশ শতাব্দীর কবিও বুঝি এত মর্ডার্ন হতে পারেন না। ওমরকে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছিল, তা বুঝি তাঁর ওই হাজার বছর আগে জন্মাবার জন্যই। আজকাল পৃথিবীর কোনো মর্ডার্ন কবিই তাঁর মতো মর্ডার্ন নন, তরুণও নন। বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান-প্রবন্ধ লোকও তাঁর সব মত বুঝি হজম করতে পারেন না। ওমর আজ জগতে অপরিমাণ শ্রদ্ধা পাচ্ছেন — তবু মনে হয়, আরও চার পাঁচ শতাব্দী পরে তিনি আরও বেশি শ্রদ্ধা পাবেন — যা পেয়েছেন তার বহু সহস্র গুণ।

ওমর তাঁর অসময়ে আসা সম্বন্ধে যে এত বেশি সচেতন ছিলেন, তা তাঁর লেখার দুঃসাহসিকতা, পৌরুষ ও গভীর আত্মবিশ্বাস দেখেই বুঝা যায়। তিনি যেন তাঁর কাছে আর-সব মানুষকে অতি ক্ষুদ্র pigmy করে দেখতেন।

তিনি নিজেকে এই সব ক্ষুদ্র-জ্ঞান মানুষের, এমনকী সে-যুগের তথাকথিত শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীগণেরও — বহু বহু উর্ধ্বে মনে করতেন। তিনি যেন জানতেন — তাঁর জীবনে তাঁর লেখা বুঝবার মতো লোক কেউ জন্মায়নি, তিনি যা লিখেছেন তা অনাগত দিনের নূতন পৃথিবীর জন্য।

ওমর সুফি ছিলেন কিনা জানিনে। কিন্তু ওই পথের পথিক যারা ওমরকে সুফি এবং খুব উঁচুদের তাপস বলে মনে করেন, তাঁরা বলেন, সুফি জনপ্রিয়তার বা লোকের শ্রদ্ধার জ্বলুম এড়াবার জন্যই যোরতর পাপ পরিহার করেন। তাঁরা নিজেদের মদ্যপ লম্পট বলে স্বেচ্ছানির্বাসন বরণ করে নিজেরা গুপ্ত সাধনায় মগ্ন থাকেন। তা ছাড়া, ইরানে কবির শারাবকে সকলে সত্যিকার মদ বলে ধরে নেন না। তাঁরা শারাব বলতে আনন্দ-ভূমানন্দকে বোঝেন — যে আনন্দ-রূপিনী সুরার নেশায় তাপস-ব্যধি সংসারের সব ভুলে গিয়ে আপনাতে আপনি বিভোর হয়ে থাকেন। সাকি বলতে বোঝেন মুরশিদকে, গুরুকে, যিনি সেই আনন্দ-শারাব পরিবেশন করেন। যাক, ওসব তত্ত্বকথা দিয়ে আমাদের প্রয়োজন নেই, কেননা আমরা তত্ত্বজিজ্ঞাসু নই, আমরা রস-পিপাসু। ওমর কবিতা লিখেছেন, এবং তা চমৎকার কবিতা হয়েছে, আমাদের পক্ষে এই যথেষ্ট। আমরা তা পড়ে অত্যন্ত আনন্দ পাই, আমাদের এতেই আনন্দ।

আমাদের কাছে, বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান-বিজ্ঞান-পুষ্ট কারণ-জিজ্ঞাসু মনের কাছে ওমরের কবিতা যেন আমাদের প্রবন্ধ, আমাদেরই প্রাণের কথা। আমরা জিজ্ঞাসা করি-করি করেও যেন সাহস ও প্রকাশ-ক্ষমতার দৈন্যবশত তা জিজ্ঞাসা করতে পারছিলাম না। বিগত মহাযুদ্ধের মতোই আমাদের আজকের জীবন-মহাযুদ্ধ-ক্লান্ত অবিশ্বাসী-মন জিজ্ঞাসা করে ওঠে — কেন এই জীবন, মৃত্যুই বা কেন ? স্বর্গ, নরক, ভগবান বলে



সত্যই কি কিছু আছে ? আমরা মরে কোথায় যাই ? কেন এই হানাহানি ? এই অভাব, দুঃখ, শোক ? — এমনিতর অগুনতি প্রশ্ন, যার উত্তর কেউ পারেনি। যে উত্তর দিয়েছে, সে তার উত্তরের প্রমাণে কিছুই দেখাতে পারেনি ; শুধু বলেছে : বিশ্বাস করো ! তবু আমাদের মন বিশ্বাস করতে চায় না, সে তর্ক করতে শিখেছে। এই চিরন্তন প্রশ্ন ওমরের জ্ঞান-প্রশান্ত মনে প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে ঝড়ের মতোই দোল দিয়েছিল। সেই তরঙ্গ-সংঘাতের সংগীত, বিলাপ, গর্জন শুনতে পাই তাঁর বুবাইয়াতে। ওমরকে বিংশ শতাব্দির মানুষের ভালো-লাগার কারণ এই।

ওমর বলতে চান, এই প্রশ্নের হাত এড়াবার জন্য কত অবতারণা পয়গম্বর এলেন, তবু যে প্রশ্ন সেই প্রশ্নই রয়ে গেল ! মানুষের দুঃখ এক তিলও কমল না। ওমর তাই বললেন, এসব মিথ্যা, পৃথিবী মিথ্যা, স্বর্গ মিথ্যা, পাপ-পুণ্য মিথ্যা, তুমি মিথ্যা, আমি মিথ্যা, সত্য মিথ্যা, মিথ্যা মিথ্যা। একমাত্র সত্য — যে মুহূর্ত তোমার হাতের মুঠোয় এল তাকে চুটিয়ে ভোগ করে নাও। স্রষ্টা যদি কেউ থাকেনও, তিনি আমাদের দুঃখে-সুখে নির্বিকার — আমরা তাঁর হাতের খেলা-পুতুল। সৃষ্টি করছেন ভাঙছেন তাঁর খেলা-মতো, তুমি কাঁদলেও যা হবে, না কাঁদলেও তাই হবে যা হবার তা হবেই। যে মরে গেল, সে একেবারেই মরে গেল ; সে আর আসবেও না বাঁচবেও না। তাঁর পাপ-পুণ্য স্রষ্টারই আদেশ — তাঁর খেলা জমাবার জন্য। মোট কথা, স্রষ্টা একটা বিরাট খেলালি শিশু বা ঐঙ্গজালিক।

আমি ওমরের বুবাইয়াত বলে প্রচলিত প্রায় এক হাজার বুবাই থেকেই কিছুদধিক দুশো বুবাই বেছে নিয়েছি ; এবং তা ফারসি ভাষার বুবাইয়াত থেকে। কারণ, আমার বিবেচনায় এইগুলি ছাড়া বাকি বুবাই ওমরের প্রকাশভঙ্গি বা স্টাইলের সঙ্গে একেবারে মিশ খায় না। রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাশে আমার মতো কবির কবিতায় তা একেবারে বাজে। বাকিগুলিতে ওমর খৈয়ামের ভাব নেই, ভাষা নেই, গতি ঝঙ্কুতা—এক কথায় স্টাইলের কোনো কিছু নেই। খুব সম্ভব ওগুলি অন্য-কোনো পদ্য-লিখিয়ের লেখা। আর, তা যদি ওমরেরই হয়, তবে তা অনুবাদ করে পণ্ডিত্য করার দরকার নেই। বাগানের গোলাপ তুলব ; তাই বলে বাগানের অগাছাও তুলে আনতে হবে এর কোনো মানে নেই।

আমি আমার ওস্তাদি দেখাবার জন্য ওমর খৈয়ামের ভাব ভাষা বা স্টাইলকে বিকৃত করিনি — অবশ্য আমার সাধ্যমতো। এর জন্য আমার অজস্র পরিশ্রম করতে হয়েছে, কো পেতে হয়েছে। কাগজ-পেনসিলের, যাকে বলে আদ্যশ্রাব্দ, তা-ই করে ছেড়েছি। ওমরের বুবাইয়াতের সবচেয়ে বড়ো জিনিস ওর প্রকাশের ভঙ্গি বা ঢং। ওমর অগাগোড়া মাতালের ‘পোজ’ নিয়ে তাঁর বুবাইয়াত লিখে গেছেন — মাতালের মতোই ভাষা, ভাব, ভঙ্গি, শ্লেষ, রসিকতা, হাসি, কান্না— সব। কত বৎসর ধরে কত বিভিন্ন সময়ে তিনি এই কবিতাগুলি লিখেছেন, অথচ এর স্টাইল সম্বন্ধে কখনও এতটুকু চেতনা হারাননি। মনে হয় এক দিনে বসে লেখা। আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি — ওমরের সেই ঢংটির মর্যাদা রাখতে, তাঁর প্রকাশভঙ্গিকে যতটা পারি কায়দায় আনতে। কতদূর সফল হয়েছে, তা ফারসি-নবিশরাই বলবেন।

ওমর খৈয়ামের ভাবে অনুপ্রাণিত ফিটজেরাল্ডের কবিতার যঁরা অনুবাদ করেছেন,

শোনাতে না হয়তো আমার এ অনুবাদ। যদি না শোনায, সে আমার শক্তির অভাব—সাধনার অভাব, কেননা কাব্য-লোকেব গুলিস্তান থেকে সংগীতলোকের রাগিণী-দ্বীপে আমার দ্বীপান্তর হয়ে গেছে। সংগীত-লক্ষ্মী কাব্য-লক্ষ্মী দুই বোন বলেই বুঝি ওদের মধ্যেই এত রেবারেষি। একজনকে পেয়ে গেলে আরেকজন বাপের বাড়ি চলে যান। দুই জনকে খুশি করে রাখার মতো শক্তি রবীন্দ্রনাথের মতো লোকেরই আছে। আমার সে সম্বলও নেই, শক্তিও নেই। কাজেই, আমার অক্ষমতার দরুন কেউ যেন পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ওমরের উপর চটে না যান।

ওমরের বুবাইয়াত বা চতুষ্পদী কবিতা চতুষ্পদী হলেও তার চারটি পদই ছুটেছে আরবি ঘোড়ার মতো দৃষ্ট তেজে সম-তালে — ভডামি, মিথ্যা বিশ্বাস, সংস্কার, বিধিনিষেধের পথে ধূলি উড়িয়ে তাদের বুক চূর্ণ করে। সেই উচ্চঃশ্রবা আমার হাতে পড়ে হয়তো বা বজ্রদি মোড়লের ঘোড়া-ই হয়ে উঠেছে — আমাদের গ্রামের কাছে এক জমিদার ছিলেন, তাঁর নাম বজ্রদি মোড়ল। তাঁর এক বাগ-না-মানা ঘোড়া ছিল, সে জাতে অশ্ব হলেও গুণে অশ্বতর ছিল। তিনি যদি মনে করতেন পশ্চিম দিকে যাবেন, ঘোড়া যেত পূর্ব দিকে। ঘোড়াকে কিছুতেই বাগ মানাতে না পেরে শেষে বলতেন—‘আচ্ছা চল, এদিকেও আমার জমিদারি আছে।’

ওমরের বোররাক বা উচ্চঃশ্রবাকে আমার মতো আনাড়ি সওয়ার যে বাগ মানাতে পারবে, সে ধৃষ্টতা আমার নেই। তবে উক্ত বজ্রদি মোড়লের মতো সে ঘোড়াকে তার ইচ্ছামতো পথেও যেতে দিইনি। লাগাম কষে প্রাণপণ বাধা দিয়েছি, যাতে সে অন্যপথে না যায়। অবশ্য মাঝে মাঝে পড়ব-পড়ব অবস্থাও যে হয়েছে, তা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই। তবে এটুকু জোর করে বলতে পারি, তাঁর ঘোড়া আমার হাতে পড়ে চতুষ্পদী ভেড়া-ও হয়ে যায়নি — প্রাণহীন চার-পায়াও হয়নি। আমি ন্যাজ মলে মলে ওর অন্তত তেজটুকু নষ্ট করিনি। ওঁর মতো ‘ছার্ক’ (সার্থক?) না হতে পারলেও অন্তত ‘কদম’ চালাবার কিছু চেষ্টা করেছি।

যাক অনেক বকা গেল; এর জন্য যাঁরা আমাকে দোষ দেবেন — তাঁরা যেন আমায় দোষ দেবার আগে খৈয়ামের শারাবকে দোষ দেন। এর নামেই এত নেশা, পান করলে না জানি কী হয়, হয়তো-বা ওমর খৈয়ামই হয়! অবশ্য আমরা খেলে এই রকম বখামি করি, ওমর খেলে বুবাইয়াত লেখেন।

এইবার কৃতজ্ঞতা নিবেদনের পালা। ঋণায়ানোর শেষে, বিনয় প্রকাশের মতো। না করলেও হয়, তবু দেশের রেওয়াজ মেনে চলতেই হবে।

আমার বহুকালের পুরানো বন্ধু মউলবি মঈনউদ্দীন হোসয়ন সাহেব এর সমস্ত কিছু সরবরাহ না করলে হয়তো আমি কোনোদিনই এ শেষ করতে পারতাম না। তাঁর কাছে আমি এজন্য চির-ঋণী। শ্রীমান আবদুল মজিদ সাহিত্য-রত্নও যথেষ্ট সাহায্য করেছেন আমার প্রয়োজনীয় বই সংগ্রহ করে দেওয়ার জন্য। এঁদের দু-জন্যই নাম আছে সাহিত্যে, কাজেই কেবল আমার বই-এ নাম থাকার জন্য এঁরা পরিচিত হবেন না। আমার সাহায্য করার মতি এঁদের অটল থাক, এই-ই প্রার্থনা।

## সংবাদ প্রবন্ধ

## চানচুর

[ ১৩৩৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসের শেষ দিকে জনাব মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীনের সম্পাদনায় ১১নং ওয়েলেসলি স্ট্রিট, কলিকাতা থেকে 'সাপ্তাহিক সওগাত' প্রকাশিত হয়। তাঁর সম্পাদিত মাসিক 'সওগাত' পত্রিকার বিশেষ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৮১ সংখ্যায় তাঁরই লেখা 'সওগাত ও নজরুল ইসলাম' শিরোনামে একটি সুদীর্ঘ তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে; তাতে 'সাপ্তাহিক সওগাত' সম্বন্ধে জনাব আবুল মনসুর আহমদের মন্তব্যের বরাত দিয়ে বলা হয়েছে :—

'... সাপ্তাহিক সওগাত' মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলীর সুচিন্তিত লেখায় এবং নজরুল ইসলামের রস-রচনায় অল্পদিনের মধ্যেই কলিকাতার সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় সাহিত্য-সাপ্তাহিকে পরিণত হয়। ... এতে নজরুল ইসলাম 'চানচুর' শিরোনামায় যে একটি ফিচার লিখিতেন, সেটি পড়বার জন্য পাঠক-মহলে কাড়াকাড়ি লাগিয়া যাইত L...]

## ১

## ডোমনি স্টেটাস

ভারতমাতা এতদিন পদদলিতা দাসী ছিলেন। শুনছি তাঁর পুত্রদের সেবায় পরিতুষ্ট হয়ে তাঁর প্রভু নাকি তাঁর হাত-পায়ের কতক বাঁধন খুলে দিয়ে 'ডোমনি স্টেটাস'-এর (Dominion status) তকমা পরিয়ে দেবেন।

ভারতমাতার বল-দ (বলদানকারী) পুত্রদের মধ্যে এই নিয়ে এরই মধ্যে মোচ্ছবের ধুম লেগে গেছে। চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠছে 'মা ডোমনি হবেন রে, মা ডোমনি হবেন!'

মা-এর অবস্থা মা-ই জানেন। কিন্তু আমাদের মনে হচ্ছে তিনি বোধ হয় মনে মনে বলছেন 'এদের আঁতুড় ঘরেই নুন খাইয়ে মারিনি কেন?'

ডোমনির ছেলেই বুঝি বা! হাতে যা বড়ো বড়ো ধামা!

২

পুনর্মুখিকো ভব !

কাবুলের ‘আড়ুল-ফুলে কলাগাছ’, ‘বাচ্চা-ই-শাকা’ এখন নাদির খাঁর তরবারিতলে ‘নফসি নফসি’<sup>১</sup> করছে।

যে ভিত্তিকে সেই ভিত্তি<sup>২</sup>। কোনো ‘রেকর্ড কিপার’ ফেরেশতার ভুলে হয়তো ভিত্তি বেহেশতি হয়ে গিয়েছিল। তাই কাবুলের ভাগ্যে এত বিড়ম্বনা। যাক, ফেরেশতার ভুল ফেরেশতাই শুধরে নিয়েছেন। বাচ্চু মিয়াঁকে হয়তো আবার কাবুলের রাস্তায় মশক ঘাড়ে করে পানি দিতে হবে কিংবা কাবুলের শূকনো রাস্তা তার রস্তুে ভিজাতে হবে।

ও নিয়ে যাদের মাথা ব্যথা বেশি, তারাই ওর হেস্তুনেস্তু করবে। কিন্তু যাদের এতদিন ‘মাথা নাই তার মাথা ব্যথা’ হচ্ছিল বাচ্চাকে নিয়ে, তাদের উপায় হবে কী ? বেচারাদের ‘গাজি’<sup>৩</sup> যে গাঁজিয়ে উঠল। ইসলাম রক্ষার উপযুক্ত ‘গাজি’ পেয়েছিল বটে। বেড়ালকে দিয়েছিল মাছ বাছবার ভার।

আরশুলো হল পাখি !

বেওকুফ আর কাকে বলে ?

আশা করি বাচ্চা মরবার সময় তার মশকটা এই সব ভস্তু মিয়াঁ সায়েবদের পাঠিয়ে দেবে। ওরা ওই মশকের এক চম্পু করে পানি খাবেন আর শোকর<sup>৪</sup> গোজারি করবেন। অথবা ওটাকে ওদের ‘বিস্তারা’<sup>৫</sup> বাঁধবার ‘হোল্ডল’ (Hold-all) করেও ব্যবহার করতে পারেন। যা অভিরুচি !

৩

চতুর্ভুজ-ফলের বোঁটা

সেদিন কোলকাতার টাউন হলে বড়ো এক মজার অভিনয় হয়ে গেছে। যত সব বুড়ো ও পন্ডিতের দল তাদের অচৈতন্য-চৈতন্য চুটকিতে কাঁঠালের আঠা ও ছাই মাখিয়ে দিব্যি তাতিয়ে খাড়া করে সর্দার বিলের প্রতিবাদকল্পে জমা হয়েছিল। এ ধারে কিন্তু খবর পেয়ে যত সব টিকি-নিসূদন কালাপাহাড়ি তরুণের দল ক্ষুর কাঁচি নিয়ে তৈরি হয়েছিল। বাঁহা বুড়োর দলের ‘যুধাং দেহি’ বলে আর্কফলা উঁচিয়ে তেড়ে আসা তাঁহা ‘এই লেহি’ বলে তরুণ দলের ঝাঁপিয়ে পড়া।

সে এক ধূম-ধাস্তর ব্যাপার ! ছোঁড়ো চেয়ার, ভাঙো টেবিল, চালাও লাঠি, ছোঁড়ো টিকি ! মারো জোয়ান ! হেইয়ো ! পটাস ? উ-হু-হু !!

১ তদানীন্তন আফগানিস্তানের জৈনক ভিত্তিওয়াল্লা, যে হঠাৎ বিদ্রোহী বনে গিয়ে আমির আমানুল্লাহর পতন ঘটিয়ে দু-দিনের জন্যে আমির হয়ে বসে। ২ ত্রাহি ত্রাহি রব। ৩ যে ব্যক্তি চামড়ার মশকে করে জল বহন ও সরবরাহ করে। ৪ সম্ভবত গাজি নামক কোনো লেখক। ৫ কৃতজ্ঞতা। ৬ বিহানা।

বাস! পলকে পেলায়! বুড়োর দল, পশ্চিমের দল বিচ্ছিতে ছাগলের মতো যে যে-  
দিকে পারলে দিলে চোঁ চোঁ দৌড়।

ছেলেদের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখি, তাদের প্রায় প্রত্যেকের হাতেই সদ্য  
উৎপাটিত গুচ্ছ গুচ্ছ টিকি! মনে হল শত শত কালি সিংহ। সবচেয়ে মজার ব্যাপার,  
এই টিকি ছেঁড়ার ব্যাপারে উৎসাহ দিয়েছিলেন শত শত মহিলা, যাদের উদ্ভারকল্পে এই  
সব টিকির দল জমায়েত হয়েছিলেন।

বুড়োরা সত্যি কি এবার নি-কেশ হল? নৈষ্ঠিক নি-টিক হল?

## ৪

## বিবাহ-আইন বিল

লাগ লাগ লাগের মাটি

যে হারে তার কান কাটি!

বড় মিয়াঁদের রাজ পরিষদে অর্থাৎ ‘অ্যাসেমব্লিতে’ বিবাহ আইন বিল পাশ হতে দেখে  
বুড়োদের দল মুক্ত-কচ্ছ হয়ে চ্যাঁচাতে শুরু করে দিয়েছেন — গেল রাজ্য, গেল মান, ধর্ম  
কর্ম সব গেল।

বটেই তো। বেচারাদের তৃতীয় পক্ষ চতুর্থ পক্ষের যে দফা নিকেশ হল তা হলে!  
মেয়েগুলো বিয়ে হবার আগে ডাগর-ডুগর হয়ে গেলে যে সব বুঝে ফেলবে। তখন কি  
আর ফোকলাদস্তী চূপসায়িত কপোল অষ্টাবক্রীয়-কটি বুড়োদের ওরা বিয়ে করতে  
চাইবে? ইয়া আল্লা! ই- কি গজব!

চারিদিক দিয়ে বুড়ো আর তরুণ মনের টুঁসাটুঁসি লেগে গেছে। দেখা যাক, কে হারে  
কে জেতে!

এর পরেও যদি বুড়োরা না মরে, তাহলে আমরা বলি, ‘কর্তা! আমরা তোমার  
গলায় দিয়া দিমু ফাঁসি!’

## ৫

চারদিক থেকে পাগলা তোরে ঝিইরা ধরেছে পাগে।

ফ্যাসাদ কি শুধু সাহিত্যে, কৌশলে, অ্যাসেমব্লিতেই বেধেছে? — জোয়ান বুড়োর এ  
লাড়াই পলিটিকসে কংগ্রেস পর্যন্ত গড়িয়েছে!

সেখানেও মহাত্মা গান্ধি কংগ্রেসের সভাপতি হতে নারাজ হয়ে তরুণ দলের  
প্রতিনিধি জহরলাল নেহরুকে সুপারিশ করেছেন ওই গদীর গদ্বিনশিন<sup>১</sup> করবার জন্য।

হায় ব্রুতাস্, তুমিও! বুড়োদের বদন ক্রমেই ব্যাদিত হয়ে চলেছে!

বুড়োরা তো অনেকেই আফিম খান, আমরা বলি কি, ওর মাত্রাটা একটু বাড়িয়ে দিন না ওঁরা। সব ল্যাঠা একদিনেই চুকে যাক !

ঠুটো জগন্নাথের দল ! গাল দিই কী সাথে ! যেমন উনুন-মুখো দেবতা, তেমনই ছাই পাশ নৈবদ্য !

## ৬

‘হয় জানতি পার না।’

সেদিন তুমুল তর্ক দুই নেতায় ! যাকে বলে মেড় টুঁস। একজন বলছিলেন, ‘আরে ইতা কিতা কন ! স্বরাজ আমাদের তো ওইয়াই গেছে ! সেতুবন্ধ বাইন্দ্যা ফেলছি। অ্যাহন ফাল দিয়া উৎকা মাইর্যা হালার লঙ্কায় গিয়া পড়লেই অয় ! সোলেমান বাদশার লাহান উ হালায় ও মইর্যা বৃত ওইয়া গ্যাছে। ঠালা মারছেন কী—উপপুত ওইয়া যাইব !

আর একজন বলছিলেন, ‘দেখুন আপনার কথা শুনে একটা গল্প মনে পড়ে গেল। একজন মিস্তিরি অস্ত্র তৈরি করত। সে একদিন দেশের রাজার কাছে এসে হাঙ্গাই তাস্বাই করতে লাগল, হজুর, আমার মতন তলওয়ার তৈরি করতে পৃথিবীতে কেউ পারে না। রাজা বললেন, ‘কী করে বুঝব ?’ মিস্তিরি বললে, ‘আমি আমার তলোয়ার দিয়ে এমন সাফ সাফ গলা কেটে দিব যে, সে জানতেই পারবে না, এমন ধার।’

রাজার খেয়াল, লোক ধরে আনা হল। মিস্তিরি আস্তে গলার ওপর দিয়ে তার তলোয়ার চালিয়ে দিলে ! লোকটা কিছু তখনও দিব্যি দাঁড়িয়ে হাসছে, যেন কিছুই হয়নি। রাজা বললেন, ওর যে গলা কাটা গেছে কি করে বুঝব ? মিস্তিরি অমনি তার নস্যির কোঁটা থেকে এক চিমটি নস্যি নিয়ে যেমনি লোকটার নাকে দেওয়া, অমনি হ্যাঁচচো, সঙ্গে সঙ্গে লোকটার মাথা টুপ করে পড়ে গেল... ‘কি মশাই বিশ্বাস হচ্ছে না ?’

আগের লোকটি বলতে বলতে উঠে গেলেন, ‘আপনোগর প্যাটে মায়ের ডাকই হান্দায়নি, বুঝবোন কিদুন কইর্যা ?’

## ৭

ফল ইন (লভ নয়) ওয়ার।

নিরস্ত্র ভারতে নখদস্ত্রহীন ভেতো বাঙালির নিরামিষ ‘সেনা-বাহিনী’র পতি ওরফে ‘জেনারেল অফিসার কমান্ডিং’ ‘মারশিয়াল’ সুভাষচন্দ্র বসু ‘রেজিমেন্টাল’ অর্ডার বের করেছেন—তাঁর ‘ঘরের ছেলে ঘরে চলে যাওয়া’ রিজার্ভ ফোর্সের সেনাদের ‘ফল-ইন’ করতে। ‘বোনাফাইড’ বাঙালি ছেলেদের ‘ফল-ইন-লভ-টাই রপ্ত হয়ে গেছে, লড়ালড়ির ‘ফল-ইন’টা তাদের হয়ে শতাব্দি পূর্বে পিতৃপুরুষেরাই করে গেছেন। কাজেই ‘মারশিয়াল’ (সেনাপতির) হুকুম তারা যে মানবে তা তো মনে হয় না। বাঙালি মেয়েরা দিব্যি পতি-

প্রাণা কিন্তু ছেলেরা রীতিমতো অ-সতী ! তাদের দলের পতিকে বড়ো একটা কেয়ার করে না ! তবে যারা আসবে, তারা এই ভরসাভেই আসবে যে, আপাতত যুদ্ধের মতো বদখত কোনো জিনিস তাদের মহাবেরা করতে হবে না ! এ সেনাদল শুধু নিরস্ত্র নয়, নি-লাঠি ! আর মাঠে কুচকাওয়াজ যা হবে তা শুধু পায়েরই কসরৎ। কাওয়াজের কাজ নাই, শুধু কুচের কাজ। তা বাঙালির বিপদে আপদে ছুট দেওয়া যাঁরা দেখেছেন, তাঁরাই বলবেন যে, ও জিনিসটে বাঙালি মায়ের পেট থেকেই শিখে আসে।

খবরটা পড়ে শুনলাম নানি বিবিকে। তিনি মুখটা সিগারেট মিস্ত্রিচারের পাউচের মতো কুঁচকে বললেন, ‘নেংটির আবার বখেড়া সেলাই ?’

৮

ধনে প্রাণে মারা যায়

এক যাত্রায় পৃথক ফল। ইংরেজের আইন বড়ো মজার ! আঠারো বছরের কম বয়সি কোনো মেয়ে যদি কোনো পুরুষের প্রেমে বা হ্যাপায় পড়ে গৃহ বা কুলত্যাগিনী হয়, তাহলে সে অকূলে পড়ে না আইনের প্যাঁচে। কিন্তু পুরুষের জী-ঘর বা স্বশুরালয় বাস হয়ে যায়, বেশ কয়েক বছরের জন্য। ‘অক্ষয়কুমার লীলাবতীর’ লীলারঞ্জে লীলাময়ী যিনি, তিনি ওই আঠারো বছরের কম বলে (নিজে অক্ষয়ের বাড়ি চলে গেছিলেন ইনি !) অবলীলাক্রমে আইন পিছলে বেরিয়ে এলেন, আর চোর-দায়ে ধরা পড়ল বেচারী পুরুষ ! আমরা বলি কী, এটা সাম্যবাদের যুগ ! পুরুষ মেয়েতে সমান সুবিধা, সমান শাস্তি দেওয়া হোক ! অর্থাৎ এইবার থেকে আইন হোক, আঠারোর কম কোনো পুরুষ ওই রকম অপরাধ করলে তার কেস ডিসমিস হয়ে যাবে। কিন্তু মেয়ে যদি তার বেশি বয়সি হয়, তবে শাস্তি হবে ! বেচারী পুরুষ ! সাথে কী কবি লিখেছিলেন :

‘রমণী পিরিতি করে তেল মাখে গায়,

ধরিতে কি না ধরিতে পিছলিয়া যায় !’

কিংবা —

‘তেল থাকে হাতে লেগে, রমণী পালায় !’

বেচারী অক্ষয়কে পাঁচ বছর ঠেলেছে ! রায় শোনার পরই সে আফিম খেয়ে ফেলেছিল এক ডালা ! কিন্তু মরবারও স্বাধীনতা নেই বেচারার ! মেডিক্যাল কলেজে পেটে বোমা মেরে সে আফিম বের করেছে ! অক্ষয় বোধ হয় এই ভেবেই আফিম খেয়েছিল যে,

কাঁঠাল যা তুমি খেলে

আমার গলায় বাধল বীচি !

ধনে প্রাণে মারা যাওয়া আর কাকে বলে ?

ଅଭିଭାଷଣ





## মধুরম

বনগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতি মনোনীত কবে আপনারা যে গৌরব দান করেছেন, তজ্জন্য বনগ্রামবাসী সকলে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আজ আমার স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে, আপনাদের দেওয়া এই অমূল্য শিরোপা আমি অকুণ্ঠিত শিরে ধারণ করতে পারিনি। আমার কাছে গৌরবের চেয়ে লজ্জার অনুভূতিই হয়ে উঠেছে অধিকতর।

সাহিত্যের কোনো কুঞ্জে আজ আর আমার কোনো গতিবিধি নেই; আজ আমি যেন নীড়প্রস্ট। রসকুঞ্জের পুষ্পিত পল্লবিত তরু-লতার স্নেহছায়া-বিচ্যুত আমি কখন যে গভীর সমাধির অতল গহ্বরে গিয়ে প্রবেশ করলাম, তা আজও আমার স্মরণাতীত। সংগীত-মুখর মহাফিল থেকে কোনো মহামৌনী যেন আমারও অজ্ঞাতসারে চুরি করে নিয়ে যেতেন কোনো এক না-জানা শূন্যে; যেখানে বাণী নেই, সুর নেই — শূন্য অনুভূতি, শূন্য ইজিত।

বাইরের প্রয়োজন, অভাবের আহ্বান আমায় বারে বারে কেড়ে এনেছে সেই মৌনীর কোল থেকে, নিগড়ের পর নিগড় দিয়ে আমায় বেঁধেছে কর্মের কারাগারে। আমিও বারে বারে ছিন্ন করেছি সেই বন্ধন, বারে বারে পালিয়ে যেতে চেয়েছি সেই পরম একাকীর শান্ত সমাধি-তলে। এই দোটানার দুঃখ থেকে মুক্ত হতে আমি আমাকে কঠোর শাস্তি দিয়েছি। আমার প্রিয় সখা আত্মীয়াত্মিক বন্ধুদের দেওয়া নির্মাল্য নিষ্ঠুর হাতে ছিন্ন করেছি। যারা দেখছিল আমার হাতে আশার আলো, তাদের সে দেখা ব্যর্থ করেছি আমার হাতের প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে — এই আলোকে অনুসরণ করেই তারা আমার সমাধির শান্তিতে বাধা সৃজন করত।

অই সমাধির মাঝে শূন্যতাম অনন্ত প্রকাশ যেন আমায় ঘিরে কাঁদছে — ‘ফিরে আয় ফিরে আয়!’ কেন যেন মনে হত এই নিখর নির্বিকার শান্তির পথ আমার নয়। সমাধির ফুস্ফাস যখন মিটল পরম একাকীর পরম শূন্য সেদিন আমার সাধিহীন একাকীত্বের বেদনায় কেঁদে উঠল। সেই রোদনের অসীম প্রবাহকূলে দেখা পেলাম আমার চির-চাওয়া পরম-সুন্দরের — সেইখানে অনন্ত প্রেম, আনন্দ, অমৃত, রস ও বিরহের যে লীলা দেখলাম, তা প্রকাশের শক্তি যদি পরম-সুন্দর আমায় দেন তাহলে পৃথিবী এই রস-ঘন প্রিয়-ঘন পরমানন্দলোকের রূপে রূপায়িত ছন্দে গানে সুরে রসায়িত হয়ে উঠবে। আমার বাঁশিতে যে সুর বাজত — যে বাঁশি আমি অভিমানে দিয়েছিলাম ফেলে, সেই হারানো বেণু আমার ফিরে পেলাম সেই চির-সুন্দর লোকের অশ্রুযতী নদীর তীরে।

যে অপব্রূপ শ্রীমাখা মুখখানি আমার কল্পনায় উঠত ভেসে, যে শ্রীমুখের আভাস ফুটে উঠত আমার গানে কবিতায় ছন্দে সুরে, যার বিরহ, যার আকর্ষণ আমায় ধূলির পথ থেকে চন্দ্রনিত নন্দনের পথে নিত্য আকর্ষণ করেছে যার অশ্রু-ছলছল রস —

ঢলঢল বিরহ-সুন্দর মুখখানি না দেখে পরম শূন্যের লয়েও শান্তি পাইনি সেই পরমা শ্রীমতী প্রেমময়ীকে সেইখানে দেখলাম। যদি তাঁর অনন্ত শ্রীর একটি রূপ-রেণুকেও আমার কাছে, গানে, সুরে আজ রূপ দিয়ে যেতে পারি, তাহলে আমি ধন্য হব — পৃথিবীতে আসা আমার সার্থক হবে।

আমায় সাহিত্য-সম্মেলনে ডেকেছেন সাহিত্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্য শোনার জন্য—mystic তত্ত্ব শোনার জন্য নয়। কিন্তু আপনাদের দেরি হয়ে গেছে — দু-দিন আগে যেমন করে যে-ভাষায় বলতে পারতাম সে-ভাষা আজ আমি ভুলে গেছি। এই ‘মিস্টিসিজম’ বা মিস্ট্রির মাঝে যে মিস্তি, যে মধু পেয়েছি, তাতে আজ আমার বাণী কেবল ‘মধুরম মধুরম মধুরম’। এই মধুরমকে প্রকাশের ভাব-ভঙ্গি-ভাষা এখন আমার চির-মধুরের ইচ্ছাধীন। আজ আমার সকল সাধনা, তপস্যা, কামনা, বাসনা, চাওয়া, পাওয়া, জীবন, মরণ তাঁর পায়ে অঙ্কলি দিয়ে আমি আমিদের বোঝা বওয়ার দুঃখ থেকে মুক্তি পেয়েছি। আজ দেখি, অনন্ত আকাশ বেয়ে যেন আমার সেই পরম-সুন্দরের পরমাশ্রু ঝরে পড়ছে — অনন্ত ভুবন ধরতে পারছেন না সে পরমা শ্রীকে — অনন্ত নীহারিকালোক থেকে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ছুটে আসছে উন্মাদ বেগে সেই পরমা শ্রীপ্রসাদ লোভে।

আজ আমার মনে হয়, এই নিত্য পরমানন্দময়ী পরম প্রেমময়ী পরমা শ্রীই আমার অস্তিত্ব — আমার শক্তি। নিরাকার নির্গুণ অবাঙ্-মানসগোচর ব্রহ্মা যেমন তাঁর শক্তির আশ্রয় ভিক্ষা করেন সৃষ্টির রূপে, গুণে প্রতিভাত হন বা মনের গোচর হন, এই প্রেম-শক্তির আশ্রয় পেয়ে আমিও তেমনই আবার আমার সৃষ্টিতে যেন ফিরে আসছি। এই প্রেমই যেন আমার অস্তিত্ব। এই অস্তিত্ব, এই প্রেমকে খুঁজে পাচ্ছিলাম না বলেই যেন আমি অভিমানে সংহারের পথে চলেছিলাম। এই পরম-নিত্য প্রেম-শক্তিকে পেয়েই আমি পরম নিত্যম — আমার eternal existence-কে পেলাম।

এ-কথা বললাম এই জন্য যে, আমার সাহিত্য-সাধনা বিলাস ছিল না। আমি আমার জন্মক্ষণ থেকে যেন আমার শক্তি বা আমার অস্তিত্বকে, existence-কে খুঁজে ফিরেছি। যখন আমি বালক, তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে আমার কান্না আসত — বুকের মধ্যে বায়ু যেন বৃন্দ হয়ে আসত। আমার কান্নার কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতাম — ‘ওই আকাশটা যেন বুড়ি, আমি যেন পাখির বাচ্চা, আমি অই বুড়ি চাপা থাকব না — আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে! তাই ইউনিভার্সিটির দ্বার থেকে ফিরে ইউনিভার্সের দ্বারে হাত পেতে পড়লাম। জীবনে কোনো দিন কোনো বন্ধনকে স্বীকার করতে পারলাম না। কোনো স্নেহ-ভালোবাসা আমায় বুকে টেনে রাখতে পারল না। এই পরম তৃপ্তা যে কোন পরম-সুন্দরের তা বুঝাতে পারিনি বুঝতে পারিনি বলেই অবুঝের মতো পথ থেকে পথান্তরে ঘুরেছি। অনন্ত শূন্য অনন্ত স্বেত শতদলের মাঝে একখানি অপবিত্র সুন্দর মুখ দেখেছি — সেই মুখ যেন নিত্য আমাকে অসুন্দরের পথ থেকে ফিরিয়েছে — কেবল উর্ধ্বের পানে আকর্ষণ করেছে। আজ সেই মুখখানি খুঁজে পেয়েছি — আজ তাঁর দেখা পেয়ে প্রথম উপলব্ধি করেছি ‘রসো বৈ সঃ’ অর্থ, অনন্ত আকাশ বেয়ে মধুস্রবণ কী করে হয়, সে মধু পান করেছে। আমার এই পরম মধুরম অস্তিত্বে প্রেম-শক্তিই আত্মসমর্পণ করে আমি বেঁচে গেছি, আমার অনন্ত জীবনকে ফিরে পেয়েছি।

একে খোঁজার পথেই যে ক-দিন কেঁদেছি, যে-গান গেয়েছি, যে-সুর সৃষ্টি করেছি, যে-কবিতা লিখেছি, তা যদি কবিতা হয়ে থাকে, তবে তা সেই সুন্দর মুখখানিরই কৃপা — সব প্রশংসা তাঁরই প্রাপ্য। যদি তা কবিতা না হয়ে থাকে, আমার কোনো দুঃখ নেই। কেননা আমি আমার প্রকাশের ব্যাকুলতার উদ্ভাদনায় কী প্রলাপ বকেছি, তা যদি গোলাপ বকুল হয়ে রূপ পরিগ্রহ না করে থাকে সে আমার অক্ষমতা, অপরাধ নয়। আমি কবি যশঃপ্রার্থী হয়ে জন্মগ্রহণ করিনি। আমি আমার অস্তিত্বকে, আমার শক্তিকে খুঁজতে এসেছিলাম পৃথিবীতে, তাঁর দেখা পেয়েছি — তাঁর পরম-সুন্দর নয়নের পরম প্রসাদ পেয়েছি — এই কথাই যেন আমার ফিরে-পাওয়া বেণুকায গেয়ে যেতে পারি। আমার জীবনের চির-একাদশীর উপবাস-তিথি শেষ হয়ে এল, পূর্ণচাঁদের উদয়ে আমার জীবন অমৃতে মধুরে আনন্দে প্রেমে রসে পূর্ণ হয়ে উঠল — শুধু এই কথাই যদি আমার বিরহ-যমুনা তীরে বসে, আমার বেণুকায গেয়ে যেতে পারি, আমি ধন্য হব। তাতে পৃথিবীর মজাল হবে, নিত্য মজালময় জানেন — সে-ভার আমার উপর তিনি দেননি।

নদী যেমন নিত্য সাগরকে পেয়েও নিত্য কাঁদে — নিত্য মিলন নিত্য বিরহের রস উপলব্ধি করে আমি তেমনি করে তাতে যুক্ত থেকেও তাঁর জন্য কাঁদব — সেই ক্রন্দন যদি সাহিত্য না হয়, কবিতা না হয়, আপনাদের ক্ষমা-সুন্দর মন যেন এই প্রেম-ভিক্ষুককে ক্ষমা করে। সে কাল্লা শুধু আমাদের দুজনের পরম রুদ্ধকে সৃষ্টিতে ধরে রাখার জন্য পরম শক্তির।

## যদি আর বাঁশি না বাজে

আপনারা এই ভিখারিকে ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির’ জুবিলি উৎসবে সভাপতি কেন যে মনোনীত করলেন, যিনি বিশ্বভুবনের পরম পতি, পরম গতি, পরম প্রভু, তিনিই জানেন। আপনাদের কাছে আজ অজানা নেই যে ঘরে-বাইরে, সভায় বা সমাধির গোপন গৃহায় কোথাও পতিত্ব করার ইচ্ছা বা সাধ আমার নেই। যিনি সকল কর্মের, ধর্মের, জাতির, দেশের সকল জ্ঞাতের একমাত্র পরম স্বামী — পতিত্ব বা নেতৃত্ব করার একমাত্র অধিকার তাঁর। এ অধিকার মানুষেও পায় মানি। কিন্তু সে পাওয়া যদি তাঁর কাছ থেকে না হয়, তারে বলে অহংকার। এই অহংকারকে আমি অসুন্দরের দূত বলে মনে করি। এ অহংকার Divine নয় Demon। অসুন্দরের সাধনা আমার নয়, আমার আল্লাহ্ পরম সুন্দর। তিনি আমার কাছে নিত্য শ্রিয়-ঘন সুন্দর, প্রেম-ঘন সুন্দর, রস-ঘন সুন্দর, আনন্দ-ঘন সুন্দর। আপনাদের আহ্বানে যখন কর্ম-জ্ঞাতের ভিড়ে নেমে আসি, তখন আমার পরম সুন্দরের সান্নিধ্য থেকে বশিত হই, আমার অন্তরে বাহিরে দুলে ওঠে অসীম রোদন। আমি তাঁর বিরহ এক মুহূর্তের জন্যও সইতে পারি না। আমার সর্ব অস্তিত্ব জীবন-মরণ-কর্ম, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ যে তাঁরই নামে শপথ করে তাঁকে নিবেদন করেছি। আজ আমার বলতে বিধা নেই, আমার ক্ষমা-সুন্দর শ্রিয়তম আমার আমিষকে গ্রহণ করেছেন।

আমার বহু আত্মীয়াত্মিক শ্রিয় সাহিত্যিক ও কবিবন্ধু আমায় অভিযোগ করেন,

আমার নাকি দান করার অপরিমেয় শক্তি ছিল দেশকে, জাতিকে, সাহিত্য-রস-পিপাসু মনকে — শুধু কার্পণ্য করে বা স্বার্থপরতার মতো আপন মুক্তির প্রচেষ্টায় সেই দক্ষিণা-দানের দক্ষিণ হস্তকে উর্ধ্বে, না-জানা শূন্যের পানে তুলে ধরেছি। তাঁরা আমায় আত্মীয়ের চেয়েও ভালোবাসেন ; তাঁরা যখন এ-কথা বলেন, আমার চোখের জলে বুক ভেসে যায়। যে অভিমান তাঁরা আমার উপর করেন, সেই অভিমান জানাই আমি আমার নির্বিকার উদাসীন একাকিত্ব নিয়ে আমার পরম সুন্দরকে। যে মহাসাগর থেকে ঝড়ের রাতে শ্যাম-ঘন মেঘ-রূপে আমি সহসা এসেছিলাম ঘন ঘন বিদ্যুৎ-ছটায়, বজ্রের রোলে, ঘোর তিমির-ঘন-ঘটায়, মুক্তজটায় দিগদিস্ত ছেয়ে ফেলেছিলাম, অজস্র বারিবর্ষণে তৃষিত মাঠ-ঘাট প্রান্তরের তৃণা মিটিয়েছিলাম ; আমার রুদ্ধ-সুন্দর নৃত্য দেখে যারা দেখতে পাননি যে, এই অশাস্ত মেঘ-ঘন রূপ শুধু বৃদ্ধের ডমরু বিবাণ নিয়েই আসেনি, এরই করুণ নয়নের অশ্রুধারায় পৃথিবীতে করিনি, বিস্মৃত দিনের স্মৃতি আমার পথ ভুলায়নি, আমি আমার বেগে পথ কেটে চলেছি।

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির সাথে আমার যোগাযোগ বহু দিনের। কয়েকজন বন্ধুর আহ্বানে আমি বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির আড্ডায় আশ্রয় নিই, এখানে আমি বন্ধুরূপে পাই মি. মুজাফফর আহমদ, মি. আবুল কালাম শামসুদ্দীন প্রমুখ সাহিত্যিক বন্ধুগণকে। আমাদের তখনকার আড্ডা ছিল সত্যিকারের জীবন্ত মানুষের আড্ডা। আমরা এই তথাকথিত অ্যারিস্টোক্র্যাট বা ‘আড়ষ্ট-কাক’ ছিলাম না। বোমারু বারীনদা এসে একদিন আমাদের আড্ডা দেখে বলেছিলেন — হ্যাঁ, আড্ডা বটে ? আজকালের তরুণেরা যে নীড় সৃষ্টি করে বসে আছে, আমরা তা করিনি ; আমরা করেছিলাম জীবনকে উপভোগ।

যাক, সেদিন যদি সাহিত্য-সমিতি আমাকে আশ্রয় না দিত তবে হয়তো কোথায় ভেসে যেতাম, তা আমি জানি না ! এই ভালোবাসার বন্ধনেই আমি প্রথম নীড় বেঁধেছিলাম ; এ আশ্রয় না পেলে আমার কবি হওয়া সম্ভব হত কিনা, আমার জানা নেই।

সাহিত্য-সমিতিতে বাঁচিয়ে রাখতে, একে সর্বপ্রকার সাহায্য করতে — বিশেষভাবে অর্থ-সাহায্যপুষ্ট করে তুলতে সকলকে আবেদন জানাচ্ছি। সাহিত্য-সমিতি বিস্তৃশালী হলে বহু তরুণ প্রতিভাকে আশ্রয় দিতে পারবে, তাদের প্রতিভা বিকাশের সহায়তা করতে পারবে।

# ग्रन्थ समीक्षा



## পথ-হারার পথ

লালগোলা হাইস্কুলের হেডমাস্টার পরলোকগত শ্রীবরদাচরণ মজুমদার প্রণীত।

মুর্শিদাবাদ জেলার কাম্পনতলা থেকে ১৩৪৭ বৈশাখে প্রকাশিত।

বহু বৎসর আগের কথা। বাংলার সাহিত্য-আকাশে আমার উদয় তখন ধুমকেতুর মতো ভীতি ও কৌতূহল জাগাইয়া তুলিয়াছে। গত মহাসমরে রক্তস্নাত বুদ্ধের তাম্বব-নৃত্য আমার রক্ত-ধারায় ছন্দ-হিম্মোল তুলিয়াছে। আমি তখন আবিষ্টের মতো লিখিতেছি, বলিতেছি, তাহার কোনো অর্থ হয় কি না জানিতাম না ; কিন্তু মনে হইতেছে তাহার প্রয়োজন ছিল। সেই প্রয়োজন সাধিত হইতেছিল যাঁহার ইচ্ছায়, সেদিন তিনি আমায় এমনই গ্রাস করিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে জানিবার ইচ্ছাটুকু পর্যন্ত অবশিষ্ট রাখেন নাই। এক সাথে যশের সিংহাসন, গালির গালিচা, ফুলের মালা, কাঁটার জ্বালা-আনন্দ আঘাত পাইতে লাগিলাম। কিন্তু যিনি আমায় চালাইতেছিলেন, সেই অদৃশ্য সারথি আমায় চলিতে দিলেন না। নিজেই বিস্মিত হইয়া ভাবিতাম। মনে হইত, তাঁহাকে আজও দেখি নাই, কিন্তু দেখিলে চিনিতে পারিব। এই কথা বহুবার লিখিয়াছি ও বহুসভায় বলিয়াছি।

সহসা একদিন তাঁহাকে দেখিলাম। নিমতিতা গ্রামে এক বিবাহ-সভায় সকলে বর দেখিতেছে, আর আমার ক্ষুধাতুর আঁখি দেখিতেছে আমার প্রলয়সুন্দর সারথিকে। সেই বিবাহসভায় আমার বধূপুত্ৰী আত্মা তাহার চিরজীবনের সাথিকে বরণ করিল। অজ্ঞপ্তরে মুহূর্ত্তে শঙ্খধ্বনি হুলুধ্বনি হইতেছে, শ্রবচন্দনের শূচি-সুরভি ভাসিয়া আসিতেছে, নহবতে সানাই বাজিতেছে— এমনই শূভক্ষেণে আনন্দ-বাসরে আমরা সে ধ্যানের দেবতাকে পাইলাম, তিনি এই গ্রন্থগীতার উদগাতা-শ্রী শ্রী বরদাচরণ মজুমদার মহাশয়। আজ তিনি বহু সাথকের পথপ্রদর্শক। সাধন-পথের প্রতি পথিক আজ তাঁহাকে চেনে। কিন্তু যেদিন আমি তাঁহাকে দেখি, তখনও তিনি বিশিষ্ট কয়েকজন ব্যতীত অনেকের কাছেই ছিলেন অপ্রকাশ।

সেইদিন হইতে আমার বর্হিমুখী চিন্তা, অন্তরে কাহার যেন অভাব বোধ করিতে লাগিল। তখন ভারতে রাজনীতির ভীষণ ঝড় উঠিয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনকে বাংলার প্রলয়ংকর বুদ্ধের চেলারা ভুকুটি ভঞ্জে ভয় দেখাইতেছে, আমি ধুমকেতু-রূপে সেই ব্লস ভৈরবদের মশাল জ্বলাইয়া চলিয়াছি।

কিছুদিন পরে যখন আমি আমার পথ খুঁজিতেছি, তখন আমার শ্রিয়তম পুত্রটি সেই পথের ইচ্ছিত দেখাইয়া আমার হাত পিছলাইয়া মৃত্যুর সাগরে হারাইয়া গেল। মৃত্যু এই প্রথম আমায় ধর্মরাজরূপে দেখা দিলেন। সেই মৃত্যুর পশ্চাতে আমার অন্তরাত্মা নিশিদিন ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। ধর্মরাজ আমার হাত ধরিয়া তাঁহারই কাছে লইয়া গেলেন যাঁহাকে নিমতিতা গ্রামে বিবাহ-সভায় দেখিয়াছিলাম, ধ্যানে বসিয়া আবিষ্টের মতো তাঁহাকে বাইশ বার প্রদক্ষিণ করিলাম। ধর্মরাজ আমার পুত্রকে শেষবার দেখাইয়া হাসিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহারই চরণতলে বসিয়া যিনি আমার চিরকালের



ধোয়, তাঁহার জ্যোতিঃরূপ দেখিলাম। তিনি আমার হাতে দিলেন যে অনিবার্ণ দীপ-শিখা, সেই দীপ-শিখা হাতে লইয়া আজ বারো বৎসর ধরিয়া পথ চলিতেছি—আর অগ্রে চলিতেছেন তিনি পার্থসারথিব্রূপে।

আজ আমার বলিতে দ্বিধা নাই, তাঁহারই পথে চলিয়া আজ আমি আমাকে চিনিয়াছি। আমার ব্রহ্ম-ক্ষুধা আজও মিটে নাই, কিন্তু সে ক্ষুধা এই জীবনেই মিটিবে, সে বিশ্বাসে স্থিত হইতে পারিয়াছি। আমি আমার আনন্দ-রসঘন স্বরূপকে দেখিয়াছি। কী দেখিয়াছি, কী পাইয়াছি, আজও তাহা বলিবার আদেশ পাই নাই। হয়তো আজ তাহা গুহাইয়া বলিতেও পারিব না ; তবুও কেবল মনে হইতেছে—আমি ধন্য হইলাম, আমি বাঁচিয়া গেলাম। আমি অসত্য হইতে সত্যে আসিলাম, তিমির হইতে জ্যোতিতে আসিলাম, মৃত্যু হইতে অমৃত-আসিলাম।

যে-অমৃত পারাবারের এক কণা মাত্র পাইয়া আমি আজ প্রমত্ত হইয়াছি, সেই অমৃত আজ পাত্র পুরিয়া আমার অমৃত-অধিক সকলকে পরিবেশন করিতেছেন, অমৃত-পিয়াসী যাহারা তাঁহারা আমারই মতো তৃপ্ত হইবেন, তৃষ্ণা তাঁহাদের মিটিবে, তাঁহারা স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবেন।

তাঁহার যে-দীপশিখা আমায় পথ দেখাইয়া অমৃত-সাগরের তীরে জ্যোতির্লোকের দ্বারে লইয়া আসিয়াছে, সেই দীপশিখার গ্রাণ এই গ্রন্থ। বহু পথহারা সাধক এই সাধনার দীপশিখার অনুবর্তী হইয়া পথ পাইয়াছেন—আজ তাঁহারা জীবনমুক্ত হইয়া দুঃখ-শোকের অতীত স্থিত। সংসারকে ‘মজার কুটির’ জানিয়া তাঁহারা আজ আনন্দ-স্বরূপ হইয়া বসিয়া আছেন।

সারাজীবন ধরিয়া বহু সাধু সম্যাসী যোগী ফকির দরবেশ খুঁজিয়া বেড়াইয়া যাহাকে দেখিয়া আমার অন্তর জুড়াইয়া গেল, আলোক পাইল, তিনি আমাদের মতো গৃহী। এই গৃহে বসিয়াই তিনি মহাযোগী শিব-স্বরূপ হইয়াছেন। এই গৃহের বাতায়ন দিয়াই আসিয়াছে তাঁহার মাঝে ব্রহ্ম-জ্যোতি। তাঁহার সেই সাধনার ইজিগত এই ‘পথ-হারার পথ’-এ রহিয়াছে।

আমার যোগ-সাধনার গুরু যিনি, তাঁহার সঙ্কল্পে বলিবার ধৃষ্টতা আমার নাই। সে-সময় আজিও আসে নাই। আমার যাহা-কিছু শক্তির প্রকাশ হইয়াছে—কাব্যে, সংগীতে, অধ্যাত্ম জীবনে, তাঁহার মূল যিনি, আমি যাহার শক্তি প্রকাশের আধার মাত্র, তাঁহাকে জানাইবার আজ আদেশ হইয়াছে বলিয়াই জানাইলাম। লোকে শ্রীরামচন্দ্রকেই দেখে, তাঁহার পশ্চাতে যে ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ, যাহার সাধনার ফল শ্রীরামচন্দ্র, তাঁহার কথা কয়জন ভাবে ? এই দুর্দিনে এই বাংলাদেশেই যে সাম্যবাদী, নির্লোভ, নিরহংকার, নিরভিমান, ব্রহ্মজ্ঞ, ব্রহ্মগণ-যোগী আত্মগোপন করিয়া আছেন, যাহার শক্তিতে আজ জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে শত শত বিখ্যাত বাঙালি উদ্বুদ্ধ হইয়া জনগণ-কল্যাণে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহাকে প্রণাম নিবেদন করাই এই ভূমিকার উদ্দেশ্য। স্বয়ম্ভ্রকাশ সূর্যোদয়ের আগে যেমন অকারণ বিহগ-কাকলি ধ্বনিত হইয়া ওঠে, আমারও এই কয়েকটি অসঙ্কল্প কথা সেই অরুণোদয়ের আনন্দ-আকৃতির ক্ষীণ আভাস মাত্র। আদেশ পাইলে এই মহাযোগীর জীবন ও সাধনা সঙ্কল্পে বিশেষভাবে লিখিব ইচ্ছা রহিল।

## ‘সুজনের গান’

‘সুজনের গান’ (গ্রাম্য গানের বই)-রচয়িতা ও সংগ্রাহক  
গিরীন চক্রবর্তী। (হিঙ্গ মাস্টার্স ভয়েস কোং লি.)

শ্রীমান গিরীন চক্রবর্তী সংগীত-শিল্পীরূপেই বিশেষভাবে পরিচিত। এই পরিচিতির উদ্দেশ্যে তাঁর যে নির্বিশেষ রূপ সেখানে তিনি কবি। পল্লি-সংগীতের প্রতি তাঁর প্রীতি—তিনি নিজে পল্লিকবি বলে। ভুইচাঁপার মালা-পড়া ভুই-মালীর মেয়ের মতো তাঁর কবিতার নিরাভরণ রূপ—‘কালচারের’ কালচে-পর্যাপ্ত আভরণ-বহুল বিলাসী মনের কাছে হয়তো নিখুঁত মনে হবে না। পল্লি মেয়ের মতো এর ছন্দ ও গতি স্বচ্ছন্দ। তাতে নাগরিকার কৃষ্টি-ক্লিষ্ট নৃত্যময়ী রূপ খুঁজতে গেলে মন ও চোখ দুই-ই ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসবে। শব্দে সভ্যতার ক্লাস্ত চোখ — ছুটিতে গ্রামে গিয়ে তার অর্ধ-অনাবৃত সহজ সুন্দর রূপ দেখে যেমন জুড়িয়ে যায়, আমার চোখ তেমনই জুড়িয়ে গেছে শ্রীমান গিরীনের সংগ্রহ ও স্বরচিত গানগুলির অনাড়ম্বর রূপ দেখে। ঐর গানগুলি পড়ে মনে হয়, পল্লি-সংগীত সংগ্রহ করতে করতে ঐর রসের আনন্দের ছোঁওয়া ঐর হৃদয় স্পর্শ করেছে।

সভ্যতার আওতায় মানুষ হয়ে আমরা আমাদের অনুভূতিকে প্রকাশ করি — যত রকমে পারি জটিল কুটিল করে। প্রকাশের জটিলতাই আধুনিক সভ্য কবিদের ভজি বা ‘ডিকশন’। পল্লিকবিদের প্রকাশভজি পল্লিবাসিনীর মতোই সহজ সরল—কোথাও হয়তো অর্থনয়। কিন্তু সে নয়ন্যায় বাসনার আমন্ত্রণ নাই — আছে আত্মভোলা ময় মনের মাথুরী। আজকালকার কবিতার মিলের ‘মিল এরিয়া’ পেরিয়ে যে উদার আকাশ, উন্মুক্ত প্রান্তর, নয় খাল-বিলের সহজ প্রী, তাকে দেখতে হলে আমাদের পড়তে হয় নিরঙ্কর পল্লিকবিদের গান ও কবিতা। ঐরা যেন প্রকৃতির অন্তরঙ্গ — এবং ঐরাই প্রকৃতির অন্তরে স্থান পেয়েছেন।

সেই আন্তরিকতার প্রেম শ্রীমান গিরীন পেয়েছেন, শুধু এইটুকু বলার জন্যই আমার এই ভূমিকা। শ্রীমান গিরীনকে জানি, তিনি, তাঁর লেখাতেও তাঁর সেই সহজ সাবলীল পরিচয় পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। তিনি নিজেকে ফাঁকি দেননি, যা নন তা হতে চাননি ; এতে তাঁর লেখা সার্থক হয়েছে।



# গ্রন্থপরিচয়



## নজরুল রচনাসমগ্র ৫

পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি সংস্করণ ‘কাজী নজরুল ইসলাম রচনাসমগ্র’র সব কটি খণ্ডে, কাব্যনামের ক্ষেত্রে, কবিতার স্বতন্ত্র শীর্ষনামে এবং অন্যান্য শব্দ-ব্যবহারে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি কর্তৃক প্রকাশিত ‘বাংলা আকাদেমি বানান অভিধান’ সর্বাধুনিক সংস্করণ-সম্মত বানান অনুসৃত হয়েছে। উক্ত অভিধানে অনুমুখিত কিছু কবি-ব্যবহৃত আরবি-ফারসি-তুর্কি বা বিদেশি ইত্যাদি শব্দের বানানের ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞগণের পরামর্শ গ্রহণ করা হয়েছে। কেবল গ্রন্থপরিচয় অংশে, কাব্যগ্রন্থ বা কবিতার নামের ক্ষেত্রে অথবা উদ্ভূত কোনো অংশে, প্রথম প্রকাশকালীন বানান রক্ষা করা হয়েছে।

পাঠনির্ভর ক্ষেত্রে, অধিকাংশ গ্রন্থের প্রথম প্রকাশিত পাঠ এবং প্রথম সংস্করণের পরবর্তী একাধিক সংস্করণের পাঠ যথাসম্ভব পরীক্ষা করে, নির্ভুল পাঠ গ্রহণের চেষ্টা হয়েছে। তবে অনেক সময়ে কাজী নজরুল ইসলামের সুস্থাবস্থায় প্রকাশিত সব কটি সংস্করণ সংগ্রহ করে ওঠা সম্ভব হয়নি। কবির অসুস্থতার পরবর্তী সময়ে এবং জীবনাবসানের পর প্রকাশিত বিভিন্ন সংস্করণে পাঠশুদ্ধি রক্ষার বিশেষ প্রয়াস ঘটেনি বলেই আশঙ্কা হয়। তাই সেইজাতীয় সংস্করণ বাংলা আকাদেমির রচনাসমগ্র সম্পাদনার কাজে ততটা নির্ভরযোগ্য সহায়তা দান করেনি। প্রয়োজনমতো বর্তমান নজরুল রচনাসমগ্রের পাঠনিরূপণে বাংলা একাডেমী, ঢাকা সংস্করণের সহযোগিতা গ্রহণ করা হয়েছে।

প্রথম থেকেই কবি নজরুলের মুদ্রিত রচনায় বিস্ময়চিহ্ন, হাইফেন ও হস্টিচ প্রভৃতির ব্যবহার অত্যন্ত বেশি। সমাসবন্ধ শব্দের ক্ষেত্রে হাইফেনের প্রয়োগ নজরুল-রচনায় একটি অনিবার্য প্রবণতা হিসেবে লক্ষিত হয়। বাংলাভাষার বর্তমান লিখনরীতিতে স্বাভাবিকভাবেই সমাসবন্ধ পদে হাইফেনের পৌনঃপুনিক ব্যবহার বর্জিত হয়েছে। তাই সাম্প্রতিককালে কবির বিভিন্ন রচনার নবমুদ্রণে হাইফেনের প্রয়োগও ক্রমশ অন্তর্ধান করেছে। নজরুল রচনাসমগ্র তদনুযায়ী হাইফেনের বারংবার ব্যবহার যথাসম্ভব পরিহার করা হয়েছে। হস্টিচের ক্ষেত্রেও আরবি-ফারসি শব্দের উচ্চারণের অপরিহার্যতা ব্যতীত চিহ্নগুলি রক্ষিত হয়নি। বিস্ময়চিহ্নের ক্ষেত্রেও তদনুরূপ। অন্যান্য শব্দগত সংস্কারের ক্ষেত্রে আদি-মুদ্রিত রূপ ও পরিবর্তিত রূপ উভয়ের পার্থক্য-নির্দেশের প্রয়োজনে গ্রন্থপরিচয় অংশে তার যথাবিহিত বিবরণ প্রদত্ত হয়েছে।

নজরুল-রচনায় উদ্ভূতিচিহ্নের জন্য উর্ধ্বকমা ব্যবহারেও সংগতি বা সামঞ্জস্য দেখা যায় না। সম্ভবত তৎকালীন মুদ্রাকরদের অহেতুক অভ্যাস, অসতর্কতা বা অসচেতনতাই এর কারণ। নজরুলের রচনায় লুপ্তস্বর বোঝানোর জন্য (করিয়া > করে, মাগিয়া > মেগে) উর্ধ্বকমার যথেষ্ট প্রয়োগ দেখা যায়, যা বর্তমানে মান্য বাংলা বানানে আর ব্যবহৃত হয় না। সেগুলিও এই রচনাবলিতে পরিমুদ্রিত হয়েছে। গল্প-উপন্যাসে সংলাপের

ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখ একক উর্ধ্বকমা ব্যবহৃত হয়েছে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয় বিবেচনায় বর্জিত হয়েছে। কেবল ছন্দের ক্ষেত্রে যেখানে অপরিহার্য মনে হয়েছে, সে-সব ক্ষেত্রে হস্চিহ্ন রক্ষিত হয়েছে, যেমন এই ষণ্ড-ভুক্ত 'বুবাইয়াং ই ওমর খৈয়াম' শীর্ষক রচনায়। এতদ্ভিন্ন তারই (তারি), আমারই (আমারি), সবই (সবি) আজও (আজো) প্রভৃতি শব্দের বানানে যথাসম্ভব স্বচ্ছতা আনা হয়েছে।

নজরুল-কবিতায়, বিশেষত ইসলাম-অনুবঙ্গজড়িত রচনায়, আরবি-ফারসি-তুর্কি শব্দের প্রবল ব্যবহার ঘটেছে। নজরুলের রচনারীতির এই বিশেষত্ব প্রথমাবধি তাঁর কবিতাকে এবং অন্যান্য রচনাকেও পাঠকের কাছে স্বতন্ত্র করে তুলেছিল। তাঁর ব্যবহৃত এইজাতীয় শব্দ পাঠকের কাছে অপরিচিত ঠেকায় অনেক কবিতায় কবি অপরিচিতি আরবি-ফারসি শব্দের অর্থ পাদটীকায় যোগ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু তৎসম্বন্ধেও বহু শব্দের অর্থ দেওয়া ছিল না। এরূপ কিছু শব্দের অর্থ বর্তমান গ্রন্থে যুক্ত করা হয়েছে। শব্দার্থের জন্য বাংলা একাডেমী, ঢাকা প্রকাশিত, আবুল কালাম মুস্তাফা সংকলিত ও সম্পাদিত নজরুল শব্দকোষ (১৯৯৩) এবং নজরুল ইনস্টিটিউট, ঢাকা প্রকাশিত, হাকিম আরিফ প্রণীত নজরুল শব্দপঞ্জি (১৯৯৭) গ্রন্থদ্বয়ের সাহায্য গ্রহণ করা হয়েছে। অবশ্য প্রয়োজনে অন্যান্য অভিধানের সাহায্যও নেওয়া হয়েছে।

## নতুন চাঁদ

‘নতুন চাঁদ’ নজরুল ইসলামের অষ্টাদশতম মুদ্রিত কাব্য। কাব্যটির প্রকাশ-সংক্রান্ত তথ্যে কিছু বিভ্রান্তি আছে। ‘নতুন চাঁদ’ কাব্যের কবিতাগুলিতে নজরুল-কাব্যপ্রতিভার ঔজ্জ্বল্য অনেকটাই ল্পান হয়ে এসেছে। সম্ভবত নিজের রোগ-পীড়ার যন্ত্রণা, পত্নীর দৃষ্টিকিৎস ব্যাধির জন্য দৃষ্টিস্তা, প্রচণ্ড অর্থাভাব ও অত্যধিক অর্থব্যয়ের কারণে ক্রমশ ঋণবৃদ্ধি, সংগীতের জগতের চাহিদা পূরণে তৎপরতার অভাব ইত্যাদি বিবিধ কারণে এই সর্বশেষ কাব্যটি কবির সুগভীর অনুরক্তি ও প্রেরণা থেকে উৎসারিত হয়নি বলে আশঙ্কা হয়। দ্রুত অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনায় কোনোমতে অগ্রস্থিভূত কিছু কবিতা সংকলন করে তিনি তৎকালীন পরিবার-সুহৃদ সুফী জুলফিকার হায়দরকে পাণ্ডুলিপির বিনিময়ে অর্থ সংগ্রহের অনুরোধ জানিয়েছিলেন। সম্ভবত এ ঘটনা ১৯৪২-৪৩ সালের মধ্যে। আজহারউদ্দীন খানের ‘বালা সাহিত্যে নজরুল’ (১৯৯৭ সংস্করণ) গ্রন্থের সাক্ষ্য জানা যায় যে, অসুস্থতা ও বিপন্নতার চূড়ান্ত পর্যায়ে কবি দ্রুত ‘নতুন চাঁদ’-এর পাণ্ডুলিপি স্বত্ব বিক্রয়ের জন্যে সেটি হস্তান্তরিত করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। যদিও দুর্ভাগ্য, তাঁর প্রত্যাশাপূরণ ঘটেনি। কারণ, যে কোনো কারণেই হোক মোহাম্মদী পাবলিকেশনের মালিক আক্রম খাঁ-র পুত্র খয়রুল আনাম খাঁ প্রথম সংস্করণের ২২০০ কপির স্বত্ব মাত্র আড়াইশো টাকায় কিনে নেন। সম্ভবত, ব্যাঙ্কে পরিশোধযোগ্য ঋণের গ্রাসে এই সামান্য অর্থ তলিয়ে যেতে বেশি সময় নেয়নি। ফলে নজরুলের তৎকালীন সাংসারিক দুরবস্থার অশ্বকারে এই নব-প্রস্তুত গ্রন্থ কোনো নতুন চন্দ্রোদয় ঘটায়নি বলেই মনে হয়। ইতিমধ্যে কবির শারীরিক দুর্দশা আরও চরমে ওঠে এবং যখন তিনি জ্ঞান বোধ বৃদ্ধি ইত্যাদি সর্বস্ব হারিয়ে একেবারে কৃপাপাত্রে পরিণত হয়েছেন, সেই সময়ে অর্থাৎ

১৯৪২-এর প্রায় তিন বছর পর ১৯৪৫, ২৩ মার্চে কাব্যটি প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের প্রকাশসংক্রান্ত তথ্য, আজহারউদ্দীন খানের দেওয়া তথ্যানুযায়ী প্রকাশক ও মুদ্রাকর মহম্মদ খয়রুল আনাম খাঁ, মোহাম্মদী বুক এজেন্সি, ৮৬এ লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। পৃ. ৩+৬৪, মূল্য দুই টাকা। ঢাকা বাংলা একাডেমী প্রকাশিত ‘নতুন চাঁদ’-এর গ্রন্থপরিচয়ে প্রকাশকের নাম হুদরুল আনাম খান। তবে, উক্ত গ্রন্থপরিচয়ে প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত একটি প্রকাশক-লিখিত তারিখযুক্ত মুখবন্ধ আছে।

“বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি কাজী নজরুল ইসলাম আজ রোগশয্যায়। প্রতিভার দীপ্তসূর্য ব্যাধির কাল-মেঘে আচ্ছন্ন। এ মেঘ কেটে যাবে, এ আশা আমাদের আছে এবং সত্ত্বর কেটে যাক, আল্লার কাছে এই মোনাজাত করি।

কবির লেখা সর্বশেষ কবিতা-গ্রন্থ ‘নতুন চাঁদ’ তাঁর রোগাক্রান্ত হওয়ার অনতিপূর্বে লিখিত কবিতাগুলির সংকলন। ‘নতুন চাঁদ’-এর পর তাঁর আর কোনো গ্রন্থ অচিরে প্রকাশিত হবে বলে আশা করা যায় না। তাই এই যুদ্ধের ডামাডোলের মধ্যেও নজরুল কাব্য-পিপাসুদের হাতে ‘নতুন চাঁদ’ বহু আয়াস স্বীকার করেও আনন্দের সাথে ডুলে দিলাম।

‘নতুন চাঁদ’ বাংলার জরাগ্রস্ত জীবনে নতুন আনন্দ ও আশার বাণী ধ্বনিত করুক এই কামনা করি।”

২৩শে মার্চ, ১৯৪৫

প্রকাশক

প্রথম সংস্করণভুক্ত ১৭টি কবিতা যথাক্রমে : চির জনমের প্রিয়া ; আমার কবিতা তুমি ; নিরুত্ত ; সে যে আমি ; অভেদম্ ; অভয়-সুন্দর ; অশ্রুপুষ্পাঞ্জলি ; কিশোর রবি ; কেন জগাইলি তোরা ; দুর্ব্বার যৌবন ; আর কতদিন ; ওঠ রে চাষী ; মোবারকবাদ ; কৃষকের গীত ; শিখা ; আজাদ।

সমকালীন সাময়িক পত্রে ‘নতুন চাঁদ’ প্রকাশিত হওয়া সংক্রান্ত কোনো তথ্য ‘সমকালে নজরুল ইসলাম’ গ্রন্থে সংকলিত হয়নি। প্রথম সংস্করণের প্রায় ছ-বছর পর ১৯৫১-এ কাব্যটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। প্রকাশক মঈনুদ্দীন হোসায়ন, নূর লাইব্রেরী, ১২/১ সারেঞ্জা লেন কলিকাতা। এই সংস্করণেও প্রকাশকের একটি নিবেদন আছে :

“বহু বন্ধু-বান্ধবের অনুরোধে দ্বিতীয় সংস্করণে কবির দুইটি নতুন কবিতা যথা : ‘ঈদের চাঁদ’ এবং ‘চাঁদিনী রাতে’ সন্নিবেশিত হইল। প্রথম কবিতাটি অধুনালুপ্ত দৈনিক ‘নবযুগে’ (৪ঠা কার্তিক, ১৩৪৮) প্রকাশিত হয়। ‘ঈদের চাঁদ’ কবিতাটি ‘নবযুগে’ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এতদূর জনপ্রিয় হইয়া ওঠে যে, বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ (৫ই কার্তিক, বুধবার, ১৩৪৮ সাল, ২২শে অক্টোবর, ১৯৪১) নিজের স্তম্ভে উহা মুদ্রিত করিয়া কবির প্রতি অশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন।” ... মঈনুদ্দীন হোসায়ন, ২৫শে জানুয়ারী ১৯৫১।

নজরুল রচনাসমগ্র ৫ম খণ্ডে প্রথম সংস্করণভুক্ত কবিতাগুলি যথাযথ গৃহীত হয়েছে। তবে সেক্ষেত্রে দ্বিতীয় সংস্করণভুক্ত পাঠই অনুসৃত হয়েছে। স্বতন্ত্রভাবে দ্বিতীয় সংস্করণে যুক্ত কবিতা দুটিও যথাযথ রক্ষিত হয়েছে। চাঁদিনী রাতে কবিতাটি ‘সিন্ধু হিন্দোল’ কাব্যে ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয়েছে (নজরুল রচনাসমগ্র ৩য়, পৃ ৭১-৭২)। কিন্তু



উক্ত পাঠের সঙ্গে ‘নতুন চাঁদ’-এর গৃহীত পাঠে ঈষৎ পরিবর্তন থাকায় ‘নতুন-চাঁদ’-এ কবিতাটি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। উক্ত কবিতা সংক্রান্ত প্রাসঙ্গিক তথ্য নজরুল রচনা সমগ্র ৩য় খণ্ড গ্রন্থপরিচয়ে পাওয়া যাবে। (পৃ ৫৫৪-৫৫)।

‘নতুন চাঁদ’-এর দ্বিতীয় সংস্করণটি অধ্যাপক বিশ্বনাথ রায় শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী গ্রন্থাগার থেকে সংগ্রহ করে দিয়েছেন।

‘নতুন চাঁদ’ কাব্যভূক্ত কয়েকটি কবিতার প্রকাশসংক্রান্ত তথ্য এই পাওয়া গেছে :

অঘ্নান	১৩৪৭	রূপায়ণ	অভেদম্
পৌষ	১৩৪৭	সওগাত	সে যে আমি
পৌষ	১৩৪৭	রূপায়ণ	অভয় সুন্দর
মাঘ	১৩৪৭	মাসিক মোহাম্মদী	দুর্বার যৌবন
মাঘ	১৩৪৭	মাসিক মোহাম্মদী	আর কতদিন
ফাল্গুন	১৩৪৭	সওগাত	চিরজনমের প্রিয়া
চৈত্র	১৩৪৭	সওগাত	আমার কবিতা তুমি
২২ শ্রাবণ	১৩৪৮	দৈনিক আজাদ	মোবারক বাদ
৫ নভেম্বর	১৯৪১	দৈনিক নবযুগ	নতুন চাঁদ
ঈদ সংখ্যা	১৯৪১	সাপ্তাহিক কৃষক	কৃষকের ঈদ
ঈদ সংখ্যা	১৯৪১	আজাদ	আজাদ

‘নতুন চাঁদ’ — নৌ-জোয়ান পত্রিকায় প্রকাশিত এই শীর্ষনামটি কাব্যে পরিবর্তিত হয়েছে। ‘দুর্বার যৌবন’ সম্ভবত মাসিক মোহাম্মদী-তে দৈনিক আজাদ থেকে পুনর্মুদ্রিত হয়। ‘মোবারকবাদ’ও দৈনিক আজাদেই প্রথম ‘মুকুলের মহফিল’ শীর্ষনামে প্রকাশিত হয়েছিল।

‘নতুন চাঁদ’ কাব্যের আমার কবিতা তুমি ; নিরুত্ত, সে যে আমি ; অভেদম্ ; অভয় সুন্দর কবিতাগুলি ১৯৪১-এর জুনের কোনো এক সংখ্যায় নবযুগে প্রকাশিত নজরুলের সর্বশেষ গদ্যরচনা ‘আমার সুন্দর’-এর সঙ্গে এক সুরে বাঁধা মনে হয়।

অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলি রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে (বৈশাখ ১৩৪৮) নজরুলের গুরু প্রণাম। অমিত্রহৃদে রচিত নজরুলের স্বল্পসংখ্যক কবিতার মধ্যে এটিও উল্লেখযোগ্য। কিশোর রবি কবিতাটিও রবীন্দ্র-গুরুর উদ্দেশে নজরুলের শ্রদ্ধাভিনন্দন। এই দুটি কবিতাতেও সমকালীন ‘সুন্দর’ তত্ত্বের প্রতিধ্বনি শোনা যায়।

দুর্বার যৌবন এই সমকালীন কবিতাটিতেও নজরুলের দুই দশক পূর্বের কঠোর পুনর্বীর বেজে উঠেছে। তাঁর সম্পর্কে অপ্রকৃতিস্থতার অপবাদের বিরুদ্ধে এই কাব্যটি তীব্র দলিল। মোটের উপর ‘নতুন চাঁদ’-এ নজরুল-প্রতিভা অস্তুমিত তো নয়ই, বরং অনেকগুলি কবিতাতেই তাঁর সাম্যবাদী চিন্তা, অর্থনৈতিক সমাজবৈষম্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহকণ্ঠ। পুঁজিবাদী শ্রেণির প্রতি তীব্র ক্ষোভ ও মুসলিম সমাজের বেতনভূক্ চাকরিজীবিতা ও ক্রীতদাসত্বের বিরুদ্ধে জ্বলন্ত প্রতিবাদ শেষবারের মতো গর্জ্জ উঠেছে। অভেদম্ ও অভয় সুন্দর কবিতাদ্বয় রূপায়ণ নামক পত্রিকার ১৩৪৭ বর্ষের অষ্টমানে প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় এবং ১৩৪৭ পৌষ ১ম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। ঢাকা বাংলা একাডেমী নজরুল রচনাবলী ৩য় খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে উল্লিখিত হয়েছে। গীতা চট্টোপাধ্যায় সংকলিত ‘বাংলা সাময়িক পত্রিকাপঞ্জী, (১৯৩১-১৯৪৭) (বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ ২০০১) গ্রন্থে উক্ত নামের কোনো পত্রিকার সন্ধান পাওয়া যায়নি।

## মরু-ভাস্কর

‘মরু-ভাস্কর’ কাজী নজরুল ইসলামের ঊনবিংশতিতম মুদ্রিত কাব্য। প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৫৭, ইংরাজি জুলাই-আগস্ট ১৯৪২। প্রাগতোষ চট্টোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত সংগ্রহে রক্ষিত মরু-ভাস্করের মুদ্রিত গ্রন্থ থেকে দেখা যায়, প্রকাশক শাহজাহান, প্রভিজিয়াল বুক ডিপো, ভিক্টোরিয়া পার্ক, ঢাকা, কলকাতার গৌরচন্দ্র পাল, নিউ মহামায়া প্রেস ৬৫/৭ কলেজ স্ট্রিট থেকে এটি ছেপে দিয়েছেন। ‘প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত’ এই বাক্যটি মুদ্রিত আছে। (পৃ ৮+১০০), মূল্য সাড়ে তিন টাকা, প্রচ্ছদ শিল্পী সুমুখনাথ মিত্র। প্রকাশকালের উল্লেখ আছে ১৯০০। কিন্তু ‘আমাদের আরজ’ শীর্ষক প্রকাশকের নিবেদন অংশে ১৯৫১ সালের উল্লেখ আছে। বাংলা একাডেমী ঢাকা প্রকাশিত নজরুল রচনাবলী ৩য় খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে লেখা আছে ‘মরু-ভাস্কর ১৩৫৭ সালে গ্রন্থবন্ধ হয়।’ আশ্চর্য এই যে, ‘বাংলাদেশে নজরুলচর্চা — নজরুল বিষয়ক রচনাসূচি’ (আমিরুল মোমেনিন, বাংলা একাডেমী, ঢাকা ১৯৯৯) গ্রন্থে মরু-ভাস্কর গ্রন্থের ১৩৬৪ সালে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণকে প্রথম সংস্করণ বলা হয়েছে। প্রথম সংস্করণে যুক্ত প্রকাশকের বস্তুব্যাচি এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হল :

### আমাদের আরজ

পাক-ভারতের প্রিয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম। বিদ্রোহের সুর লইয়া যিনি সর্ব প্রথম বাংলার সাহিত্যাকাশে ধূমকোতুর মতই আবির্ভূত হইয়াছিলেন — আজ তাঁহার সর্ব শেষ ও শ্রেষ্ঠ দান “মরু-ভাস্কর” প্রকাশিত হইল। “মরু-ভাস্কর” বিশ্ব-নবী মুহাম্মদ মুস্তফার জীবনী কাব্য। ইতিপূর্বে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় এই অমর কাব্যের অংশবিশেষ প্রকাশিত হইয়াছিল। এবং যাহারা নজরুল সাহিত্য রস পিপাসু, তাঁহারা ঐ সময় হইতেই এই কাব্যের সুমধুর রস ও ব্যঞ্জন দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। যদিও শেষ নবীর সম্পূর্ণ জীবনী ইহাতে নাই — জীবনী শেষ হইবার পূর্বেই কবির লেখনী নীরব হইয়া গিয়াছে — তবুও এখানে যতটুকু আছে, তাহাই আমি ত্রুটিহীনভাবে পাঠকদের সম্মুখে পরিবেশন করিবার প্রয়াস পাইলাম। আমার এই চেষ্টা কতদূর সার্থক রূপলাভ করিয়াছে — তাহার বিচারভার আপাতত পাঠকদের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

কবি আজ নীরব। তাঁহার সেই কলকণ্ঠ আজ আর কাহারও কানে প্রবেশ করে না। নিত্য নূতন কবিতা ও গানের উপহার লইয়া তিনি আজ আর বাংলা সাহিত্যমোদীদের চিন্তে সুখা সিঞ্জন করেন না। কিন্তু একদা তিনি বাংলা সাহিত্য-ভাণ্ডারে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন, উহারই মূলে আজ আমরা তাঁহাকে বিচার করিয়া থাকি। কাজেই আমি তাঁহার এই কাব্যকে সহজলভ্য করিবার জন্যই এই দুঃসাহসিক কার্যে ব্রতী হইয়াছি। যাহারা কবি নজরুলকে ‘বিদ্রোহী’ কবি হিসাবেই জানেন, এই গ্রন্থে তাঁহারা কবির আর এক নূতন রূপ দেখিবার সুযোগ লাভ করিবেন।

কত বড় সাধক — কত বড় নবী-শ্রেমিক হইলে যে মহানবীর জীবনীকে এমন সরস কাব্যে রূপ দান করা সম্ভব, উহা সত্যই আজ চিন্তার বিষয়। কবি আজ অপ্রকৃতিস্থ। কিন্তু তাঁহার বাণী আজিও সকলের কানেই বাৎকৃত হইতেছে।

“না-জানা আনন্দে গো আজ ‘আরাব্ধ’ আরব-ভূমি,  
অ-চেনা বিহগ গাছে ফোটে কুসুম বে-মরুশূরী!  
আরবের তীর্থ লাগি ভিড় করে সব বেহেশত বুঝি,  
এসেছে ধরার ধ্বলায়, বিলিয়ে দিতে সুখের পুঞ্জি।”

সর্ব শেষ, এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি যাঁহার সৌজন্যে আমার হস্তগত হইয়াছিল, এখানে তাঁহার নামটি উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। তিনি হইলেন সুগায়ক বশুবর, আব্বাস উদ্দীন আহমদ। আর এই গ্রন্থের মুদ্রণ-পরিপাটি ও সর্বপ্রকার তত্ত্বাবধানের জন্য আমি যাঁহার নিকট স্মৃণী, তিনি হইলেন সুহৃদয় নীহার রঞ্জন ঘোষাল। এই দুইজন অকৃত্রিম হৃদয় বশুর সাহায্য লাভ করিতে না পারিলে — আমার এই উদ্যম হয়ত অংকুরেই সমাধি লাভ করিত।

আব্বাসউদ্দীন আহমদের কাছে এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি কীভাবে গেল, তা বলা কঠিন। তবে ‘প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত’ এই ঘোষণা থেকে বোঝা যায় পাণ্ডুলিপির স্বত্ব প্রতিষ্ঠিয়াল বুক ডিপোর মালিক সংগ্রহ করে নিয়েছেন। ১৯৫৭ খ্রিস্টাব্দে মরু-ভাস্করের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। প্রকাশক জোহরা খাতুন, ৯ অ্যান্টনি বাগান লেন, কলকাতা ৯। এই সংস্করণের প্রচ্ছদ শিল্পী খালেদ চৌধুরী। এই সংস্করণকে প্রথম সংস্করণ ১৩৬৪ কেন বলা হয়েছে তাও দুর্বোধ্য। তবে এই, সংস্করণটিতে নতুন ঘোষণা আছে ‘প্রমীলা নজরুল ইসলাম কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত’। এই সংস্করণে প্রমীলা নজরুল ইসলামের একটি ভূমিকা আছে। সেটিও উল্লেখ হল—

‘অনেকদিন আগে দার্জিলিং-এ বসে কবি এই কাব্য-গ্রন্থখানি রচনা আরম্ভ করেন। তিনি তখন আধ্যাত্মিকভাবে নিমগ্ন। বিশ্বনবী হজরত মোহাম্মদের (দঃ) জীবনী নিয়ে একখানি বৃহৎ কাব্যগ্রন্থ রচনার কথা তিনি প্রায়ই বলতেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাড়াহুড়া করে তিনি বইখানি শেষ করেন।

এই গ্রন্থখানির মুদ্রণস্বত্ব প্রথমে মনোরঞ্জন চক্রবর্তী কিনে নেন। সুদীর্ঘ দিন ধরে তাঁর কাছে গ্রন্থখানি অপ্রকাশিত অবস্থাতেই পড়ে থাকে। কিন্তু আমাদের সেই দরদী বন্ধু গ্রন্থখানির সর্বস্বত্ব আবার আমাদেরই ফিরিয়ে দেন।

প্রমীলা নজরুল ইসলাম

২৩.৫.১৯৫৭

এই ভূমিকায় ঢাকা থেকে প্রকাশিত প্রথম সংস্করণের উল্লেখমাত্র নেই। নজরুল দার্জিলিঙে যান ১৩৩৮ আষাঢ়, ১৯৩১-এর জুনের শেষে। ‘নজরুল জীবনীতে’ উল্লেখ আছে যে, ‘নজরুলের প্রকাশক বোধ হয় নজরুলকে দার্জিলিঙে পাঠিয়েছিলেন নিরিবিলিতে হজরত-জীবনী লেখা সম্পূর্ণ করার জন্য (নজরুল জীবনী, অরুণকুমার বসু, প.ব. বাংলা আকাদেমি, পৃ ৩৬৩)। উক্ত জীবনীকার আরও জানিয়েছেন যে ১৯২৯ খ্রিস্টাব্দে চট্টগ্রাম এডুকেশান সোসাইটির প্রতিষ্ঠা উৎসবে সভাপতির ভাবণে নজরুল শিক্ষিত মুসলমান সমাজের কাছে এই আবেদন প্রচার করেছিলেন :

“আপনাদের মারফতে বাংলার সকল চিন্তাশীল মুসলমানদেরও অনুরোধ করছি, আপনাদের শক্তি আছে, অর্থ আছে — যদি পারেন মাতৃভাষায় আপনাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাস-সভ্যতার অনুবাদ ও অনুশীলনের ক্ষেত্রে ভূমি, যেখানে হোক প্রতিষ্ঠা করুন। তা না পারলে অনর্থক ধর্ম ধর্ম বলে ইসলাম বলে চিৎকার করবেন না।”

হজরতের জীবনী রচনা, কাব্য-আমপারার অনুবাদ নজরুলের সেই ইসলামি ঐতিহ্য-মনস্কতারই পরিচায়ক মনে হয়। তবে দার্জিলিঙে নাট্যমোদী প্রবোধ গুহ ও তাঁর দলবল এবং একাধিক সাহিত্যিক-বন্ধুর অবস্থান এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতির কারণে

হজরত-জীবনী লেখার মনোযোগ যে একাগ্র ছিল না তা বলাই বাহুল্য। তবে দার্জিলিঙে যাওয়ার আগেই মরু-ভাস্করের সূচনা হয়েছিল। কারণ, ১৩৩৭-এর বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের সওগাতে মরু-ভাস্কর কবিতা অংশত বেরিয়েছিল। ১৩৩৭ আষাঢ়ের জয়ন্তী-তে এর কিছু অংশ অভিবন্দনা নামে বেরিয়েছিল। সুতরাং দার্জিলিঙে বসে কবি এই কাব্য-গ্রন্থখানি রচনা আরম্ভ করেন — প্রমীলা ইসলামের এই অভিমত সম্ভবত সত্য নয়।

কাজী নজরুল ইসলাম ; জীবন ও সৃষ্টি (কে পি বাগচি অ্যান্ড কোং কলকাতা ১৯৯১) গ্রন্থে নজরুল-বিশেষজ্ঞ ড. রফিকুল-ইসলাম মরু-ভাস্কর কাব্যটি সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ ও জ্ঞাতব্য কয়েকটি তথ্য উল্লেখ করেছেন। এই সূত্রে সেগুলি উদ্ধৃত হল :

“মূলত মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত মরু-ভাস্কর কাব্য চারটি সর্গে বিভক্ত। প্রথম সর্গে অবতরণিকা, অনাগত, অভ্যুদয়, স্বপ্ন, আলো-আঁধারি, দাদা, পরভূত। দ্বিতীয় সর্গে শৈশবলীলা, প্রত্যাবর্তন, ‘শাককুস সাদর’ (হৃদয়-উন্মোচন) এবং সর্বহার। তৃতীয় সর্গে কৈশোর, সত্যগ্রহী মোহাম্মদ। চতুর্থ সর্গে শাদী মোবারক, খদিজা, সম্প্রদান, নওকাবা, এবং সাম্যবাদী। হজরত মোহাম্মদ (সাঃ)-এর নবুয়ত লাভের পূর্ব পর্যন্ত জীবনী তিনি রচনা করতে সক্ষম হয়েছিলেন। প্রকাশিত কাব্যের শেষ কয়েকটি অধ্যায়ের পরম্পরায় ঘটনার ক্রমধারা রক্ষিত হয়নি, মধ্যে শাদী মোবারক, খদিজা, সম্প্রদান ও নওকাবা হয়েছে, হওয়া উচিত ছিল খদিজা, সম্প্রদান, শাদী মোবারক ও নওকাবা।” (পৃ ৪০৮-০৯)। “উল্লেখযোগ্য যে মরু-ভাস্কর কাব্যের চতুর্থ বা শেষ অংশ ‘সাম্যবাদী’র মাত্র ষোলোটি চরণ কবি রচনা করেছিলেন। ‘মরু-ভাস্কর’ একটি অসমাপ্ত কাব্য, হজরত মোহাম্মদ (সাঃ)-এর সাম্যবাদী রূপকে যে নজরুল তুলে ধরতে সক্ষম হলেন না, বাংলা কাব্যের জন্যে তা এক বিরূপ ক্ষতি হয়ে রইল।” তদেব, পৃ. ৪১৮।

## শেষ সওগাত

‘শেষ সওগাত’ কাজী নজরুলের বিংশতিতম মুদ্রিত কাব্য। এর প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৬৫, যখন নজরুলের সমস্ত চেতনাই ব্যাধিপ্রকোপে অবলুপ্ত। কবিতাগুলি অবশ্য তার পূর্ববর্তী সময়ের রচনা। প্রকাশক শ্রীজিতেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়, বি. এ. ; অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রা. লি., ৯৩ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা ৭ ; মুদ্রাকর, শ্রী ত্রিদিবেশ বসু, বি. এ. ; কে পি বসু প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১১ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলকাতা ৬। প্রচ্ছদশিল্পী অজিত গুপ্ত, পৃ ১৬+১৩০ ; মূল্য চার টাকা। এই সংস্করণ-ভুল কবিতাগুলির শীর্ষনাম-তালিকা : জাগো সৈনিক-আত্মা, কেন আপনারে হানি হেলা, নবাগত উৎপাত, বন্ধুরা এসো ফিরে, নারী, নিত্য প্রবল হও, আগ্নেয়গিরি, বাঙলার যৌবন, তুমি কি গিয়াছ ডুলে, চিরবিদ্রোহী, ভয় করিও না হে মানবাত্মা, সুখবিলাসিনী পারাবত তুমি, ফুল ও ফুল, কোথা সে পূর্ণযোগী, রবির জন্মতিথি, কবুণ বেহাগ, বড়দিন, নবযুগ, শোধ করো ঋণ, মোহরম, আর কত দিন, বিশ্বাস ও আশা, ডুববে না আশাতরী, সকল পথের বন্ধু, তোমারে ভিক্ষা দাও, বকরীদ, আল্লার রাহে ভিক্ষা দাও, এ কি আল্লার কৃপা নয়, মহাত্মা মোহনদাস, এক আল্লাহ জিন্দাবাদ, গৌড়ামি ধর্ম নয়, জোর জমিয়াছে খেলা, বোমার ভয়, কচুরীপানা, টাকাওয়ালা, কবির মুন্সি, ছন্দিতা, প্রববজা, আরতি, পার্থ-সারথি, আত্মগত, কাবেরী-তীরে, অমৃতের সন্তান।

শেষ সওগাত কাব্যের এই সংস্করণে প্রেমেন্দ্র মিত্রকে দিয়ে প্রকাশক একটি ভূমিকা লিখিয়েছিলেন। কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র বাংলার কাব্যে নজরুল-আবির্ভাবকে অপ্রত্যাশিত ঝড়ের সঙ্গে তুলনা করে তাঁর একদা-বিখ্যাত ‘বিদ্রোহী’ সম্পর্কে লিখেছেন, ‘এ কবিতার বিশৃঙ্খল ছন্দ ও উগ্র উৎকট উপমা উৎপ্রেক্ষাও যেন সে যুগের অন্তর্লোকের নিরুদ্ভূত বাষ্পবেগের দ্বারা উৎক্ষিপ্ত।’ বর্তমান সংকলন সম্পর্কেও তাঁর প্রচ্ছদ মতামত এই ভূমিকায় ব্যক্ত হয়েছে :

“নজরুল ইসলাম চির-বিদ্রোহী সত্য। কিন্তু সে বিদ্রোহের আসল পরিচয় উগ্র উচ্ছ্বাসে নয়। সমস্ত উদ্দাম তরঙ্গ-আন্দোলনের তলায় কোথায় সে বিদ্রোহ যেন গভীর সমুদ্রের মতো শান্ত, সমস্ত ঝটিকা-আন্দোলনের উর্ধ্বে তুষার-শিখরের মতো স্থির।

সমস্ত উন্নয়ন বেগের পেছনে এই প্রসন্ন প্রশান্তি ও সৈর্য না থাকলে প্রাকৃতিক ঝটিকার মতোই নজরুল ইসলামের নাম বাংলা কাব্যসাহিত্যের চিরন্তন গৌরব না হয়ে শুধু সাময়িক দুর্যোগের স্মৃতি হয়েই থাকত।

নজরুল ইসলামের পরিণত প্রতিভার দান বহুসংখ্যক অপ্রকাশিত কবিতা ‘শেষ সওগাত’ রূপে এই সংকলনে তাঁর অগণন অনুরাগীদের কাছে উপস্থিত করতে পেরে এ গ্রন্থের প্রকাশকের সঙ্গে আমিও অত্যন্ত আনন্দিত।”

কিন্তু ‘শেষ সওগাত’-এর পাণ্ডুলিপি কে সংকলন করেছেন, নামকরণ কে করেছেন, এ বিষয়ে স্বয়ং ভূমিকাকার সম্ভবত অবহিত ছিলেন না। কেবল ফরমায়েশি ভূমিকাটি লিখে দিয়েছেন। সংকলনটি সম্পর্কে তাই কোনো তথ্য ভূমিকায় বা গ্রন্থের কোথাও পাওয়া যায় না। ১৯৫৮ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশকের কাছে এই পাণ্ডুলিপি মুদ্রণার্থে আসে, যার অন্তত ষোলো বছর আগে নজরুলের সৃষ্টিক্রিয়া সম্পূর্ণ স্থগিত হয়ে গেছে। ১৯৫৮ সালে প্রমীলা নজরুল ইসলাম জীবিত ছিলেন। প্রতি বৎসর নজরুল-জন্মদিবসে তাঁদের বাসভবনে ভক্ত ও অনুরাগীদের সমাবেশ ঘটে, তাঁরা দেখে যান ফুলের জলসায় বসে থাকা বোধশক্তি-বর্জিত জড়বৎ ভাবলেশহীন এক মানুষকে। এই পাণ্ডুলিপি নিশ্চয় তার বহুপূর্বে প্রস্তুত হয়েছিল। কিন্তু এতদিন তা কোথায় ছিল, কেন প্রকাশিত হয়নি সে-বিষয়ে কোনো তথ্য আমাদের গোচরে আসেনি। সংকলিত কবিতাগুলির কিছু নজরুলের অসুস্থতার অব্যবহিত পূর্বের, কিছু হয়তো এরও পূর্ববর্তী। কিন্তু রচনাকালের নির্দিষ্ট হদিশ সম্ভবত আর পাওয়া যাবে না।

‘শেষ সওগাত’-এর কয়েকটি কবিতার প্রকাশ-সংক্রান্ত কোনো কোনো তথ্য ঢাকা বাংলা একাডেমী প্রকাশিত নজরুল রচনাবলী ৩য় খণ্ড-এর সাহায্যে ও অন্য সূত্র থেকে সংকলিত হল :

কবুগ বেহাগ : এটি নজরুলের স্কুলজীবনের রচনা, সিয়রসোলরাজ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের শিক্ষক শ্রীযুক্ত হরিশঙ্কর মিত্রের বিদায়-উপলক্ষে লিখিত। সুতরাং এ কবিতার সম্ভাব্য রচনাকাল ১৯১৬-১৭ এর পরে নয়। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি প্রকাশিত নজরুল রচনাসমগ্র প্রথম খণ্ডে ‘কবুগ বেহাগ’ ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয়েছে, পৃ ১৮৮। তাই ‘শেষ সওগাত’ থেকে বর্জিত হল।

‘সুখ-বিলাসিনী পারাবত তুমি’ কবিতাটি দার্জিলিঙে ২০ জুন ১৯৩১ তারিখে লিখিত এবং বর্ষবাণী সম্পাদিকা জাহানারা চৌধুরীর রূপরেখা বার্ষিকীর জন্য কবি

লিখে দিয়েছিলেন, ১৩৪৩-এর বৈশাখ বুলবুলে পুনর্মুদ্রিত হয়। কবিতাটি সম্পর্কে নজরুল জীবনীর প্রাসঙ্গিক মন্তব্য (নজরুল জীবনী, প.ব. বাংলা আকাদেমি, ২০০০, পৃ. ৩৬৪) দ্রষ্টব্য।

‘তুমি কি গিয়াছ ভূলে’ স্বদেশ পত্রিকার ফাল্গুন, ১৩৩৮ সংখ্যায়, প্রকাশিত হয়েছিল এবং ‘নির্বর’ কাব্য-ভূক্ত হয়। নজরুল রচনাসমগ্র ৪র্থ খণ্ডের নির্বর-এ কবিতাটি মুদ্রিত হলেও শেষ সওগাতের পাঠে কিছু পাঠান্তর আছে। এই সংস্কার কেন অথবা কার দ্বারা সম্পন্ন হয়েছে তা স্পষ্ট করে বলা যায় না। পরিবর্তনের ক্ষেত্রে উল্লেখ্য যে, নির্বরে মুদ্রিত পাঠের দ্বিতীয় স্তবকের ৭ম-৮ম চরণ দুটি শেষ সওগাতের পাঠে নেই :

হেরিনু, আকাশে ওঠেনি কো চাঁদ — শূন্য আকাশ কাঁদে, ও বিরাট বুক ভরিয়া  
তোলে কি ওইটুকু ক্ষীণ চাঁদে ?

অন্যান্য পরিবর্তন নিম্নরূপ :

নির্বর-এর পাঠ :	কূলে আসি একা বসি
	তব মুখমদগন্ধের ফুলবন ওঠে নিষ্বসি।
শেষ সওগাত-এর পাঠ	কূলে আমি একা বসি
	তব মুখ-মদ-গন্ধের মত ফুলবন ওঠে স্বসি।
নির্বর	কতদিন সাঁঝে হইয়াছে মনে, তোমারে বা দেখিয়াছি,
শেষ সওগাত	কতদিন সাঁঝে মনে লাগে যেন তোমারে বা দেখিয়াছি,
নির্বর	কুড়াতে তোমার ঘোমটা খসেছে, এলোখোঁপা গেছে খুলি।
শেষ সওগাত	কুড়াতে তোমার ঘোমটা খুলেছে, এলোখোঁপা গেছে খুলি।
নির্বর	ওর সাথে ছিল মোর আঙুলের কতই না চেনাচেনি
শেষ সওগাত	ওর সাথে ছিল মোর আঙুলের চিরদিন চেনাচেনি।
নির্বর	কতদিন তারে ছাড়াতে চেয়েছে আমার আঙুল দিয়া।
শেষ সওগাত	কতদিন তারে ছাড়াতে চেয়েছি আমার আঙুল দিয়া,
নির্বর	দাঁড়ায়েছ আসি, সোনা গোধূলিতে আকাশ গিয়াছে ভরে
শেষ সওগাত	তব মুখ চেয়ে সোনা-গোধূলিতে আকাশ গিয়েছে ভরে
নির্বর	ক্রান্ত পক্ষ বসে বসে ভাবি ভাঙা মোর তরু-শিরে
শেষ সওগাত	শীর্ণপক্ষ বসে বসে ভাবি ভাঙা মোর তরু-শিরে
নির্বর	দশদিক ভরে কলরব করে অচেনারা ছুটে আসে
	তুমি নাই তাই ঘিরিয়া সবাই বসে মোর আশে-পাশে।
শেষ সওগাত	চারিদিক হতে কলরব করে অচেনারা ছুটে আসে
	তুমি নাই তাই তাহারা ঘিরিয়া বসে মোর আশে-পাশে।
নির্বর	তৃষিত অধরে নিয়ে যায় ভরে বেদনার বিষমাখা
শেষ সওগাত	তৃষিত অধরে নিয়ে যায় ভরে বিষ মোর ঠোটে মাখা
নির্বর	খুঁজিতে খুঁজিতে হারায়ে কেলেছি মোর হৃদয়ের পুঁজি
শেষ সওগাত	খুঁজিতে খুঁজিতে হারায়েছি স্রিয়া মোর হৃদয়ের পুঁজি।
নির্বর	আগুনের তৃষা মিটাই তাদের অগ্নি-অধর পুটে !
শেষ সওগাত	আগুনের তৃষা মিটাই তাদের অগ্নি-অধর লুটে।

নির্ব্বর : তুমি যাও নাই ভুলে ?

শেষ সওগাত : তুমি কি গিয়াছ ভুলে ?

সামান্য হলেও পরিবর্তন কম নয়। নির্ব্বর-এ মুদ্রিত হয়েছে বলে শেষ সওগাত কাব্যে ‘তুমি কি গিয়াছ ভুলে’ কবিতাটি দেওয়া হয়নি। কিন্তু গবেষণা সৌকর্য্যে দুটি পাঠের পরিবর্তনগুলি এখানে উল্লিখিত হল। ‘হুল ও ফুল’ এবং ‘জোর জমিয়াছে খেলা’ ১৯৪১ খ্রিস্টাব্দের ২৫ নভেম্বর ও ১৭ নভেম্বর নবযুগ দৈনিকে প্রকাশিত হয়েছিল। নজরুল তখন এই পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্বে ছিলেন। এই প্রসঙ্গে ঢাকা বাংলা একাডেমীর ৩য় খণ্ড গ্রন্থপরিচয়ের এই তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্যগুলি শেষ সওগাত-এর বর্তমান সংস্করণ পাঠের জন্য যথাযথ উদ্ধৃত হচ্ছে : ‘আবদুল কাদির-সম্পাদিত নজরুল-রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত শেষ সওগাত এবং প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভূমিকা-সংবলিত প্রথম সংস্করণ শেষ সওগাতের অনেক কবিতার মধ্যে স্তবক-বিন্যাস, ছন্দ-বিন্যাস এবং শব্দ ও বাক-বস্বে পার্থক্য দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে অর্থগত, ভাবগত ও ছন্দগত দিক বিবেচনা করে আবদুল কাদির এসব পরিবর্তন করেছিলেন বলে মনে হয়। আবার হয়তো তখনকার পরিবেশের বিবেচনায় হিন্দু ঐতিহ্যমূলক কিছু শব্দ ও চিত্রকল্পও পরিবর্তন করে দিয়েছিলেন।

শেষ সওগাতের কবিতাবলি রচনাকালে নজরুল ইসলাম দৈনিক নবযুগের সম্পাদক ছিলেন এবং সে-সময়েই তাঁর অসুস্থতার লক্ষণ দেখা দেয়। এই পরিপ্রেক্ষিতের কথা মনে রেখে নজরুল-রচনাসমগ্রের নতুন সংস্করণে কবিতার ভাষা ও ভঙ্গির ক্ষেত্রে আমরা শেষ সওগাতের প্রথম সংস্করণ অনুসরণ করেছি এবং স্তবক ও ছন্দবিন্যাসের ক্ষেত্রে আবদুল কাদির-কৃত পরিবর্তন রক্ষা করেছি।

পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি প্রকাশিত নজরুল রচনাসমগ্র ৫ম খণ্ডে মুদ্রিত শেষ সওগাতের পাঠও আবদুল কাদির সম্পাদিত পাঠানুসারী।

‘জোর জমিয়াছে খেলা’ নবযুগে প্রকাশিত এই কবিতায় নজরুলের সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি ও হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বাধিয়ে-তোলা কৃত্রিম শত্রুতা সম্পর্কে তির্যক মনোভঙ্গির পরিচয় নিহিত। ‘হুল ও ফুল’ কবির আত্মবিবেচনা। ইতিমধ্যে কবি স্বসম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে অকথ্য কুৎসা ও নিন্দার ভাগী হয়েছেন। ধর্মীয় সংকীর্ণতা ও গোঁড়ামির গোলামি না করে দলিত শোষিত নির্যাতিতের পক্ষাবলম্বন করে এসেছেন। আজও সেই আদর্শ থেকে কোনো প্রলোভন, কোনো ধর্মমোহ, ভীতি ও সাম্প্রদায়িক রক্তচকু তাঁকে স্থানচ্যুত করতে পারবে না, এই বলিষ্ঠ ঘোষণা এই আলোচ্য অংশ বা কবিতার ভিতর থেকে উচ্চারিত হয়েছে।

‘কবির মুক্তি’ ১৩৪৮ চৈত্র সওগাতে প্রকাশিত নজরুলের একমাত্র গদ্যকবিতা। সমকালীন আধুনিক কবিদের গদ্যকবিতা ছন্দভঙ্গিতা ছন্দবর্জন ও মিল সম্পর্কে অনীহাকে নজরুল কী দৃষ্টিতে দেখতেন, এই কবিতা যেন তারই সর্বোত্তম সমালোচনা।

রচনা ও প্রকাশকাল সঠিক জানা না গেলেও শেষ সওগাতের অনেকগুলি কবিতা মোটের উপর কাছাকাছি সময়ে রচিত এবং ১৯৪০-৪১ সালে লিখিত কবিতার সাধারণ সুরে বাঁধা। ধর্মচরণে নিষ্ঠা ও ঈশ্বর সম্পর্কে পরম আত্মনিবেদন। শ্রেণিগত বৈষম্য ও সাম্প্রদায়িকতা সম্পর্কে আপোষহীন বিদ্রোহ এবং আপন জীবন সম্পর্কে একটি নৈরাশ্যচেতনা অনেকগুলি কবিতায় অন্তর্নিহিত ঐক্যসূত্র স্পষ্ট করে দেয়।

